






Нравится молодым работницам с Минского полиграфкомбината имени Якуба 
Коласа их работа, потому и улыбаются они так радостно. Машинистка-фальцовщица 
Татьяна Сотникова, которую вы видите на снимке справа, уже 16 лет работает в печат¬ 
ном цехе предприятия. На несколько лет позже своей подруги пришла сюда Галина 
Курашевич, тоже освоившая профессию машинистки-фальцовщицы. Обе они активно 
участвуют в общественной жизни: Галина Курашевич—член цехкома печатного цеха, а 
Татьяна Сотникова — член партбюро комбината. 

И когда у вас в руках окажется продукция полиграфкомбината имени Якуба 
Коласа — давно желанная книга, красивый альбом или хорошо оформленный блок¬ 
нот,— вспомните добрым словом этих работниц. Они очень стараются, чтобы их работа 
приносила людям радость. 


НАШ ТРУД ТЕБЕ, РОДИНА! 

К 60-летию Великого Октября 


Фото А. Коледы. 







Алесь БАЧИЛО 





И днем, и ночью в зарослях лещины 
Журчит вода 
В зеленой тишине. 

А в глубине. 

На золоченом дне. 

Желтеют камни, корешки, песчинки. 

Отмыла их глубинная вода. 

Что чистоту блюдет и в зной и в стужу. 
Лист упадет. 

Стрекозьих крыл слюда — 

Струя живая оттолкнет их тут же. 

У родника один закон в цене — 

Своей он сути 
Сохраняет верность: 

Он чистым остается в глубине, 

А мусор весь выносит на поверхность. 
Вот почему привычка нам дана: 

Когда мы через край пьем. 

По старинке, 

Обычно воду черпаем со дна, 

В ведре — 

Сдуваем сверху все соринки. 


Наши матери... 


Поныне горе и тревога 
Еще приходят в ваши сны... 

О наши матери, как много 
Вы пережили в дни войны. 

На запад — в ночь — смотрели хаты, 
Надежду робкую тая... 

А где-то падали солдаты. 

Солдаты... Ваши сыновья. 


С кровавых далей, словно чуда, 
Вы ждали первенцев своих. 


Но приходили к вам оттуда 
Лишь похоронки вместо них. 

Серела, как шинель, дорога, — 

С нее вы не спускали глаз. 

Вас горе старило до срока. 

Одна беда сгибала вас. 

Вы злую долю проклинали, 

Но верили судьбе своей. 

И сколько жили — столько ждали 
Своих погибших сыновей. 

Земной поклон вам от порога — 
За вашу веру в трудный час... 

О наши матери. 

Как много 

Вам пережить пришлось за нас! 


Фронтовой алЬбом 

Мы памяти павших навеки верны — 

Нам боль фронтовая знакома... 

Как будто суровую память войны. 

Листаю страницы альбома. 

В архивах военных стареет война. 
Историей стали походы. 

Успела и нас побелить седина, 

А вас... не состарили годы. 

Как будто нарочно вам доля-вдова 
Отмерила солнца немного: 

Кому восемнадцать, 

Кому двадцать два 
Весеннего юного срока. 

А вам так хотелось и жить, и дружить, 

А вы же о счастье мечтали... 

Как горько далекие дни ворошить,— 
Слезами туманятся дали. 

За лесом бледнеет и гаснет заря, 

Седой небосклон остывает... 

А память о прошлом, как пламя костра. 
Прорвавшись сквозь дым. 

Оживает. 

В архивах военных стареет война, 
Историей стали походы. 

Успела и нас побелить седина, 

А вас... 

не состарили годы. 




Еще ржаным теплом несет с полей. 

А в небе 

тают крики журавлей... 

Вдруг сердце будто сквозняком продует — 
Вернутся ли, крылатые, опять! 

Отлет осенний, — 

кто тебя придумал, 

И почему так больно улетать! 


Хотя и ярче светят звезды юга 
И солнце щедро свет на землю льет. 
Но плачет журавлиная разлука 
Над нивою осенней 

каждый год. 

С родных гнездовий нелегко срываться, 
Искать тепла чужого вдалеке... 

Там даже сны 

не так, как дома, 

снятся. 

Там плачет сердце 

по ночам 

в тоске. 


Березовая роща 


Березки, березки... Так празднично белы. 
Красуются — каждая, как на подбор. 
Посмотришь, и кажется — чем не капелла! 
Чего же ты ждешь! Приходи, дирижер. 

Но нет дирижера... 

В сто тысяч солисток 

Капелла встречает безмолвием ночь. 

Лишь вздохом порой откликаются листья. 
Не в силах обиды своей превозмочь. 

Причина, конечно же, есть для обиды. 
Вздыхают березки в бессилье своем: 

Иные от солнца ветвями прикрыты. 

Другие все время купаются в нем. 

При доле неравной — неравные силы — 
Одна, поглядишь, высока и стройна. 

Вторая согнулась... 

Ее искривили 
Залетные ветры — засохла она. 

Одной красоваться заметно и смело. 

Второй засыхать до поры на корню... 


А издали все они празднично белы — 

Распахнуты солнцу 

и летнему дню. 

Перевел с белорусского Иван БУРСОВ. 


БоязнЬ похвалЬі 

Я не знаю той муки. 

Чтобы трусить хулы, 

Но боюсь, как гадюки, 

Я пустой похвалы. 

«Отвяжись!» — что есть силы 
Каждый раз ей кричу. 

Чтоб меня закружила — 

Не хочу, не хочу... 

Стоит только поддаться — 

Все наперекосяк! 

Разве буду стараться. 

Если ладно и так! 
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Разве с нею капканы 
На пути обойду! 

С ней, как с бабою пьяной: 
Шаг — и прямо в беду. 

Приворотное зелье — 
Обольстит, опоит. 

Хуже всякого хмеля 
В голове зашумит. 

А обчистит сусеки — 
Повернется спиной, 

И уж точно навеки 
Словно станешь иной. 

Не в моем это вкусе — 
После хаять житье... 

Потому и боюсь я. 

Как гадюку, ее. 




Я слышу: «Ты не дипломат: 

Открыт — что в мыслях, то и в слове...» 

Не дипломат! Ну что ж, я рад — 

Не вижу ничего плохого! 

Без надобности мне обман. 

Пусть те пускаются на хитрость. 

Чья голова — как тот карман. 

Откуда стыдно мусор вытрясть. 

Кого-то гонишь ты за дверь. 

Он надоел, как боль зубная. 

Но на словах ему: — Поверь, 

Я гостя лучшего не знаю!.. 

Специалист по части врак 
Вьюном обязан извиваться, 

И коль обманывать, то так. 

Чтобы вралем не показаться. 

А я, как мыслю, говорю — 

Хребет не думаю ломать я: 

Конечно же, не дипломат я. 

За комплимент — благодарю! 

Перевел с белорусского Федор ЕФИМОВ. 



ГОВОРИЛИ 
ТРИНАДЦАТЬ МИНУТ 


Рассказ 


Рисунки Л. Михайлова. 

1 . 

|-|А ДРУГОМ КОНЦЕ провода — за шестьсот километров — 
1 никто не откликался, и телефон требовательно звонил в гулкую 
тишину ночи. Страхов сидел в кресле возле телефонного столика 
и ждал: вот встает с постели, вот торопливо набрасывает что-то на 
плечи... Сейчас возьмет трубку. В его воображении возникала до мело¬ 
чей знакомая комната: почти на таком же, как у него, полированном 
столике — такой же неустойчивый модерновый телефонный аппарат; 
рядом пианино с кипой нот, книжная полка и тахта с торшером. Ну и, 
разумеется, телевизор. Стандартный современный интерьер, стандарт¬ 
ная современная квартира... Странно только, что в такой поздний час 
никто там не откликался. 

— Абонент не отвечает, что будем делать? 

И правда, что делать? Страхов машинально взглянул на часы: поло¬ 
вина первого. 

— Пожалуйста,— заторопился он, боясь, что телефонистка позесит 
трубку,— давайте еще разок попробуем... На час... Мне необходимо до¬ 
звониться... 

— Ждите, повторим,— безразлично перебила его телефонистка и по¬ 
весила трубку. 

Испытывая глухое раздражение, Страхов встал и закурил. 

Интересно, где можно так поздно пропадать?.. Всей семьей. Стра¬ 
хов прошел в свою комнату и настежь распахнул окно. Он курил, вды¬ 
хая всей грудью настоенную на липовом цвете ночную теплынь 
и с высоты своего пятого этажа смотрел через улицу на мраморных 
львов по обе стороны величественной лестницы, ведущей к тяжелым 
дверям музея восточных искусств. Над львами, над громадой музея, 
над лохматыми липами струилось подсвеченное прожекторами мелан- 


холическое зеленое сиянье. 
Он прожил в соседстве с 
этими львами больше двад¬ 
цати лет, с тех самых пор, 
когда вскорости после вой¬ 
ны демобилизовался и по¬ 
лучил квартиру в этом до¬ 
ме. Он никогда не мог на¬ 
любоваться на это ночное 
очарование, ему казалось, 
что он бы увял и зачах, 
если б лишился вдруг воз¬ 
можности вот так бездумно, 
как нынче ночью, смотреть 
из окна на этот таинствен¬ 
ный сон мраморных львов... 

Так ему казалось и сей¬ 
час. 

В коридоре пронзитель¬ 
но зазвонил телефон, и 
Страхов поспешнее даже, 
чем сам мог ждать от себя, 
бросился на его зов. 

— Алё, Алё! — крикнул 
он в трубку. 

— Я слушаю,— на этот 
раз очень быстро отозвались там, в шестистах километрах. 

— Маргарита?! 

— Я сейчас ее позову.— Было такое ощущение, будто говорят ря¬ 
дом, за стеной.— Рита! Рита!.. 

Страхов ждал. Он знал: вот-вот сердце захлестнет волна голоса, 
которого он давно не слышал... 

— Я слушаю. 

— Добрый вечер! Где ты пропадала? И кто это там у тебя? 

— Это Тамара. 

— Скажи Тамаре Владимировне: я прошу у нее прощения, что 
не поздоровался... Я не узнал ее голоса. 

— Ничего, она не обидится,— Волна была ровная, словно убаюкан¬ 
ная в колыбели. 

— Где ты была? Тебе не дозвонишься. 

— Откуда ты звонишь? 

— Из дому, конечно. 

— Из дому?.. А что, Антонины Ивановны нет? 

— А тебе нужна Антонина Ивановна? 

— Нет, разумеется... Но обычно, когда она дома, ты не звонишь. 

— Она ночует у Виталия. 

— Что-нибудь стряслось? 

— Ничего особенного. Алик заболел. 

— Что-то серьезное? 

— Есть подозрение на корь. А мать на курорте... , 

Она знала всех, всю его семью. Она знала все. 

— Ну, так чего ж ты молчишь? 

— Ты давно не звонил. И вдруг... 

Ты не рада? 

.— Нет, просто... 







— Я писал тебе. Ты не ответила. 

— Ты присылал поздравительную открытку к праздникам. (Неужели 
он не писал ей с тех пор, после той открытки?.. А ведь собирался, 
несколько раз собирался написать.) 

— Ты мне так и не ответила: где ты была? 

— Мы с Тамарой только что пришли с вокзала... 

— Ты ее встречала? 

Он тоже знал все и о ней самой, и о ее близких. 

— Нет, мы провожали... 

— Хлопцев? Кстати, куда ты их на лето отправляешь? 

— Их уже не нужно отправлять... Они уже сами! — Он почувствовал 
в ее голосе улыбку, и гордость. 

— Саша уже на второй перешел? 

— Саша уже на втором курсе и со строительным отрядом поехал 
в Казахстан. 

— И форму, конечно, получил? 

— А как же! Форма и эмблема на рукаве: «Студенческий строи¬ 
тельный отряд» сто. 

— А Микола где? 

— Коля со всем своим классом на сельскохозяйственной практике 
в колхозе. 

— Они у тебя молодцы! 

— Молодцы,— легко согласилась она. 

— Так кого же вы провожали? — Он -не расслышал ответа или 
она не ответила.— Кого вы провожали так поздно? 

В трубке слышно было, заспорили, потом послышался твердый Та¬ 
марин голос: 

— Мы провожали Ритиного 
мужа. 

— Какого мужа? Какой...— 

Страхов споткнулся на полуслове. 

— Мы... провожали... на вокзал... 
мужа... Маргариты,— отчетливо, 
будто диктуя, повторила Тамара. 

— Будьте добры, Тамара Вла¬ 
димировна... Передайте трубку Мар¬ 
гарите Владимировне... Что это все 
значит, ты можешь мне объяснить? 

— Виктор... Ты давно не пи¬ 
шешь и не звонишь мне. 

— Ты забыла, что я делал это 
и делаю уже почти двенадцать 
лет!— сдерживая себя, протянул 
руку за сигаретой Страхов.—Ты за¬ 
была! 

— Нет, Виктор, я ничего не за¬ 
была. И если хочешь, напомню: по¬ 
следний раз ты писал мне — ту са¬ 
мую открытку — три месяца назад. 

А звонил полгода назад... А не ви¬ 
делись мы с тобой уже два года. 

С тюей последней командировки... 

— И кто же твой избранник? 

— Человек... Мужчина... 




— Исчерпывающая характеристика. Тебе с ним хорошо? 

— Я уважаю его. И верю ему. 

— Спасибо за откровенность. 

— Я с тобою всегда была откровенна. 

— А все же ты это серьезно или... так только? 

— «Так»?.. «Такого», Виктор, с меня хватило. 

— Захотелось иного? 

— Я устала, Виктор. 

— А как же я? Обо мне ты хоть вспомнила? 

— Я никогда о тебе не забывала. 

— Ты мне сегодня дала возможность в этом убедиться. 

-- Я устала, Виктор. 

— И это все, что ты можешь мне сказать? 

— А чего ты еще не знаешь? 

— Выходит, не все знаю. 

— Ты сам прекрасно знаешь, что говоришь неправду. 

— Зато ты... Ну что ж, прощай. 

— Прощай. 

Телефонистка спросила: 

— Окончили разговор? 

— Окончили. 

— Говорили тринадцать минут. 

...Телефонная трубка умолкла, и на Страхова, как при стихийном 
бедствии, внезапно обрушился весь мир. 

Он не мог двинуться с места с вселенской тяжестью на плечах. 
Так и стоял, не сводя глаз с телефона, будто это в его непрочном 
пластмассовом чреве таилась вся жуткая непоправимость того, что 
во мгновение ока, словно землетрясение, разрушило не только стены, 
но и основание всей его жизни. В единый миг. За тринадцать минут. 
(«Говорили тринадцать минут».) 

Неверными пальцами Страхов достал из пачки сигарету, похлопал 
по карманам пижамы — спичек не было — и, все еще отчетливо 
не представляя и не соглашаясь с тем, что он только что услышал, на¬ 
правился в свою комнату. Спички лежали на подоконнике. Страхов, 
ломая одну за другой, прикурил и несколько раз подряд жадно затя¬ 
нулся. Его угнетала духота в комнате, и он до пояса высунулся в рас¬ 
пахнутое окно. 

Львы даже не шелохнулись: как дремали ‘притворно, так и дрем¬ 
лют. И глыба музея не раскололась. И липы, отягощенные росным 
душистым цветом, были все те же. 

• Где-то возле парка прозвенел на повороте дежурный трамвай. 
А внизу, под окном, мелко процокали каблучки и послышался сдержан¬ 
ный мужской смех. 

Оказывается, каменным львам и каменному миру не было никакого 
дела до Страхова. 

2 . 


СТРАХОВ НЕ МОГ найти себе места: то ходил по комнате, то 
'“‘присаживался к письменному столу н сидел, окаменев, ма¬ 
шинально выводя пальцем на зеркальной поверхности: «Говорили три¬ 
надцать минут... Говорили тринадцать минут... Говорили...» 

Он даже не заметил, как выкурил пачку сигарет. Выходил в кори¬ 
дор, подходил к телефону и брался за трубку. В какую-то секунду он 
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чуть не уступил бессмысленному порыву снова набрать номер междуго¬ 
родной и еще раз позвонить. И любой ценой все разрушить там, где все 
так неожиданно решилось без него и против него — словно его нет 
больше на свете... И тут же, понимая безумие этого шага, устало клал 
трубку. Кому он станет звонить? А самое главное — кому теперь ну¬ 
жен его звонок? Теперь... 

Последний раз он звонил ей... Полгода назад? 

Страхов шел на кухню, открывал кран и ждал, пока не сойдет на¬ 
гревшаяся вода. Он пил почти ледяную воду, но и ледяная вода не в 
силах была залить пламя, испепелявшее его. 

«Я его уважаю... И я верю ему...» Его. Ему... Эти слова били по 
мужскому самолюбию, как пощечина. Отлично, Маргарита Владими¬ 
ровна! Уважайте. Верьте... Правда, мы это тоже слышали. И не только 
это! Слышали и читали. В устной и письменной форме. И можем повто¬ 
рить и вам самой, и тому, кого вы теперь так уважаете и кому так 
верите... В наше время расстояние — не помеха, можем до конца выяс¬ 
нить отношения. Стоит лишь заказать, как, скажем, сегодня, телефон. 
«Добрый вечер... С кем имею честь? Ах, это вы теперь в должности 
мужа Маргариты Владимировны... Позвольте представиться: неким об¬ 
разом и в известной мере ваш предшественник...» 

«Погоди, погоди! Ты обезумел! Шантажировать женщину, как по¬ 
следний мерзавец?.. В твои-то годы!» 

Страхова аж прошиб холодный пот. Он зашел в ванную, снял поло¬ 
тенце и принялся вытирать лицо, шею, руки. 

«Что это с тобою, брат? Мстить женщине? Мстить за то, что она 
давно должна была сделать и не сделала лишь потому, что любила 
тебя?.. Ты же сам отлично знаешь: нет в этом ее вины, а если чья 
и есть, так прежде всего — твоя». 

Последний раз он звонил ей полгода назад. Что и говорить, с года¬ 
ми, с возрастом необходимость писать, звонить, ездить в дальние 
(шестьсот километров!) командировки... с годами потребность во всем 
этом слабела, зато крепла уверенность: что может измениться в жизни 
женщины, на руках у которой двое детей, мальчишек-подростков, а те¬ 
перь уже и юношей? 

И вот, оказывается, изменилось. 

Но как же так: не написала, не позвонила, не посоветовалась... 

«Ну и дурень же ты, брат! Голова седая, а дурень: кто у кого 
спрашивает совета, когда такое случается?» 

И он опять принимался распалять себя и строил планы, как нака¬ 
зать ее за измену. Он отошлет ей галстуки, подаренные ею (дома ска¬ 
зал, что купил, будучи в командировке). Они еще приличные — гля¬ 
дишь, и сгодятся... 

«Ты опять за свое? Ну, брат, и паскудник сидит в тебе...» 

Сидит! И не собирается подставлять правую щеку. Галстуки он от¬ 
правит бандеролью. И янтарные запонки — тоже ее подарок. «Возвра¬ 
щаю с благодарностью...» И еще он отправит... 

Что еще? Хватит! Выпей валерьянки, если распустился, как послед¬ 
няя истеричка. 

Нет, не хватит! Есть кое-что еще... Есть письма! Полный портфель. 
«Стихи и проза, лед и пламень» — за двенадцать почти лет. Теперь ко¬ 
лесо истории станет крутиться обратно. Каждую неделю, нет, каждый 
день — по одному — будут возвращаться крылатые вестники к гнезду, 
из которого они вылетели! 

Вам это будет по душе, Маргарита Владимировна? А вашему тому, 
кого вы теперь так уважаете и кому верите? А он будет вас уважать 

II 


и будет верить вам, встречая изо дня в денч эту обратную перелетную 
стаю? 

Вот он, старый, давно уже ненужный, облезлый портфель,— в самом 
нижнем ящике письменного стола. Его никто там не трогает, никто им не 
интересуется. (Давно уже никто не интересуется ни бумагами его, ни его 
сердцем, ни им самим...) Однако, если не лгать самому себе, если как 
на исповеди перед самим собой,— припомни, когда ты сам перебирал 
и перечитывал эту трепетную стаю, запертую маленьким ключиком?.. 

Так чего же ты хочешь? 

Он ничего не хочет. 

Он хочет только выпустить эту стаю обратно — пусть летит туда, от¬ 
куда прилетела. 

И пока Страхов вытряхивал содержимое портфеля на письменный 
стол, пока вызволял из постыдного плена дни, месяцы и годы безогляд¬ 
ного чада, призрачных надежд, неосознанной лжи и сознательного 
умолчания — все эти взлеты и падения скрытой сущности собственной 
души, которая столько лет вдохновлялась и жила ожиданием вот этих 
розовых, голубых, белых, а теперь пожелтевших уже конвертов («до 
востребования...») — все это время на его лице отражалось одно-един- 
ственное чувство — жажда мести. Мести и еще раз мести! 

Он еще раз встряхнул опустевший уже портфель, чтобы в нем 
не осталось ни строчки, ни одной даже буковки. 

Последней выпала засунутая на самое дно, в самый потаенный уго¬ 
лок, пластмассовая фигурка — копия памятника затопленйым ко¬ 
раблям, купленная некогда в Севастополе, куда они ездили вместе 
с Маргаритой. У Маргариты такая же стояла на рабочем столе. В его 
доме она выглядела слишком дешевой. Антонина Ивановна — жена — 
покушалась даже выбросить ее. Квадрига чугунных коней — именной 
письменный прибор, белопенная Афродита — настольная лампа — и... 
эта копеечная пластмассовая безделушка... Страхову было жаль этого 
милого сердцу напоминания, и он запер его вместе с Ритиными письма¬ 
ми в облезлом портфеле. 

Теперь он держал его в руках, и этот дешевый пластмассовый суве¬ 
нир приобретал в его глазах значение пророческого символа: памятник 
затопленным кораблям. Затопленным... 

Все затонуло в единый миг. За тринадцать минут. 

...Ему вдруг отчетливо припомнился тот пестрый севастопольский 
киоск, набитый разной мелочью. Маргарита впервые была в Севастопо¬ 
ле, и ей хотелось привезти оттуда сувениры всем друзьям и знакомым. 
Она и ему накупила разных буклетов и проспектов. Но самым дорогим 
ей казался вот этот пластмассовый памятник затопленным кораблям. 
Хоть и был-то он всего-навсего миниатюрной копией памятника вели¬ 
чественному прошлому — в ее глазах это не имело ни малейшего зна¬ 
чения. Скорее всего потому, что в Севастополе в морской пехоте воевал 
и погиб в мае сорок четвертого года ее старший брат. 

Они привезли в Севастополь розы, и Маргарита положила их к под¬ 
ножию обелиска Славы на Сапун-горе. 

— Может, и он тут лежит... Мама до самой смерти все не верила, 
все ждала... Все: «Мой Валюша... Мой Валюта...» 

...У Графской пристани снимались массовки, и они тоже постояли 
в толпе любопытных. Цокали по асфальту извозчичьи пролетки, толпи¬ 
лись какие-то потертые барыни в облезлых горжетках и шляпах с вуа¬ 
летками; растерянно сновали распаренные, в шубах нараспашку господа 
в котелках; висла на руке старого усатого генерала и кудахтала обрЮзг- 
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лая, в дорогом палантине генеральша; мелькали в этой разномастной 
толпе офицеры в шитых золотом николаевских погонах. 

«Га-а-спада! Га-а-спада!»— истерично взывал к толпе молоденький 
поручик, размахивая маузером. 

Шли обычные киносъемки, а наблюдать эту киношную кухню было 
любопытно. 

Они отстали от своей туристской группы, и Страхов сам показывал 
Рите город, где ему был знаком каждый камень. Он до войны тоже 
служил на Черноморском флоте, служил в Севастополе. Страхов 
и Рита гуляли по Приморскому бульвару, долго стояли напротив на¬ 
стоящего Памятника затопленным кораблям. Риту все приводило в во¬ 
сторг, она была захвачена новизной впечатлений. Страхову же вспоми¬ 
налась его молодость, его служба в этом прекрасном белокрылом городе. 
Им обоим в этот день больше хотелось молчать, чем говорить, и они 
были рады, что отбились от своего гомонливого туристского табора. 

А когда возвращались из Севастополя, Маргарита достала из сумки 
этот маленький пластмассовый сувенир и, протягивая его Страхову, 
попросила: 

— Пусть он всегда стоит у тебя на письменном столе. Как напо¬ 
минание. 

...В ту осень на удивление долго цвела японская мушмула. Уже 
и декабрь был на дворе — правда, тоже удивительно сухой и солнеч¬ 
ный,— а крупные желтоватые соцветия в тугих ладонях восковой лист¬ 
вы все набирали и набирали силу... 

Тогда, в ту крымскую осень, ни он сам, ни она ни за что не повери¬ 
ли бы, что когда-нибудь может наступить день, когда этот пластмассо¬ 
вый памятник обретет такой горький пророческий смысл. 

3 . 

(^ТРАХОВ даже не заметил, как снова подошел к распахнутому 
ѵ окну. 

Он представил себе, как возвращалась час назад с вокзала Рита. 
Как она прощалась в вагоне с тем, другим... Как глядела ему в глаза 
(у него сжалось сердце — так зримо предстал перед ним этот ее 
взгляд!). Как поправляла на нем галстук и легонько проводила паль¬ 
цами по вискам. А то еще была у нее привычка — если долго или слиш¬ 
ком пристально смотришь ей в лицо, закрывать тебе глаза ладонями. 
От этих, ее всегда холодноватых ладоней надолго оставался на лице 
едва уловимый запах духов... Она всегда боялась, как бы поезд не тро¬ 
нулся без предупреждения. И однако всего страшнее было для нее само 
прощание... И вот уже поезд трогается, и она испуганно целует его на 
перроне последний раз, а потом идет, все быстрей и быстрей, рядом 
с вагоном. А потом все отстает, отстает. И наконец остается на перро¬ 
не одна. И стоит, пока не скроется последний вагон. И лишь тогда, 
не оглядываясь больше, медленно идет в помещение вокзала. И там, 
в книжном киоске, покупает конверт и открытку и отправляет вдогон¬ 
ку — до востребования — один-единственный вопрос: «Как мне быть без 
тебя?..» 

Сколько таких открыток-вопросов, летело ему вдогонку. Получая их, 
он радовался и немного грустил вместе с нею. И в то же время был 
горд своей мужской властью над ее женским сердцем... И никогда, одна¬ 
ко, не садился писать ей здесь же, на почте. Ему нужно было для этого 
соответствующее настроение и место. 
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Он знал, что печаль, тем более женская, имеет счастливое свойство 
развеиваться. Иное дело, что сам он без этой женской печали ощу¬ 
щал бы одиночество, что ему эта печаль приносила словно бы очище¬ 
ние, делала его лучше (во всяком случае, ему самому так казалось). 

Однако настолько ли становился он лучше, чтобы понять и пожелать 
избавить от этой печали женское сердце? Он не лгал себе, перед соб¬ 
ственной совестью он был правдив: на это он был не способен. Ему 
было хорошо так, ка-к все сложилось и как вс$ шло само по себе. 

Заходила ли она (сегодня на вокзал, покупала ли открытку и посы¬ 
лала ли ее вслед тому, другому? 

Но к чему ей та открытка, если он вернется к ней и останется с нею. 
Навсегда?! 

Страхову стало зябко. Он вернулся к столу и из груды конвертов взял 
первый попавшийся. Вынул свернутый листок — из ученической тетради 
в клеточку — и сперва бегло, не вникая в смысл, а затем постепенно 
углубляясь в чтение, незаметно перенесся в тот мир, которым и сейчас 
еще дышал этот листок. 

«Ты не представляешь себе, какую гору я свалила с плеч! С января 
в нашем доме идет ремонт. А сейчас уже сентябрь... Все мы за это время 
переболели, никто не ходил в отпуск. Наш гастроном ежемесячно пере¬ 
выполнял план: наперегонки мы скупали «коленвал» и «чернила» (ви¬ 
дишь, как далеко я пошла!), лишь бы угодить нашим мучителям-масте- 
рам. А они — чего они только не выделывали. Придут водопроводчики, 
например, и перекроют на неделю воду, и мы таскаем воду из колонки 
за полверсты. А маляры разведут краски, все заляпают и тоже исчез¬ 
нут... Велели купить двенадцать банок краски, а сами половину отнесли 
и продали соседке с нижнего этажа, и я покупала снова под угрозой, что 
они бросят работу и перейдут в соседний подъезд. А потом попробуй 
дождись их возвращения!.. Моя соседка по площадке, жена прокурора, 
смеется надо мной: «И что это вы, Маргарита Владимировна, как не при 
Советской власти». У нее ремонт начался, как и у меня, в январе, а в 
феврале уже все было сделано. А у меня... Хорошо быть женой про¬ 
курора. 

Как твои дела? Как жизнь? Твое последнее письмо, как всегда, было 
сердечным и милым. Спасибо 1 ... Уже хлопцы ломятся в дверь. Забыли 
ключ дома. (А звонок — что-то с ним сделалось — не звонит.) Пойду 
открывать и кормить скорее своих хищников... Целую. Маргарита». 

...Ему не стоило труда представить себе тот, давешний ее капиталь¬ 
ный ремонт. Теперь она смеялась над собой, но это был смех сквозь 
слезы.Страхов еще раз пробежал письмо глазами. Как ей нужна была 
во время ремонта мужская помощь и поддержка! А ведь не жаловалась. 
Написала, когда все уже свалилось с плеч... Ну, а если бы и пожалова¬ 
лась? Если бы даже позвала?.. Он ведь тоже никогда не был избавлен 
от своих дел и забот... 

Взял еще один конверт. Подержал в руках и стал читать. 

«Сегодня исполнилось ровно шесть лет с того дня, как мы с тобою вме¬ 
сте. Вместе, хотя у меня нет абсолютно никакого права сказать, что ты 
мой, а у тебя никогда не хватит отваги сказать то же самое обо мне... 
Признаюсь честно: иной раз я чувствую такую усталость от этой безна¬ 
дежной дороги... Если ты что-либо придумаешь, напиши. Хотя что тут 
можно придумать? 

Сколько еще осталось Виталию? Не будет ли пересматриваться его 
дело? Ах, бедный, бедный ты мой человек...» 

И приписка внизу: «Ничего не надо придумывать и искать. Я остаюсь 
с тобой». 
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О чем он мог тогда думать, что мог искать? Он три кода не знал, на 
каком свете живет, пока Виталий отбывал срок заключения. Он не смел 
смотреть людям в глаза: сынок только что назначенного главного инже¬ 
нера завода был участником угона «Волги». 

Жена отказалась идти в суд («Там теперь все решат и без меня»), 
И он один должен был пройти все круги ада. 

Маргарита приехала на другой день после суда. Как ему нужны были 
тогда ее участие и поддержка! Те черные дни его жизни были бы еще 
чернее, если бы не эти вот ее конверты... Он просунул руки под бумаж¬ 
ную груду на столе, будто взвешивал таящееся в ней содержимое. 

И снова механически раскрыл еще один конверт: 

«Сегодня у Коли день рождения, и, чтобы не толочься на кухне 
и не устраивать «банкета» (по этому поводу мы в прошло^ году пиро¬ 
вали), мы набрали еды и все втроем на целый день закатились на озеро. 
Ребятам озеро не в новинку, а я, представь себе, за всю жизнь очути¬ 
лась тут — это в десяти-то, можно сказать, шагах от дома — впервые. 
Известное дело, отстояли часа полтора в очереди за лодкой, зато уж, 
дорвавшись, не выпустили ее из рук до самого вечера. Здорово было! 
Прежде всего, я научилась грести (ребята оба гребут отлично!). Мы при¬ 
чаливали и высаживались на необитаемых островах и устраивали в джун¬ 
глях охоту на тигров и диких слонов; мы утоляли жажду соком кокосо¬ 
вых орехов, а по наскальным рисункам и по раскопкам разгадывали 
происхождение здешних цивилизаций, которые своим открытием обяза¬ 
ны нам! Завершилось все тем, что меня, белую женщину, схватили ту¬ 
земцы и повели к своему вождю. Вождь, увешанный ниже пояса листья¬ 
ми папоротника, сидел в вигваме посреди зарослей малинника и решал 
мою судьбу: подарить мне жизнь или бросить живьем в костер?.. И по¬ 
скольку вождем был наш сердобольный Сашка, судьба моя, как видишь, 
решилась счастливо. Это событие мы, как и требовал ритуал, отметили 
дикими плясками и пением у костра... А потом навалились на сумки с 
едой и очистили все до последней крошки! 

Мне кажется, что за сегодняшний день с этими моими дикарями я по¬ 
молодела на десять лет... Я все же счастливая! Ведь правда?» 

...Страхов это знал: она была счастливая мать. Его жена этого сча¬ 
стья от детей не изведала. Как, между прочим, не изведала она счастья 
и с ним, с мужем. Между ними давно уже не существовало тепла и 
искренности. У них всегда были надежный достаток и материальное бла¬ 
гополучие. За ним не водилось привычки ограничивать и тем более про¬ 
верять расходы жены. Она же, ни в чем не испытывая острой нужды, 
умела тратить деньги не только с размахом, но и со вкусом. Оба они 
любили в жизни удобство и комфорт, и, если поглядеть со стороны, все 
у них было «как у людей»: мой муж, моя жена... И в то же время каждый 
из них жил своей собственной жизнью, отгороженной от другого стеной 
молчаливого понимания, что стену эту разрушить уже невозможно, да 
и нет нужды ее разрушать. 

Может, потому и дети, сперва обо всем только догадываясь, а потом 
уже и понимая все это, может, потому и дети выросли у них такими. 
Сыну ничего, кроме денег, от родителей не было нужно. Дочь тоже, хотя 
и была уже замужем и имела собственных детей, смотрела на мать — 
занятую на службе важными делами, немолодую женщину — не более 
как на домработницу. 

Дети не уважали родителей, а они, родители, не могли понять, отчего 
у них выросли такие дети. И они завидовали счастливым родителям. 

Страхов всегда завидовал Маргарите. Завидовал с той самой первой 
их случайной встречи, когда ее сыновья были еще совсем маленькими. 
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Будучи в командировке, он воскресным днем зашел пообедать в лет¬ 
нее кафе в городском парке. Как обычно, все столики были заняты. Он 
обошел зал и лишь в самом углу, у окна, нашел один незанятый стул. 
Правда, на сиденье лежала дамская сумочка. Она, должно быть, при¬ 
надлежала женщине, сидевшей за столом с двумя мальчуганами — по 
обе стороны от нее. (А возможно, была и другая владелица, которая 
в этот момент куда-то отлучилась.) Страхов стоял поодаль, колеблясь, 
спросить про это место или нет. Женщина и дети заметили его не¬ 
решительность, и мать, сказав что-то старшему, показала глазами на пу¬ 
стой стул. Мальчик встал, взял со стула сумку и передал ее матери. 
И оглянулся на Страхова. И они все трое как-то очень схоже и одинако¬ 
во доброжелательно посмотрели на него и улыбнулись. 

Он тотчас подошел и, обращаясь к женщине, попросил разрешения 
сесть за их столик. 

На первых порах его присутствие заметно сковывало их: мальчуганы 
приумолкли и лишь смешливо переглядывались темными, очень похо¬ 
жими глазами. Они и подстрижены были одинаково — оба с коротень¬ 
кими челками, и светлые костюмчики на обоих были одинаковые, и 
сандалии с белыми гольфами. Разница в возрасте у них тоже была не¬ 
велика: одному, наверное, лет пять, второму—семь. 

Когда подали мороженое с клубникой, оказалось, что Страхову и 
старшему мальчику досталось по четыре ягоды, а младшему и матери — 
всего по три. Ягоды были крупные, красные, сочные, с яркими зелеными 
хвостиками... Соблазнительно на вкус и красиво: белый, розовый и жел¬ 
тый комочки мороженого, а поверх клубника — глаз не отвести... % 

И младший не выдержал: 

— Мама, у Сашки четыре...— наклонился он к материному уху. 

— Правда? — вроде бы удивилась мать (причем удивилась вслух), 
переводя взгляд со старшего сына на младшего. И задержала взгляд на 
младшем. 

Тот опустил глаза. 

— Это маме! — сказал старший и поменялся вазочками с матерью. 

Лицо у младшего прояснилось. И мать не стала отказываться, возра¬ 
жать, и лишь поблагодарила старшего сына. 

— Может, мы с Колей поменяемся? — понимая силу соблазна и не 
зная, как лучше в этой ситуации разрешить вопрос, обратился к женщи¬ 
не Страхов. 

— Нет-нет! Взрослым—по четыре, а детям — по три. Пока они еще 
не взрослые. 

Чувствовалось, что это был неписаный закон семьи и нарушать его 
никто не был вправе. Страхов даже смутился. У него в семье закон был 
иной: младшему уступал старший, в том числе и взрослые. Потому что 
он — младший... 

Из кафе они вышли вместе. По дороге, в цветочном павильончике, 
женщина купила белых нарциссов, и Страхов проводил их и распрощал¬ 
ся: они собирались ехать на кладбище. Он не отважился тогда спросить, 
кто у них там покоится и кому эти цветы. И они ему ничего не сказали. 

Автобус тронулся, и мальчики замахали ему через окно руками. Жен¬ 
щина тоже едва приметно кивнула. 

Страхов постоял немного, посмотрел вслед автобусу и медленно 
направился к своей гостинице. 

А назавтра встретил эту женщину в кабинете главного инженера на 
заводе, куда приехал в командировку... 

Он хотел найти первое ее письмо, хотел перечитать все первые пись¬ 
ма, что она писала ему. Торопливо, нервно заглянул в один конверт, во 
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второй, третий... И никак не мог найти в бумажной груде того ее письма, 
тех ее писем. Взгляд его задержался на синем листке почтовой бумаги. 
«Только любовь дает в этом мире утешение и силу жить дальше, а без 
нее эту силу взять неоткуда...» Это не мои слова, это слова писателя» 
которого я очень люблю. Мне кажется, что они написаны обо мне...» 

— «Написаны обо мне...» — вслух'повторил последнюю строчку 
Страхов.— О ней? А обо мне разве — нет? 

И вовсе уже без всякой связи возбужденная память ег,о, словно 
прожектор, выхватила самые первые шаги их сближения, самые первые 
минуты, когда они понимали друг друга по глазам, по каким-то вскользь 
оброненным словам, по растерянности и нерешительности, как будто 
оба были совсем еще юными — без опыта прожитых лет. 

...Он дождался конца рабочего дня и пришел встретить ее на проход¬ 
ной. Он боялся не узнать ее и потерять в толпе. Боялся, что у нее могут 
возникнуть неотложные дела, которые ее задержат, или наоборот, по де¬ 
лам она могла раньше уйти с завода... 

Она была в светлом полотняном костюме, украшенном скромной вы¬ 
шивкой, и, стоя вблизи проходной, он жадно разглядывал, ошибаясь и 
надеясь, все светлые женские костюмы. Поймать лицо в стремительном 
людском потоке было труднее. К тому же лицо у нее было очень обыкно¬ 
венным. 

И пока выливался из проходной этот людской поток, он невольно все 
спрашивал себя: а что он ей скажет?.. 

Она вышла, когда поток уже схлынул, когда уже совсем не надо было 
напрягать взгляд и внимание... Она почему-то показалась ему очень 
мало похожей на себя вчерашнюю и на ту, которую он встретил утром 
в кабинете главного инженера. Летняя шляпа с отогнутыми книзу поля¬ 
ми меняла ее облик, придавая ей ту женскую привлекательность и зага¬ 
дочность, которые действуют на воображение мужчины иногда сильнее, 
чем самая совершенная красота. 

Она вышла не одна. Их ,было трое: кроме нее, мужчина средних лет 
и молодая статная женщина. 

На Страхова никто не поглядел» и он пошел, держась от них непо¬ 
далеку. На первом же перекрестке они попрощались и разошлись каж¬ 
дый в свою сторону. И тогда Страхов догнал ее и пошел рядом. 

Она бросила на него взгляд, сперва даже испугалась, а потом лицо ее 
вспыхнуло и осветилось улыбкой. И в этой улыбке — Страхов успел за¬ 
метить — была радость. 

— Простите... Я хотел вас увидеть,— не узнавая своего голоса, вы¬ 
молвил Страхов.— Я сегодня уезжаю. У меня всего два часа осталось. 
Я вас больше...—Страхов не договорил,—Я должен был вас увидеть,— 
твердо поправился он.— Я не мог иначе. 

— Но почему? — только и спросила она, не замедляя шага. 

— И сам не знаю...— откровенно признался он. 

Она засмеялась: 

— Вы рисковали опоздать на самолет. Я же могла задержаться. 

— Об этом я тоже думал. 

— И все-таки ждали? — Ей, женщине, это было приятно. 

— Ждал. Мы не должны были сегодня разминуться. 

Она только молча покачала головой: в его голосе звучало что-то 
такое, что не позволяло ей обращать этот странный разговор в шутку. 
Да ей и не хотелось, чтоб это была шутка. 

Он проводил ее до самого дома. Она показала ему свои окна. 

— Я хочу спросить вас только об одном: я имею право звонить и пи¬ 
сать вам домой? 


2. «Неман» № з. 
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Она какое-то время молчала, потом ответила одним-единственным 
словом: 

— Имеете... 

Он попросил, и она сказала ему номер своего телефона. И они поп¬ 
рощались. И он поехал в аэропорт. 

А назавтра вечером позвонил ей уже из дому. И с тех пор стал зво¬ 
нить и писать почти каждый день. 

И она писала ему каждый день. 

Встретились они только через год, когда он снова приехал в коман¬ 
дировку. 

С того времени пошел двенадцатый год... 


Возвратил Страхова к действительности телефонный звонок. От 
усталости, от напряжения, от неожиданности он вздрогнул, будто в ле¬ 
вый бок его пырнули чем-то острым. Бросился к телефону, как бросается 
утопающий к спасательному кругу. 

— Я слушаю! Я слушаю! Слушаю...— с надеждой повторял он в 
трубку. 

— Господи, можно подумать, что ты всю ночь не ложился спать, 
а сидел и только ждал этого моего звонка. 

Страхов схватился свободно^ рукой за спинку кресла. 

— Алик разбил ночью термометр. Выйди пораньше на работу и купи 
но пути в аптеке новый. И занеси Виталию. 

Страхов молчал. 

— Ты меня слышишь? 

— Слышу. 

— До работы купи и занеси. 

— Куплю и занесу до работы... 


Перевел с белорусского Вл. ЖИЖЕНКО. 



Из первой книги стихов 




Куда идет тополь в мае! 

Как гордо его молчанье. 

И только в листве — 
шелест шагов, 
шелест шагов... 

Когда осенью 

лягут вокруг, как следы, 
ты заметишь, 

что он тоже топтался на месте. 


Галина 


Первородная сырость, 
незащищенная мягкость, 
непросохшая глина... 

Брызгая улыбкой, 

стремительно 

вы проходите мимо. 

Слепящая яркость цветенья, 
краткая свежесть, 
блеск и озон грозы. 

Она обессилена ливнем, 
но еще отзывается в Вас. 

Так, засыпая, 

невнятно бормочет счастливый 
созиданьем измученный бог. 

Избыток жизни — 
нерастраченной и томящей — 
вдохнул он яростно в глину 
и отпрянул ошеломленный — 
живое! 

Но обжечь — 
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навсегда изуродовать 
вечной молодостью и красотой — 
он не смог, 
не решился, 

даже в обмен на бессмертье. 

Ваш добрый 
и талантливый бог... 

Как крик о помощи, 
останавливает меня 
Ваше влажное 
изменчивое лицо. 

Его не запомнить. 

Как на бегущую воду, 
на него глядеть и глядеть, 
утоляя глаза 
и выхватывая лица, 
что обещает Вам жизнь. 

Обожженные вспышками любви, 
горением материнства, 
тлением будней, 
высоким напряжением радости 

и страдания— 

Ваши лица многочисленны 
и разнообразно прекрасны. 

Галина, 

чтобы каждое утро, 
просыпаясь, 

мы вздрагивали от свежести сотворения,— 
счастья, — 

жизнь снова и снова, 

не уставая, 

лепит 

и обжигает нас! 


Слушаю дерево 


— Люди параллельны деревьям, 
но лишены корней. 

Так же, как мы, 
тмнутся вширь и вверх, 
но забывают о глубине. 

Так же, как мы, 

бросаются навстречу друг другу, 
но, не успевая остановиться, 
только ранятся жесткой корой, 
ломая руки, как ветви. 

Зеленые рощи детства, 
материнский шелест листвы, 
суровая забота дятла, 
легкомыслие пеночки, 
доверчивость зверя. 

Визгливый ужас пилы. 

Будни деревообделочного комбината. 
Полезные вещи. 

Блестящая карьера столбов. 

О, счастье быть деревом: 
уравновешивать кроной 
планету в корнях, 
ее, как любимую, 
навеки обняв... 
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Закон рождения 
и закон смерти. 

И только жизнь, 
на мгновенье 
примиряющая их. 

Закон мужчины 
и закон женщины. 

И только любовь, 
на мгновенье 
ослепляющая их. 

Закон травинки 
и закон звезды. 

И только человек, 
на мгновенье 
соединяющий их. 

...Это июньская гроза 
пронеслась над городом, 
как освежающая попытка 
найти общее 
между землей и небом. 


© 

Мы любим стихи 

для того, чтобы еще больше любить 

милые речки 

обычной 

обыденной речи. 

Мы любим танцевать 

для того, чтобы еще больше любить 

простые 

и такие значительные движения 
человеческого тела. 

Мы любим леность 

для того, чтобы еще больше любить 

мускулистое счастье дела. 

Мы любим женщин 

для того, чтобы еще больше любить 

наших детей. 

Ведь, познавая мир, 
мы, как против течения, 
подымаемся 

к родникам нашей любви. 

А все то, что мы любим, 
мы любим 

только для того, чтобы жить. 


е 


Одежда, 

погасла у твоих ног. 

Ты опять родилась для любви. 



И встретились наши глаза, 
и коснулись руки, 


накрыла нас, как волна, 
и унесла, 
и измучила, 
и выбросила. 

И на белом берегу дня — 
два загорелых тела, 
две смоленые лодки 
веслом к веслу. 




Я вздрогнул: 
верба, 

задыхаясь в серой коре, 
исходит зеленью — 
криком 

своей вечной любви к маю! 

Мальчик 

в поисках новых цветов 
смешал 

и старательно размял радугу, 

что лежала в коробке с пластилином. 

И удивился — 

Все краски спрятались 
в серой. 

Яркий талантливый мужчина. 

У него красивая умная жена. 

И только усталость на их лицах 

проговаривается, 

как им скучно вместе. 

Под серой шинелью дней, 
как фотографию любимой, 
хранишь у сердца 
зеленую 
веселую краску. 


очередная попытка 
сделать все белым и чистым. 

Как наивность девушки, 
это трогает нас. 

Но со злостью 
выворачивает март 
твой белый полушубок, 

грязным мехом наружу. 


® 

Когда, как патрон в обойму 
ты входишь в армейский быт, 
когда в сапогах и хэбэ 
стриженые, 
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мы все на одно лицо, — 
по-настоящему понимаешь, 
как различны люди. 

Когда в шумной толпе 

проходят, 

идут рядом 

с женами, чинами, талантами, 
в разнообразии судеб, одежд, привычек, — 
ты замечаешь вдруг, 
как одинаковы люди. 


ЦУМ. Ироническая ода 


ЦУМ! 

Ты, как храм, 
взлетаешь над городом 
и врастаешь в землю, как склад. 

ЦУМ! 

Твои юные жрицы 
элегантны, 

как пишущая машинка «Эрика», 
и манящи, как дефицит. 

Они шмыгают носом на сквозняках, 
но величественно неторопливы 
и презрительно вежливы. 

ЦУМ! 

Ты мечта каждой девочки. 

Им надоело быть актрисами и стюардессами: 
— Мама! 

Я буду только продавщицей! 

ЦУМ! 

Ты всемогущ. 

Ты хранишь их молодость. 

Не замечая внуков и седых волос, 
до пенсии 

ты оставляешь их «девушками». 

ЦУМ! 

Как прекрасны девичьи лица, 
углубленные серьезностью вещей. 

ЦУМ! 

Ты единственное зрелище, 
которое нас поглощает. 

ЦУМ! 

Многочисленностью своих толп 
ты подтверждаешь нас. 

И наше старое «я» 
становится тесным, 
как воротничок. 

ЦУМ! 

Ты приземляешь нас, 
чтобы освятить и прославить 
все земное. 

ЦУМ! 

Усыновленный переходной эпохой, 
ты удачный гибрид 
храма и склада! 

ЦУМ! \ 

Твое имя 

зовет нас, как колокол. 

ЦУМ! 

И мы торопимся на поклонение вещам, 
а приходим 

на поклонение человеку! 

ЦУМ! 
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Стремительно, 

чуть покачивая бедрами, 

идет девушка. 

В этом «чуть» — 
сдержанная сила. 

Так в биении пульса — 
спокойствие жизни. 

Так в четких колебаниях маятника — 
неодолимость времени. 

Девушка — 

это часы, по которым 

мы узнаем свое время. 


Лучшие книги, 

как светломудрые старики, 

поворачивают меня 

и легонько подталкивают, 

как теленка к материнским сосцам, 

к женщине и реке, 

к дереву и звезде. 




Как все просто, 
когда мы равнодушны, 
спокойны, 
вежливы, 

доброжелательны. 

Как все просто! 

И только любовь, 

спасая от топора обыденности, 

усложняет, 

запутывает, 

ветвит, 

торопя к небу 

и возвращая каждому столбу 
крону и корни. 


А дерево 

еще беззащитней. 



Роман 

Рисунки Г. Скоморохова. 


4 . 

ДАЛЬНИЕ ДОРОГИ, как известно, требовали средств передви- 

^жения, и отряд Бойко начал катастрофически отягчаться транс¬ 
портом. Зачинщиком в этом деле стал фельдшер Бакселяр. 

— Зуб ноет у бойца...— невинно, как о чем-то малозначащем доло¬ 
жил он, когда Бойко на привале обходил подразделения. 

— Выдернуть! — решительно посоветовал Бойко, но фельдшер зага¬ 
дочно улыбался и скреб на щеке рыжую щетину. 

— Легко сказать, да трудно сделать! — Бакселяр не снимал с лица 
бесовской улыбки, он мог держать ее хоть полчаса, и Бойко знал это. 


Окончание. Начало в «Немане» № 2, 1977 г. 
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— Что-то я тебя, милейший, толком не пойму...— Бойко водил длин¬ 
ным носом,— Клещи у тебя есть... 

— Так точно, кузнечные! 

— В других отрядах и того нет. Тебе позволить, так ты и роддом 
организуешь... Что там еще такое?..— заметил он какую-то никелиро¬ 
ванную штуковину. 

— А зубы дергать. Техника! — фельдшер подвел командира к кусту, 
показывая блеснувшую никелем бормашину. 

Бойко поморщился, он с детства питал тихую ненависть к подобным 
штучкам, но открыто возражать медицине не посмел и уступил фельд¬ 
шеру подводу, хотя понимал, что лиха беда начало... 

Так оно и вышло: вслед за бормашиной понатащили всякой прочей 
чертовщины. Дальше — больше, отрядный фельдшер не преминул при 
первом удобном случае перебраться со своими причиндалами на захва¬ 
ченный у немцев автомобиль, умудрился натянуть над кузовом брезент 
и возил с собой выздоравливающих бойцов. Проталкивать отяжелев¬ 
шую колонну через болотистые чащобы становилось все труднее. 

Но было замечено, что у себя в отряде люди шли на поправку куда 
веселей, нежели в отдаленных, «чужих» лазаретах. Не говоря о моло¬ 
дежи, даже дедок Онуфрий, с простреленной рукой, выздоравливал ска¬ 
зочно быстро. На третий день после, того, как попал в ведомство рыжего 
фельдшера, он уже балагурил: 

— В санитарках послужу... Обкорнаю бороду! 

— От тебя смоленым кабаном разит,— фыркнул фельдшер. 

Онуфрий скреб обгоревшую шерсть на щеке, вздыхал, но фельдше¬ 
ру особо не возражал: дымком от него все еще попахивало. 

Он охотно согласился помочь фельдшеру, когда тот собрался за 
водой. Завели трофейный дизель — и покатили с ветерком, не зная, с 
кем их сведет судьба уже через несколько минут... 


Котика поймали случайно, когда он — голодный и обессиленный — 
забрался в горшки; в хуторе, по его наблюдениям, не было мужчин, и он 
решил перекусить, однако игравший за сараем мальчонка издали при¬ 
метил его, проследил, как он воровски скользнул в погреб, заподозрил 
неладное и подкрался к тяжелой дубовой двери... 

В погребе стоял затхлый дух и было темно. Котик на ощупь двигал¬ 
ся по картофельному отсеку, покуда не наскочил в углу на бочку,— 
запустил в нее руку и захрустел огурцом. Приглядевшись, освободил 
под потолком едва заметную отдушину, стало светлее. Он нетерпеливо 
зашарил по полкам, наткнулся на крынку с молоком, выцедил ее. После 
соленых огурцов и молока обнаружил бочонок с салом и стал рвать зу¬ 
бами от большого куска. Сало было старое, лежалое, но Котик ел и ел, 
потом засунул еще кусок за пазуху и прикрыл бочонок кружком. Он 
почувствовал тяжесть от еды, ему хотелось спать, но спать в погребе 
казалось неудобным и опасным, пора было выходить, и тут он понял, 
что дверь кто-то припер. 

— Эй, открой! Открой, говорю! — взывал он к неизвестному и неви¬ 
димому человеку, полагая, что тот здесь, рядом. 

Но за дверью никого не было: мальчик сразу убежал в дом и поде¬ 
лился своей тайной с матерью, а та схватила платок и выбежала на 
крыльцо, не зная, что предпринять. Ближайшее от хутора селение нахо¬ 
дилось в трех километрах, тащиться туда на ночь глядя и рискуя встре¬ 
титься с полицаями ей не хотелось, но и оставаться в неведении, га- 


дать — кто у тебя в погребе, случайный ли бродяжка, или опасный су¬ 
постат, тоже беспокойно, не успеешь... Она совсем было собралась к 
погребу, поспрашивать через дверь — кто там, да в это время на доро¬ 
ге запылило, к хутору приближался грузовик. По его виду можно было 
судить, что это немцы, но когда дизель, начадив во дворе, пргіткнулся 
задним бортом к колодцу, стало очевидно, что в кабине партизаны. 
Кто еще мог был так странно одет? Черный матросский бушлат и линя¬ 
лая красноармейская пилотка на шофере, летняя гимнастерка без пет¬ 
лиц на дюжем мужчине с рыжей шевелюрой... Покуда мать колебалась, 
как поступить, мальчишка вывернулся из-под ее руки, вскочил на под¬ 
ножку и чуть не силком выволок из кабины и потянул к погребу рыжего 
дядьку. 

Через минуту Бакселяр и Котик уже стояли лицом к лицу. У Котика 
были нечесаные волосы, он давно не мылся, от него несло запущенно¬ 
стью, диковатый и неряшливый вид выдавал в нем скитальца. 

— Ты кто? — напрямик спросил Бакселяр. 

Котик щурился на свет, в глазах его играли недобрые огоньки, одна¬ 
ко он .совладал с собой и внешне спокойно сказал: 

— Свой... 

— Ну, свой так свой! Поедем с нами.— Бакселяр лучисто улыбнул¬ 
ся- со щетинистой, цебритой бороды незнакомца падали синие капли 
молока; жирными, грязными пальцами он запахивал расстегнутый до 
пояса истрепанный немецкий френч, за отворотом которого желтел 
шмат сала. 

Котик окинул взглядом машину, колодец, хутор. За хутором виднел¬ 
ся спасительный лесок, стоило рвануться и перемахнуть загородку — и 
он на воле. Но что-то удерживало Котика от естественного в его положе¬ 
нии поступка, что-то будто надломилось в душе за эти дни скитаний — 
не побежал. 

— Из цлена...— вздохнул он. 

— А...— поняв все, не стал расспрашивать Бакселяр.— Садись, под¬ 
везем. 

Освобожденный из-под домашнего ареста в погребе и окончательно 
сбитый с толку ослепительной улыбкой рыжего детины. Котик как под 
гипнозом проследовал к кузову и перемахнул через задний борт. В ма¬ 
шине громоздились налитые водой бочки. Котик ухватился за край 
одной из них и наклонился — попить. Когда он вынул плавающую в 
бочке фанерку,— чтоб не плескалось,— на него глянул из темной глуби¬ 
ны похожий на лесовика, всклокоченный незнакомец. Котик суеверно 
отшатнулся. 

— Пей,— раздалось у него за спиной. 

В кузов забрался дедок с перевязанной рукой, это был Онуфрий, но 
Котик не обратил на него внимания. В бочку плеснули остатнее ведро, 
Котик напился, пустил фанерку, машина тронулась. В кузове было еще 
двое пассажиров: старик с перевязью и второй, тоже в бинтах. Ране¬ 
ные были с винтовками, и Котик терялся в догадках: везут его как 
пленника или как попутчика? 

— Что-то, парень, на пожаре... откуда ты? — спросил дедок, как-то 
странно сотрясаясь. 

— Где был — там нету. 

— Вона! Облик твой... 

— Чего тебе облик? — устало спросил Котик и отвернулся, не желая 
продолжать тягостный разговор. Да и дедок хоть был и раненый, но с 
оружием, и Котик не очень-то ершился, скорее даже шутил.— Любо¬ 
пытство не погок, но большое свинство! 
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— Так-то оно так... пробачай...—Онуфрий причмокнул и встряхнул 
головой.— Узнал я тебя, парень... на пожаре... 

Котик повернул голову, уставился на старика — не то конвоира, не 
то попутчика. Старик как старик, тщедушный и болтливый, непонятно 
только — кто за язык его дергал, чего он разошелся, старый хрыч, и 
где он мог видеть его? Котик вновь ощутил приступ неодолимой тоски, 

' такое чувство преследовало его давно, ему постоянно мерещилось, будто 
он утерял что-то, поглядел через задний борт, увидел отрезок полевой 
дороги, столб пыли за машиной и в пыли что-то движущееся. То была 
тоже машина. 

— Эй! — кивнул он старику, показывая глазами на пыльное облако. 

Старик и его товарищ придвинулись к заднему борту. 

— Постучи,— решительно сказал Онуфрий, и Котик моментально 
сообразил, что нужно стучать в кабину. Он забарабанил в железную 
обшивку, рыжий дядя вопросительно прильнул к стеклу. «Чего?» — 
понял по его губам Котик и закричал во весь голос: 

— Немцы! 

Бакселяр оторвался от заднего стекла, высунулся в дверцу. Все 
ощутили, как наддал водитель, тяжелый грузовик кидало, в кузове 
танцевали бочки с водой и дрынчала, сползая к задку, запаска. Никто 
не сомневался, что их настигала погоня. 

Котик понимал свое положение: попасть в руки к немцам, после вы¬ 
ходки в карательном отряде, ему не светило. Он видел, что стычка не¬ 
минуема, и смотрел на это как на что-то неизбежное. 

— Одолжи винтер...— сказал старику. 

Онуфрий удивленно воззрился на Котика. Стариковские глаза округ¬ 
лились, в них проглянуло безумие. 

— Дак помнишь? Вместях брали! — сказал он.— Танк. . 

Это было то самое, чего так боялся Котик и от чего бессознательно 
открещивался в продолжение всего тягостного разговора. Танк брали... 
Котик видел, как забилась в тике обгорелая щека у раненого деда. 

— Кто... командир? — вымученно спросил он. 

— Однорукий,— ответил Онуфрий. 

В этом ответе все еще таилась надежда: мало ли на войне одно¬ 
руких?.. 

В пыли на дороге уже четко вырисовывалась машина с немцами, 
погоня приблизилась, но ни та, ни другая стороны не спешили стрелять. 
Котик пригнулся позади старика, отчетливей других представлял, что 
убежать ему на этот раз не удастся, и думал о том, что все последние 
дни — он не помнил, сколько было этих дней,— бежал и бежал впереди 
немцев, которые тоже бежали... Все дни, что он скитался, он жил, как 
загнанный зверь: в села и хутора не заглядывал, разве что ночью — 
украсть еды и снова в лес. Он потерял представление о пространстве и 
времени, и его несла неведомая сила — неизвестно куда и зачем... 

Котик не обманывал с^бя, знал: если его привезут к партизанам, 
суд будет скорый, потому что однорукий — не кто иной, как Бойко. 
Зачем хитрить перед собой? Дело — табак... В эти последние мгновения 
он мог еще оттолкнуть хилого старика и соскочить, но что-то удерживало 
" его, и в этом угадывался не то скрытый страх перед неизвестностью, не 
то боязнь вновь оторваться от людей. Котик видел, что партизаны его 
не опасались, и это казалось странным: как-никак со стариком они 
враги. 

— Старик... Не бойся... 

— Не боюсь! 
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— Рубани по скату. 

Онуфрий послушно пальнул, задняя машина вильнула на обочину 
и присела на правое колесо. Из нее достала по партизанам длинная 
очередь, пули скопом обдали дизель, партизаны распластались в кузо¬ 
ве. Котик тоже повалился и увидел перед собой в бортовой доске про¬ 
боины с отщепленными, как в мишенях, закраинами. Две пули прошили 
бочку, из отверстий пырснуло, и в тот же миг другая очередь прошлась 
по кабине — дизель стал. 

— Прыгай! — скомандовал Котик, вываливаясь за борт. За ним труд¬ 
но сползли Онуфрий и его товарищ. Бежать они не могли и заковыляли 
к кабине. Котик тоже подскочил к дверке, с одного взгляда понял: во¬ 
дитель и рыжий фельдшер недвижимы. Не задерживаясь, он махнул 
через канаву, понесся к лесу. Он был безоружен, единственное спасе¬ 
ние видел в ногах и припустил — в ушах свистело. До рощи оставалось 
метров сто, но наперерез трусили немцы, и Котик в нерешительности 
остановился. Позади раздалось: 

— Бежишь, гад! 

Котик попридержался, вскоре за спиной его раздался хрип. Мягкие 
в жнивье шаги были почти неразличимы, но Котик все же определил — 
бегут оба конвойные, и опять наддал к березняку. По нему пальнули, 
ногу обожгло, но он сгоряча н$ понял — свои или немчура, да и рану 
не видел, не смотрел, хотя ногу задело сильно; близ опушки он упал и 
ощутил, что в сапоге мокро. Задыхаясь, дополз он до первого дерева, 
обхватил его и поднялся. 

Котик видел, как бежали к нему с одной стороны немцы, с другой — 
раненые партизаны. Очень четко все видел Котик — сносимую ветром 
пыль с дороги, людей с оружием и трепетную, зависшую над бузиной 
пичугу. На миг уловил какую-то чужую, обманчиво-спасительную 
мысль: он мог бы убить одного конвоира и скрыться, мог бы... 

Партизаны первыми подскочили к Котику, они оба были с перевяз¬ 
ками, тоже едва дышали, но подхватили его под руки и поволокли. 
Через двадцать шагов их догнали немцы. 

— Хенде хох! 

Онуфрий вскинул винтовку, уложил одного, остальные накинулись 
на партизан. Немцы топтали, били раненых прикладами и кололи теса¬ 
ками, с таким же остервенением пыряли они и Котика, хотя он был 
безоружен и одет в полицейский мундир. Котик только раз поднял ру¬ 
ку, заслоняя лицо; после он так и лежал с поднятой рукой и с прикры¬ 
тыми глазами и воспринимал расправу, как должное. Боли он не ощу¬ 
щал, ничего уже не чувствовал, кроме облегчения... 

Котика подобрали партизаны. Полицейский мундир, в который он 
был обряжен, не в первый раз поставил его в критическое прложение, 
однако его перевязали и привезли вместе с контуженным Бакселяром и 
мертвым Онуфрием в отрядный лазарет. 

Очнулся Котик через сутки. Первое, что ощутил, это обмундировка: 
в необношенной, с чужого плеча одежде, он был, как в чужой шкуре. 
Котик лежал с закрытыми глазами, он не мог пошевелить ни рукой, ни 
ногой. Наконец открыл глаза. Окровавленный и рваный мундир на нем 
заменили обычной красноармейской гимнастеркой, он воспринял это с 
опаской, было непонятно — где он? Но и было радостно: жив! 

Началось выздоровление. Молодой и крепкий организм отстаивал 
право на жизнь, хотя порублен Котик был сильно. У него не двигалась 
голова, не двигались ноги и правая рука, весь он был забинтован и не¬ 
движно лежал в неудобной позе с неестественно закинутой головой. 
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Котик догадывался, что останется калекой, но это не волновало и не 
задевало по-настоящему его сознания, думал о другом: он страшился 
возможной встречи с дедом, который дважды уже признавал «й^о. Котик 
не знал об участи деда Онуфрия, не знал, что дед скончался^ лесу, на 
месте истязания. Но если бы и знал, это не сняло бы с него страха, по¬ 
тому что за стареньким и немощным дедом Котик усматривал реши¬ 
тельную и беспощадную фигуру однорукого комиссара. А тот факт, что 
он попал именно в отряд Бойко, не вызывал в Котике ни малейшего 
сомнения; и боялся он по-настоящему не деда, а Бойко, голос Бойко 
звучал в его ушах с сорок первого года, со дня их знакомства: «Комсо¬ 
мольский билет сохранил?» Не сохранил... Ничего не сохранил. 

Котик водил глазами по одному и тому же до чертиков надоевшему 
брезентовому полотнищу над головой. Брезент был потрепанный, в за¬ 
платах и масляных пятнах, и Котик в полузабытьи бесконечно пересчи¬ 
тывал то пятна, то заплаты, то все вместе. Вид этого грязно-серого шат¬ 
ра над головой удерживал Котика в состоянии тоскливого ожидания, 
он ждал сначала Онуфрия, потом Бойко, затем — убедившись, что ни¬ 
кто, кроме медперсонала, не посещал его— стал ждать чего-то неопре¬ 
деленного, и от этого на душе у него становилось еще муторней, когда 
он прикрывал веки, неопределенность эта казалась ему черной, он стра¬ 
шился закрывать глаза, боялся даже спать и, задремывая, пробуждался 
в холодном поту. Через небольшое время Котик примерился подняться, 
в мыслях у него зрело желание убежать... 

Временами в лесу отдавалась канонада. Котик приходил в себя и 
догадывался, что на подходе Красная Армия. Тогда он весь превращал¬ 
ся в слух, ему чудилось, будто кто-то подкрадывается к нему. Но выстре¬ 
лы прекращались, в лесу опять звенели птичьи голоса, шумела листва, 
все было спокойно, и Котик снова на звук определял стрекоз, слышал, 
как что-то чиркало по брезенту — может, падала букашка, а может, с 
дерева сыпалось. у 

Котик ждал наказания. Чувство это было невыносимо, в каждом шо¬ 
рохе за пологом ему слышались чьи-то шаги, невидимые и таинственные, 
шаги возмездия. Котик с усилием поднимал руку и смахивал со лба 
холодный пот. Воображение рисовало входящего к нему Бойко, кото¬ 
рого Котик не забывал даже в карательном отряде. 

Но Бойко не появлялся. Он не приходил по той причине, что никто в 
отряде не знал ни фамилии, ни имени подобранного в беспамятстве 
парня. Его просто перевязали, как всякого раненого, и стали выхажи¬ 
вать, тем более что нашли его рядом с дедом Онуфрием, недалеко от 
Бакселяра, и все они пострадали от одних и тех же рук. 

Однако Котик все ждал Бойко, и когда однажды из лесной гущины 
приблизились к палатке твердые и решительные шаги, не похожие на 
легкую поступь сестры, Котик напрягся, ощутил во всем теле дрожь; 
он оторвал от травяной подушки изувеченную голову, во рту у него пе¬ 
ресохло, он елозил языком по губам. Чья-то рука уверенно откинула по¬ 
лог, на свету появился человек в пыльной гимнастерке. Это был Бойко. 

— Вы... вы...— захлебнулся Котик, на губах у него выступила пена. 

Бойко оторопело смотрел на раненого бойца, который лежал в тени. 

— Вы... вы...— повторил Котик. Его оплывшее, старческое лицо дер¬ 
галось и заливалось синевой. Он никак не приходил в себя. 

— Я... Спишь? 

— Отсыпаюсь! — У К©тика еще тряслась голова, он закатывал гла¬ 
за и ладонью поддерживал падающую на подушку голову.— Не понял, 
командир? Я лежачий... Бей лежачего! 

Бойко затруднился взять правильный тон. Перед ним дергался в 



припадке человек, чья жизнь сложилась путано. Бойко узнал его, это 
был двоюродный брат Евгения, и ѳн в исступлении гаерствовал. 

Бойко сказал: 

— Перестань. 

— Нашел, однорукий? Выдавай! 

Бойко хотел спросить — где, в какой схватке так досталось ему, но 
вспомнил о давнем побеге Котика с поля боя, и слова застряли у него в 
горле; уже одно то, что он нашел Котика в своем госпитале, как будто 
реабилитировало и снимало, по крайней мере в эти минуты, скользкий 
вопрос об исчезновении его из партизанского отряда. Бойко подумал о 
том, каким извилистым, неверным путем шел Котик к познанию исти¬ 
ны,— если он ее познал наконец,— и отвел глаза, потому что к нему 
пришла жестокая мысль: лучше хорошая смерть, чем позорная жизнь. 

— Припечатают, конечно. Отсидишь! — сказал он. 

— Ха-ха, не могу сидеть... Шиш! — Котик зло осклабился, отодви¬ 
нул Бойко и сбросил на пол перевязанные и толстые, как чушки, ноги.— 
Я все потегял! Припечатают?.. Тегзайте, гады! Я сам, я са-ам! — с эти¬ 
ми словами он сорвался с постели, на губах у него зарозовела пена. 
Какое-то время он стоял на культях, и Бойке видел — какой матерый 
мужчина перед ним. Котик ковыльнул к выходу, вывалился из палатки. 
Когда он падал, в глаза ему ударило солнце, закрыло весь белый свет. 

Бойко бросился за Котиком, подхватил под руку, но тот ничего не 
видел и не слышал. Забывшись, с закрытыми глазами, он мычал: 

...Мы пс бережку идем. 

Песню солнышку поем... 


Глава седьмая 

1 . 

^ ПОЛОСЕ наступления громыхали бои. По звукам Евгений хоро¬ 
шо представлял, как продвигались войска. Он по-прежнему вел 
подрывников через партизанский край, хотя партизан здесь в послед¬ 
ние дни не стало — они где-то западнее заступили немцу дорогу. И Евге¬ 
ний, и его товарищи морили червяка на ходу, стремясь засветло попасть 
к железной дороге: это была единственная здесь ветка, которую нем¬ 
цам — после налета партизан — удалось кое-как восстановить. 

— Вот ты, Янкин, поаккуратней бы...— вполголоса басил сержант 
Наумов. 

Янкин, не сбавляя шага, допивал из фляги и слушал одним ухом, 
остальные, казалось, вовсе ничего не слышали. Шедший в голове Евге¬ 
ний думал о чем-то своем, но все-таки отметил задиристую нотку в голо¬ 
се Наумова, когда тот добавил: — Пьешь, как лошадь. 

Евгений насторожился: неужели у Янкина остался шнапс, и он 
скрыл это? 

— Ну и пью...— беспечно отозвался Янкин. 

Евгений сделал шаг в сторону, пропуская всех мимо себя, однако 
лиц не было видно. Не заметь он, как упала из алюминиевого горлышка, 
скатилась по губам и бороде Янкина прозрачная капля, так и не по¬ 
нял бы розыгрыша. 

— Видишь,— не унимался Наумов,—И товарищ капитан не одоб¬ 
ряет тебя. 

В душе Евгений был рад, что Наумов опять среди них, старый бое¬ 
вой товарищ, такой основательный в житейских делах, а когда надо — 
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балагур и задира; он и дружил все с тем же Янкиным, как и прежде. 

Он слушал болтовню Наумова, а сам с дотошностью перебирал в 
мыслях детали предстоящей диверсии. Он знал, сколько в его распоря¬ 
жении толовых шашек, капсюлей и бикфордова шнура, держал в голо¬ 
ве возможные варианты минирования и распределял — как что будет 
выполнять. При этом не забывал, что все наметки могли полететь к чер¬ 
ту, если обстоятельства потребуют иного решения, как это не редко слу¬ 
чалось на войне... \ 

Стало прохладней. В еловом урочище ворковала горлинка, под но¬ 
гами расстилались то ягодники, то мох. У родника саперы наполнили 
фляги, напились, и все это торопливо, будто за ними кто гнался. Евге¬ 
ний молча переждал, понаблюдал, как играл с флягой молодой солдат, 
вспомнил, как тот заложил за хлястик Янкину бумажку, и пырснул. 
Саперы удивленно посмотрели на него. 

— Я ничего...—сказал Евгений.— Строиться! 

Духота спала, однако после того как Евгений напился, по всему телу 
у него выступила испарина. Пришлось расстегнуть воротник. Он видел, 
что люди устали, но шагали размашисто, в их походке и по-солдатски 
скупых, едва приметных жестах, в напряженных фигурах и редких сло¬ 
вах сквозила сосредоточенность. Разговоры уже не клеились, все шли 
молча, но и в самой этой неразговорчивости было что-то необычное; 
было видно, что саперы стремились к важной для них цели, думали 
об этом и никакие пустяки теперь уже не отвлекали их. 

Поздним вечером группа приблизилась к полотну железной дороги 
и засела в густых зарослях. Под ногами хрустел хворост, Евгений до¬ 
садливо морщился. Сориентировавшись, он послал разведку, и вскоре 
подтвердилось, что по насыпи курсировали немецкие патрули. Евгений 
произвел боевой расчет, он решил разнести бетонную трубу в насыпи и 
одновременно порвать на примыкающем участке рельсы. 

Саперы вязали заряды в сотне шагов от полотна. В тиши процокала 
на стыке дрезина, помелькал меж стволов прожектор. 

— В недавнее время был тыл...— вполголоса заговорил обычно мол¬ 
чаливый Янкин. На него шикнули, он обиделся: — А чё? Правда. 

На перегоне прогрохотал поезд, четко отстукал колесами и долго не 
затихал. Голоса саперов терялись, хотя разобрать слова все Же удава¬ 
лось. 

— Любцл и я ездить,— объяснил Янкин.— Как дымком понесет, так 
и в душе цок-цок... 

— Ты на гармошке часом не любитель? — поддел его Наумов. 

— На патефоне. А чё? Бывало...— заговорил Янкин и вдруг при¬ 
молк. Все поняли — почему оборвал он на полуслове, а Евгений при¬ 
помнил давнишний рассказ Янкина о танцульках, с женой на пару, под 
патефон, и понял нынешние сомнения изувеченного солдата... 

Некоторое время саперы работали молча, потом Наумов, обжимая 
запальные трубки, опять начал: 

— Не думано, не гадано...— Он неопределенно улыбнулся и неожи¬ 
данно для всех стал вспоминать, как учился после Днепрогэса, как по¬ 
пал в киномеханики и ездил с передвижкой, как работал на тракторе, 
осел в колхозе, взял жену, построил дом; но вот места его под немцем, 
сгорел дом, и где жена — неизвестно... 

Евгений по старой привычке не вмешивался в разговор, знал, что 
направлять тут ничего не нужно, люди сами соскользнут на необходи¬ 
мую им в эти минуты тему. Да у него и не было тяги рассуждать о чем- 
то заданном, не хотелось даже думать о предстоящем задании, которое 
почему-то казалось уже как бы выполненным, и лишь отзывалось не- 
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спокойным звоном в висках. Этот звон тревожил и, как ни странно, сни¬ 
мал напряжение, давал разрядку нервам. 

Время перевалило за полночь, пора было выступать, и Евгений дал 
команду. Первой тронулась штурмовая группа, ее задача — снять 
патрульных. Евгений с подрывниками переждал и тоже двинулся к на¬ 
сыпи. Через несколько минут на полотне бахнуло: убрать охрану бес¬ 
шумно не удалось. 

Саперы принялись спешно минировать. Заряды на рельсах заложили 
быстро, но в трубе вышла заминка, заготовленные в лесу козелки для 
крепления заряда плохо подгонялись к бетонному своду. Евгений торо¬ 
пил Наумова, отсчитывал на часах секунды и наблюдал, как разливал¬ 
ся в небе отсвет. Над насыпью зарозовело, со стороны леса наплывала 
малиновая тучка... Наконец, из дыры показались ноги Наумова, и уже 
по тому, как уверенно и ловко пятился сержант, Евгений понял, что все 
кончено; он резко махнул рукой и тут же увидел возле присевших на 
насыпи саперов струйку дыма. 

— Отходи-и! — скомандовал он. 

Он слышал, как шипел бикфордов шнур, и одновременно поймал 
цокот дрезины; бежал без оглядки, но на опушке все же оглянулся и 
увидел прожектор. Немцы с дрезины открыли беспорядочную пальбу, 
а навстречу уже пыхтел паровоз с составом. 

Предотвратить катастрофу было немыслимо, дрезина и состав 
быстро сближались. Евгений услышал зов Наумова и потрусил на голос. 
Что-то тяжелое давило его, воздух будто сжимался, за спиной у него 
пыхнул огонь и раздался гром. На насыпи заскрежетало железо. Гро¬ 
мадная тяжесть ударила по земле, колыхнулась и распалась. Над лесом 
покатилось густое эхо. 


В километре от железной дороги саперы наткнулись на партизанский 
стан. Когда Евгения привели в штаб, он глазам не поверил: на пеньке 
сидел Бойко. 

— Здравствуй,— сказал Бойко и, встав, протянул здоровую руку. 
Евгений обнял его. И будто не стояли между ними годы, будто вчера 
зашагали они вместе по дорогам сорок первого, дышали пылью и 
гарью... Шли они тогда не в ту сторону, как им казалось... 

Они стояли и смотрели друг на друга, и Евгений видел, как подраги¬ 
вали губы у сдержанного, не склонного к сантиментам Бойко. Они при¬ 
сели под деревом. Было утро, красноватое солнце еще путалось в гу¬ 
щине, но по всей поляне и на стволах сосен уже лежал теплый отблеск. 
Бойко поелозил ладонью возле себя, набрал сухих иголок, растер, и от 
этого в безветрии сгустился смоляной дух; Евгений сидел молча, не ше¬ 
велясь, и ему не верилось, что он на фронте, что лес этот фронтовой, и 
поблизости — на перерезанной линии — беснуются немцы. 

— Твоя работа? — спросил Бойко. 

— Моя. 

Евгений сбивчиво, перескакивая с пятого на десятое, ткал свою одис¬ 
сею. В течение всего разговора Евгения не покидало ощущение, чтс 
Бойко и не слушает его, во всяком случае, вид у Бойко был отрешен¬ 
ный, и он, наконец, перебил: 

— Видел твоего двоюродного. Ранен. На Большую землю отправили. 

Бойко ничего больше не прибавил, и Евгений мучительно колебал¬ 
ся: спросить или ждать, пока Бойко сам доскажет. Однако Бойко то ли 
не спешил, то ли не желал продолжать неприятную для обоих беседу. 
Он мимолетно окинул взглядом Евгения, а потом уже и не поднимал 
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головы, словно его гнула невидимая тяжесть. Евгений это заметил, по¬ 
тому что прежде Бойко обыкновенно смотрел собеседнику в глаза. 
Да и постарел он, война наложила на него свою печать, лицо стало су¬ 
хое, покрылось морщинами, которых в прежние годы Евгений не при¬ 
мечал. «Но что же еще изменилось в нем?» — подумал он и спросил: 

— Нашлась жена? 

Бойко второй раз за эти минуты глянул на Евгения, и Евгений ре¬ 
шил, что тот едва ли слышал его вопрос — так далек был его взгляд от 
всего сиюминутного. Евгений тут же пожалел, что спросил о жене. 

К ним валко подходил рослый детина с рыжей шевелюрой и повяз г 
кой во всю голову. Бойко заметил взгляд Евгения и понял, что тот 
знает Бакселяра, да и фельдшер на ходу махал Евгению рукой и уско¬ 
рял шаг. 

— Сапе-ер!—дурашливо вскричал он.— Где мы с тобой виделись? 

— Все там же,— ответил Евгений, подхватываясь на ноги,— в гос¬ 
питале. Кто это тебя? 

— Цэ дило трэба розжуваты... Верно, товарищ командир? А то ваш 
старый друг, похоже, наелся клюквы! 

Евгений улыбался, чувствуя, как радостно тискал его в своих лапах 
рыжий фельдшер. Он хотел ответить ему насчет клюквы, но повел глаза¬ 
ми по сторонам и отметил, что места здесь не болотистые. Бакселяр по¬ 
нял его, причмокнул губами, будто во рту у него защемило. 

— Ладно вам, пора кормить служивых,— напомнил Бойко. 

— СкаЗано, повар знает,— отмахнулся Бакселяр,— Досыта не накор¬ 
мим, а с голоду не уморим. 

Пока готовили еду, Евгений снял гимнастерку и по-хорошему умылся. 
Сливал ему Бакселяр. 

2 . 

П ОСЛЕ ВСТРЕЧИ с Бойко Евгений многое передумал, представил 
1 былых товарищей, с которыми ломал самый тяжкий первый год 
войны. События того года рисовались ярко, однако пройденное представ¬ 
лялось теперь не таким трудным: время сгладило острые углы. 

О многом вспомнил он и лишь о Котике вспоминать боялся. Где он, 
с кем он? Но выспрашивать у Бойко он не стал: тот и сам не забыл бы 
выложить все, что знал сверх сказанного в первые минуты встречи. Зна¬ 
чит, Бойко и сам ничего толком не знал... Так и ушел Евгений из отряда 
с чувством горестного недоумения. 

Саперы шли по мелколесью. Полдневное солнце припекало, влажная 
болотная испарина обволакивала мокрые спины, вязала расслабленные 
мышцы. Евгению казалось, что у него даже язык набух и ворочался не¬ 
послушно, словно чужой. 

Из задумчивости вывел его Янкин. 

— Печалитесь вы, Евген Владимирыч. 

— Почему же?.. 

— Потому — растравило. Я сам как глянул на Бойку, так и надорва¬ 
лось...— Янкин помолчал, вслед за Евгением обогнул еловый островок.— 
Постарел комиссар... 

Потный воротник жал Янкину, но ни одной пуговицы он не трогал, 
хотя кое-кто давно поослабился. Янкин посматривал на шагающего впе¬ 
реди Евгения, ждал, что тот скажет. 

— Да, встреча...— почти машинально произнес Евгений, и было не¬ 
понятно, говорил ли он о Бойко или имел в виду иную какую встречу. Но 
о потаенном старый сапер не станет говорить. Нет, Янкин не переступит 
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некую черту, не станет сочувствовать беспутному братцу. Все же Евге¬ 
ний внутренне сжимался. Сознание, что есть человек, который отгадал 
несложный ход его мыслей, как-то стеснялощ сковывало. 

— Вот однажды столкнулся с чудаком, охотник был...— не унимался 
Янкин. 

— Который Мюнхаузен? Ты рассказывал. 

— Родственник, вот и вспомнишь лишний раз. Бывало, все ползком, 
где и не нужно... С ним дорожки разошлись; я работал, он за длинным 
рублем гонялся. Куда его только и не носило!.. 

— Куда? — переспросил Евгений. Он думал в эти минуты о своем, 
но не упускал и нити разговора. 

— К черту на кулички! — громко ответил Янкин. 

— Вернулся? — опять машинально спросил Евгений, думая о Котике 
и его житейских петлях и уже откровенно сожалея, что не выспросил 
у Бойко подробности. 

— А чё? Отсидел два года и вернулся. По дурости ведь... Теперь ша¬ 
баш! — Янкин спохватился, почесал затылок и невпопад добавил:—Хоть 
по-пластунски, хоть в рост, а человек прибьется, куда следует. 

Янкин продолжал досказывать судьбу своего непутевого родственнич¬ 
ка, а Евгений уже не слушал его. От Котика его понесло к иным судь¬ 
бам, и это на время затуманило колючую и нескладную фигуру двоюрод¬ 
ного брата; за его спиной Евгений угадывал какие-то давние силуэты, 
чьи-то знакомые глаза, сжатые губы и сдвинутые брови. 

Евгений мелко и часто переставлял ноги, словно боясь упасть, и ду¬ 
мал о привидевшихся глазах, в которых отпечатались ожидание и надеж¬ 
да. Взгляд его скользнул по макушкам чернявых елочок, лщбую из них 
хоть сейчас обряжай по-новогоднему... Как все было хорошо в той дале¬ 
кой мирной жизни!.. 

Воображение на миг высветлило дядю Павла, который всегда был 
даже излишне добрым, от дяди опять невольно принесло к Котику, и мо¬ 
жет быть, Евгений впервые так остро ощутил разницу между дядей и его 
сыном; во всяком, случае, он не находил, ничего схожего между ними: 
если дядя Павло муху не обидит, то Котику в рот палец не клади! Да что 
там палец — всю руку отхватит!.. Евгений пытался представить, что было 
бы с Котиком, если бы не война, но ничего определенного не прорисовы¬ 
валось. Только поднялась в душе какая-то смутная обида, и казалось, что 
воевать нужно не только против немца, что есть еще что-то — незримое 
и бестелесное,— против чего нужно подняться. Он понимал: война услож¬ 
нила судьбы людей, принесла то, чего могло не быть. У одного до вре¬ 
мени положила в могилу мать, у другого — раскидала родных по белу 
свету, проутюжила, выжгла землю, посеяла страдания...' 

Война, особенно в первый год,— при отходе,— как тяжелый каток 
подминала и давила все на пути своем; беспощадно жгла города и села, 
рушила мосты и дороги, заводы и школы, дробила в черепки судьбы 
людские. Черная работа ее накопила в сердцах столько невозвратных по¬ 
терь, горя и ненависти, что только сама же война и могла снять все это 
напряжение. Это был печальный исторический парадокс: войне прихо¬ 
дилось перемалывать те злые силы, которые создали и вызвали к жизни 
самое войну... И она старалась, война, шла против себя же самой... 


Перед вечером саперы неожиданно вышли к одному из полевых 
аэродромов: на карте он не значился. Солнце еще не село, в небе рож¬ 
дались белесые облачка, но, поиграв в лучах, бесследно растворялись. 
Так же загадочно, будто из ничего, возникли в синеве краснозвездные са- 


молеты — это были штурмовики. Они шумно, даже нахально зашли на 
вражеский аэродром и стали утюжить посадочное поле, капониры 
с «мессершмиттами», склады и мастерские. Навстречу им взвились три 
машины. Широкие, темнокрылые штурмовики размеренно продолжали 
свою работу, а над ними вспыхнул уже воздушный бой. Пара ястребков- 
из прикрытия вертелась на втором ярусе, отгоняя наседавших немцев. 
Желтые и тонкие, как осы, «мессершмитты» раз за разом ввинчивались 
в небо, уводили за собой пару прикрытия, закручивали вверху карусель 
и, вдруг оторвавшись, пикировали на штурмовиков. В отсветах заходя¬ 
щего солнца самолеты отливали серебром, их фонари и плоскости слепи¬ 
ли глаза. Саперы, позадирав головы и щурясь, застыли на дальней от 
аэродрома опушке леса. Помочь своим авиаторам они не могли, но и 
уйти не решались. 

— Может, сыпанем из автоматов? — спросил Наумов, но Евгений от¬ 
рицательно мотнул головой: бить на таком расстоянии было безрассудно. 

Скоротечный воздушный бой горел всего несколько минут, но его на¬ 
пряжение, истошный вой моторов и слитные строчки пулеметов, виражи 
машин, стремительные пике—все это растягивало минуты в долгие часы. 
Казалось, кто-то натянул в небе струну и дзинькал по ней, натягивая ее 
все туже и туже, и струна вот-вот лопнет... 

— Чертова музыкд! — не выдержал Янкин. 

Ему никто не ответил. От завывания моторов закладывало уши. Евге¬ 
ний подвигал челюстями, но ,звон не проходил, и он, опустив голову, пе¬ 
ревел взгляд на аэродром. С опушки было видно, как загорелся в капо¬ 
нире подраненный бомбой, не успевший подняться «мессер». Другой вы¬ 
рулил из соседнего укрытия, но взлететь не пытался, у него было под¬ 
бито шасси; хромоногий, он припал на один бок и по циркулю кружил 
возле горящего собрата. 

— Петух! — опять проронил Янкин. 

За складскими крышами отчетливо залопотала зенитка. Пушечка в 
несколько секунд обдала штурмовики белыми хлопьями и замолкла, но 
ведущий качнул продырявленным крылом, нырнул на посадку. Саперы 
провожали глазами дымящий самолет, который протянул метров триста, 
за аэродромную проволоку; и покатил по старому жнивью. Черные фи¬ 
гурки на аэродроме замахали руками, человек пять немцев устремились 
в сторону штурмовика. Подбитый летчик перекинулся из кабины на плос¬ 
кость, соскочил на землю, оглянулся и побежал. В спешке он не снял 
парашют, бежал тяжело, падая на руки, поднимаясь и вновь падая. 

— Ранен, хана...— выдавил Янкин. 

— Не каркай,— оборвал его Наумов и повернулся к Евгению. 

Евгений чувствовал взгляд сержанта, понимал, чего тот хочет, и сам 

был такого же мнения: нужно выручать. 

Немцы не слишком-то торопились: летчику некуда было деться в от¬ 
крытом поле, до леса почти километр, и летчик ранен. Они и не стреляли. 

Евгений быстро прикинул: тцк, если податься по заросшей саженным 
бурьяном меже, дальше перебежками до валунов — можно отсечь нем¬ 
цев огнем, а тем часом двое метнутся через ложок, подхватят летчика 
и — назад, к опушке... Он коротко отдал приказ. 

Саперы цепочкой тронулись вдоль межи. Их никто не видел и не мог 
видеть, все были отвлечены штурмовкой, боем и севшим самолетом. 

Летчик волочил ногу. Наконец он присел и сбросил парашіот. Он, 
безусловно, заметил погоню, потому что вынул пистолет. С пистолетом 
в руке он поднялся, несколько шагов пропрыгал на одной ноге и опять 
заковылял на двух: бежать он уже не мог. Немцы что-то горланили, но 
он не оборачивался и, видимо, не слышал их. Расстояние между бегле- 
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цом и погоней сокращалось. Но Евгений решил не тревожить немцев до 
времени, дать им оторваться от аэродрома. 

Поначалу летчик уходил наискось от саперов, он не видел и не мог 
их видеть, и сгоряча порол куда попало — лишь бы подальше от аэрод¬ 
рома, но на ходу сориентировался, разглядел лес и повернул к ближней 
опушке. 

Саперы уже не следили за воздухом, они не видели, как «мессер- 
шмитт» прочертил над лесом дымную дугу и упал. Все их внимание со¬ 
средоточилось на летчике. Тот мучительно переставлял ноги, ему с тру¬ 
дом давался каждый шаг. 

Евгений крался впереди, и чем ближе был к летчику, тем болезнен¬ 
ней воспринимал каждый его шаг. Казалось, он уже различал кровавое 
пятно на комбинезоне раненого, даже видел на его лице страдальческие 
морщины; но это была блажь, потому что на таком расстоянии мелкие 
детали не просматривались. 

Летчик еле подвигался. Он который раз ложился и метил из пистоле¬ 
та, но не стрелял, расстояние до преследователей было еще велико. От¬ 
дохнув с минуту, он поднимался и ковылял дальше. Погоня топала с лен¬ 
цой, троица из аэродромной команды уже не сомневалась, что русский 
у них в руках, и не спешила под пули. Аэродромщики не видели саперов, 
шли в полный рост, открыто и свободно. Евгений, пригибаясь, добрался 
со своими до конца межи, но перебегать к валунам не стал, положил 
саперов: преследователи сами накатывались на засаду. 

Но тут произошло непредвиденное: обессиленный и, казалось, ничего 
■уже не различающий летчик заметил кого-то из саперов и затем обна¬ 
ружил всю группу. Он принял их за немцев и метнулся в сторону. Са¬ 
перам ничего не оставалось, как отвлечь немцев на себя... Евгений вски¬ 
нулся, увидел, что Янкин с напарником побежали к Летчику. Летчик, 
став на колегіо, садил встречь Янкину из пистолета, а бредущие по отло¬ 
гому косогору немцы не понимали происходящего и застопорили. 

В небе по-прежнему не затухал бой. Евгений невольно з?драл голову: 
его встряхнул шум идущего на бреющем штурмовика. Свой брат штур¬ 
мовик поливал саперов из пулемета, кто-то из них вскинулся и повалил¬ 
ся, остальные махали летчику руками, но тот не видел, и наверное, не 
мог видеть,, что к чему. Обстреляв саперов, он с этого же захода пошел 
на снижение, коснулся колесами грунта. Из катящегося самолета выс¬ 
кочил пилот, подбежал к раненому, поднял его и завалил в кабину. Че¬ 
рез минуту штурмовик улетел. 


Схватка с аэродромниками пыхнула накоротке, немцы отпрянули. 
Саперы тоже не пошли на обострение, подобрали своего раненого и по¬ 
дались в лес. 

— Браток угостил...— буркнул Янкин. На носилках лежал Михась, 
щупленький и светловолосый белорус, который не терял бодрости и с 
мальчишеской беспечностью подмигивал идущему в ногах у него Янки¬ 
ну. Михась скрывал испуг, боялся показаться слишком молодым и слабо¬ 
сильным среди этих бывалых сапериков. Лесная сумеречь и спешка, в 
которой уносили его подальше от немцев, выручали раненого — лицо 
Михася было внешне спокойно, хотя все знали, что пуля угодила в жи¬ 
вот. Кровь безостановочно сочилась сквозь бинты. К носилкам зашел 
сбоку Наумов, осуждающе зыркнул на Янкпна, хотел, что-то сказать, но 
Михась перехватил взгляд сержанта: 

— Ни в дудочку, ни в сопелочку, а так... Помру ведь я, хлопцы... 

Наумов старался не встречаться глазами с Михасем, крутил головой 


в одну и другую стороны, как бы проверяя строй, но сержанта выдавала 
рука, она непроизвольно шарила по краю носилок, что-то озабоченно 
поправляла и подлаживала. 

— Нынче музыка такая...— Наумов махнул рукой, опять прикоснулся 
к носилкам. Сам того не замечая, стал их покачивать, как люльку, так 
что Янкин удивленно посмотрел на него и сказал: 

— Возьми, вот. 

Передав держаки сержанту, Янкин выдвинулся на свое место, впере¬ 
ди него шагал один лишь Евгений. 

— Товарищ капитан,— обратился Янкин,— выйдем на железку... а 
как же?.. 

— Что — как же? — спросил Евгений, понимая, что речь шла о ране¬ 
ном, и в душе досадуя на задержку возле аэродрома. Времени и так 
оставалось в обрез, на полустанок нужно было — кровь из носу — по¬ 
пасть к исходу дня и ночью выполнить задание. Таково распоряжение 
свыше, и Евгений понимал, что срок жестко увязан с продвижением ди¬ 
визии. Не впервой возвращался он мысленно к вездеходу, который уско¬ 
рил бы перемещение группы, но тут же и отмахивался от докучливой 
думки: по заболоченным чащобам только пешедралом и продерешься, да 
и то не всюду: сколько приходилось петлять, упираясь в непролазные 
топи, крутые овраги и медвежьи углы... На карте здорово получалось, 
а вот на местности... Только здесь и узнаешь, чего стоят они, эти фланго¬ 
вые рейды, особенно для небольшой группы, которая мается на своих 
двоих... Евгений уже не доставал сотку, он помнил пробитый маршрут, 
только изредка поглядывал на замшелые стволы деревьев да сверялся 
с компасом. 

Саперы пересекли старую вырубку и опять попали в девственный лес. 
Какое-то время они хлюпали по мокрой и ржавой низине, потом стало су¬ 
ше. На углу лесной делянки торчал стесанный на четыре канта столб 
с изъеденными лишаем номерами квадратов. Евгений повел глазами по 
белым стволам, и деревья будто кинулись врассыпную. «Что это я, в лесу 
не бывал?» — подумал он, смущенно кашлянув, хотя никакого кашля, да 
и вообще простуды за время войны не знал. Мысль вернула его к прежней 
заботе: придется оставить Михася в поселке, близ полустанка. Евгений 
обернулся, кивком головы подозвал Янкина. 

— Хозяйку посговорчивей найди. 

Янкин кивнул. 

Дальше тащиться с раненым они не могли. Кто знает, может, еще ' 
и выживет хлопец, а не выживет, так хоть помрет по-человечеСки, на ру¬ 
ках у женщин... 

Евгений подумал об этой вечной женской доле — врачевать солдат, и 
вдруг ясно вспомнил наказ майора Зубова — попутно поинтересоваться, 
что там с женским лагерем. По сути дела, именно майор Зубов и привлек 
Евгения к этой опасной работе в ближнем тылу врага. Евгению живо 
всйомнился разговор с Зубовым накануне наступления. Зубов даже как- 
то навязчиво толковал о мифическом лагере. Евгению же не верилось, 
чтобы в этих местах, почти не подвластных оккупантам, существовал 
лагерь пленных, да еще женский. 

Лесной поселок открылся внезапно, с просеки. Когда саперы прибли¬ 
зились к нему, уже вечерело. Наумов с напарником осторожно опустили 
носилки со спящим Михасем. Янкин подался в поселок, но не отошел 
и десяток шагов, как Наумов окликнул его: 

— Эй ты!.. 

— Забыл как звать? — недовольно обернулся Янкин. Но по тому, 
как склонился Наумов над носилками, понял, что нужно вернуться. 


И, уже отмерял шаги в обратном порядке, привычно ворчал:—Чё? 
Ну чё? 

Никто не видел, как скончался Михась. Он будто уснул. Носилки, 
слаженные из шинели, надетой рукавами на жерди, промокли под ним, 
он лежал в кровяной луже. 

— Эх, хлопец, хлопец...— прервал молчание Наумов.— Чуток не 
дотянул! 

— Дотянул,— отозвался Янкин.— Дома он, Михась... 

В вечернем поселке было тихо и безлюдно, как на погосте, даже со¬ 
баки не брехали. Саперы миновали крайнюю избу, просмотрели весь по¬ 
рядок, но не обнаружили живой души и возле второго двора останови¬ 
лись, постучали в воротца. Им долго не открывали, наконец, в окне 
кто-то завиднелся, глухой голос спросил — что за пришлые, и вслед за 
этим негромко бренькнул запор: по военному времени хошь не хошь, 
а отмыкай. 

— Мы свои,— успокоил Евгений. 

В дверном проеме возникла фигура немолодой женщины. 

— Вам чего? 

— Сельсовет хотели... 

Женщина поколебалась, но, видно, уверилась в людях, ответила: 

— Был... Ну есть... Вон, под жестью. 

— Мы хоронить. 

— Хорони-ить...— Она качнула головой. 

Вскоре собрался народ. Михася занесли в сельсоветское здание, бабы 
принялись обмывать умершего. В ближнем дворе застучал топор—ла¬ 
дили гроб. Евгений сидел на крыльце, смотрел, как копали у дороги 
яму; место выбрали правильное, с обеих сторон шелестели деревца. Евге¬ 
ний встал, прошел туда — рябины. Было уже совсем темно, он не раз¬ 
личал лиц, а только улавливал, как поблескивали начищенные землей 
заступы. 

Вернулся на крыльцо, долго сидел спиной к двери, но слышал шаги 
и возню внутри помещения, видел, как мимо него пронесли что-то, мо¬ 
жет, убранство покойнику, а может, еще что, и думал о том, как хоро¬ 
нили при отходе — в былые годы... Бывало, и раненых не выносили, та¬ 
кие дела, а уж мертвых... 

Еще до полуночи Михася засыпали, Янкин затесал грань на пира¬ 
мидке и карандашом вывел — кто и когда положен. 

На этот раз минировали полотно вплотную к полустанку, охранников 
здесь оказалось жиже, чем на перегонах. Работали споро, за час только 
Наумов однажды прервал тишину: 

— На удочку? 

— Не надо, так сработает,— ответил Евгений.— Некогда. 

Заряд вкопали на стрелке за платформой, с которой немцы всю ночь 
грузили технику — по силуэтам тяжелые танки или самоходки. Напос¬ 
ледок Наумов нырнул под состав, прилепил две магнитные мины. 

Уходила группа вдоль ветки, по обрезу болота, и на рассвете, после 
взрыва, была обнаружена с патрульной дрезины. Теснина вязала сапе¬ 
ров, им ничего не оставалось, как свернуть в болото; мелкая поросль 
скрыла их, немцы с дрезины наугад поцокали и затаились. Однако воз¬ 
вращаться к насыпи было рискованно. Евгений решил пробиваться через 
болото. 

Щупать дно вызвался Янкин. Он отдал вещмешок с остатним толом, 
вырубил жердь и побрел. За ним следовали Евгений и все остальные. 
Поначалу воды было по колено, там и сям громоздились корневища, но 
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скоро отмель кончилась, стало вязко. Саперы растянулись, но Евгений, 
пропустив всех вперед, подгонял задних, а Янкин, понимая обстановку, 
шел как заведенный. Дно то поднималось, то опускалось, вода доходила 
до плеч, и тогда вещмешки со взрывчаткой и продуктами поднимали над 

головой. 

_ Где-то посреди болота выткнулсй мокрый островок, саперы примости¬ 
лись отдохнуть. Янкин сидел, не выпуская жердь, его донимали комары. 

— Сержант, подсоби,— шутливо попросил он. 

— За отдельной насекомой гоняться? — Наумов свел брови.— Я есть 
комсостав! Каждого не шарахнешь, воспитывать следует. 

— Думал — друг. 

— Дружба дружбой, а служба службой... Сам шарахни! 

Посидели, покурили и опять полезли в гниль. У самой кромки Наумов 

наступил на ржавую каску, а приглядевшись, заметил в желтой воде руч¬ 
ной пулемет, тоже красный от налета; кто-то воевал здесь и оставил 
след; может, партизаны гнездились на недоступном клочке суши посреди 
топкой гущины, а может, занесло сюда войсковое подразделение, кто 
знает.. 1 . Саперы двигались гуськом, разбираться в печальных находках 
было недосуг, да и не по настроению. Тихий разговор перекинулся на 
костерок, зажечь который ратовал Наумов, но это благое желание Евге¬ 
ний отверг. Все-таки по тылам идут!.. 

— Ну, что ты за сержант,— посмеялся над другом Янкин.— Костра 
и то не с-5еспечил... 

— Ладно, обеспечишь вас!.. Слышь, стреляют? 

Саперы примолкли: в стороне ясно прослушивалась пальба. Вскоре 
они выбрались на сухое, пересекли проложенную к торфянику узкоко¬ 
лейку, потаились за вагонетками и поняли — разработки свежие, хотя 
никого поблизости не обнаружили, и было удивительно — кому нужен 
здесь торф... 

Перебравшись через болото, саперы углубились в лес. В лесу было 
сумрачно и мокро, где-то слева хлопнула слепая мина. Пальба послыша¬ 
лась уже совсем близко. За поворотом дороги открылся обнесенный ко¬ 
лючкой лагерь, Евгений поводил биноклем: 

— Пленные бабы... 

3 . 


ДОЯТЕЖ В ЛАГЕРЕ был в разгаре. Захватив оружие и отогнав 
“стражу, женщины под командой Симы кинулись на выручку во¬ 
пивших во втором бараке подружек. В два счета бйіли распахнуты две¬ 
ри, и освобожденные узницы повалили наружу. Тушить барак никто не 
стал, он полыхал, рассыпая искры. В лагерь доносились отдаленные зву¬ 
ки боя, орудийный гром и пулеметная россыпь нарастали; расстояние до 
фронта определить было невозможно, однакс? никто из женщин не сом¬ 
невался в стремительном приближении своих. Стрельбу слышала и охра¬ 
на, это привело ее в растерянность. Пользуясь суматохой, Сима увлека¬ 
ла за собой женщин: 

— На ворота! 

Разъяренная толпа двинулась к воротам. Нужно было открыть выход 
на волю, и толпа валила к проходной. Впереди неслась Сима, она нако¬ 
ротке остановилась, пустила из автомата очередь и потрусила дальше. 
Лагерная администрация и охрана были подавлены, лишь в проходной 
маячил часовой. 

— Свобо-ода! Свобо-ода! — орали женщины, помня только одно: сей¬ 
час они выйдут на волю. 
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Саперы тоже кинулись к воротам. 

Выглянувший из будки немец в упор пальнул в Евгения, Евгений при¬ 
вел и повалился, но сразу вскочил, потрогал задетое ухо и ответил вы- 
стрелой. 

А к воротам уже подвалила толпа, женщины с налету опрокинули 
створки, выплеснулись на дорогу. В оборванной одежде, исстрадавшиеся, 
но свободные, вольные, они удивленно замолкли, еще не веря, что сво¬ 
бодны. 

— Свои-и-и! — истошно взорвались они вдруг. 

В глубине двора еще мелькали зеленые френчи, но на них не обра¬ 
щали внимания. Женщины окружили саперов. Евгений схватил взглядом 
грязно-зеленые бараки, вышку на плацу, караульную будку и обрубок 
подвешенного, словно на виселице, рельса. 

— Свои-и...— всхлипывали и смеялись женщины. Их заскорузлые 
руки беспомощно торкались в выцветшие косынки и платки, оглаживали 
юбки из серого рванья. Евгений хотел распорядиться об охране на доро¬ 
ге, но упустил момент, сапериков расхватали, куда-то повели, что-то им 
лопотали... Одетые в рубище узницы наперебой тянули освободителей в 
бараки, словно это были царские хоромы. 

Евгений оторопело смотрел на толпу. Перед ним остановилась жен¬ 
щина с припухшими веками, вся одежда ее состояла из обернутой вокруг 
туловища мешковины. 

— Что, не узнаете... таких? Же-е-е-ня...— всхлипнула она. 

Евгений насилу признал Аню, которая выскочила за ворота вместе 

со всеми и кричала, как все, но когда увидела его — оторопела. У нее 
тряслись губы, она беспомощно приглаживала руками свою серую меш¬ 
ковину. . . , 

— Вот какая я... 

— Вот какой я... — в тон ей ответил Евгений, хотя ему было стыдно и 
за свое сытое, наверно, лицо, и за свой не лагерный костюм. 

У самых ворот раскинулся лес. Евгений с Аней брели без тропы, без 
дороги, не думая — куда и зачем. Он взял ее за руку, они суматошно пет¬ 
ляли между стволов, пока не упали на землю. 

Земля отдавала прелым листом, деревья роняли что-то, Аня недвиж¬ 
но лежала на руке у Евгения, над ней раскинулся зеленый шатер — и не 
было войны... Забылось все — барак, торф... Она уставилась в светлые 
зрачки Евгения. Он гладил ее волосы: 

— Аннушка... Аннушка... 

И опять они рядом, щека к щеке, вновь нашептывал что-то лес, про¬ 
кричала где-то сойка... Еще столько прошел бы Евгений, все сначала, 
через всю войну... В сознании его — школьные годы, испуганное лицо ма¬ 
мы: «Где ты был, Женя?» Смешная мама... Аня лежала, запрокинув го¬ 
лову, и тоже думала о своем, может, о прошлом, а может, о настоящем... 
Она чуть слышно напела: 

...Мы по бережку идем, 

Песню солнышку поем... 

Ей было легко, она упивалась радостью, которая свалилась на нее так 
внезапно... 

— Товарищ капита-ан!— позвали из лагеря. 

Евгений очнулся, вскочил, подхватил автомат. 

— Женик, поговорить охота... 

— Некогда, Аннушка... Э-х, че-ерт! 

Застрекотала где-то очередь, стороной прогудел самолет. Евгений по¬ 
тер глаза и зашагал к лагерным воротам. Ощущение невозвратимости 
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минувшего кололо сердце. Евгений приметил, как отставала Аня, будто 
какая-то сила тянула ее назад, и тоже невольно замедлил шаг. По лицу 
его задела еловая лапа, он ее придержал, пропуская Аню. 

— Что слышно о твоих?— спросила она. 

— Комиссар видел Котика... 

— Какой комиссар? 

— Ты не знаешь, однорукий... В партизанах командует. 

— А вот и знаю! 

Аннушка немало могла бы сказать об одноруком, но все словно не к 
месту было, — и листовки, которые попадали в лагерь из отряда однору¬ 
кого, и сводки Совинформбюро... 

— Аннушка, нам пора... — все еще не решался выпустить он ее руку, 
хотя саперы, уже поглядывали на своего командира. 

— Женя, Женя!... Так вот мы и расстанемся?.. 

— Встретимся, Аннушка... Теперь уже не потеряемся. 

- Они поцеловались, и Евгений ушел. 


Глава восьмая 

1 . 

ЕВГЕНИЙ ДОГНАЛ свой инженерно-саперный батальон на прива- 

^ле возле Молодечно. Пользуясь полным господством в воздухе, 
армейские части совершали марши не только ночью, но и днем. Дороги 
были забиты колоннами танков, артиллерии и пехоты, за ними сплош¬ 
ным потоком катили машины с боеприпасами, бензовозы, кухни и всякий 
иной транспорт. Кругом гудело, в воздухе держалась синяя завеса пере¬ 
молотой и прогретой солнцем пыли и выхлопных газов, к этому добавля¬ 
лись испарения бензина, солярки, запах раскаленного металла, резины и 
краски. В густом, горячем месиве, которым едва можно было дышать, 
слышались весёлые возгласы и смех солдат. Временами ветер сносил с 
дороги мутную заволочь, и тогда вдали открывались другие, обсаженные 
деревьями шоссейки и грунтовки, над ними, наискось к войсковым ко¬ 
лоннам, тоже клубились, распухая и ширясь, пыльные завесы. Пыль рас¬ 
сасывалась медленно, и поэтому казалось, что вся местность покрыта 
дымкой, и нет на этой странной земле ни лесов, ни рек, ни полей — толь¬ 
ко дороги и горячая пыль... 

Люди с недоумением, не умея и не желая подавлять радость от соз¬ 
нания своих успехов, взирали вокруг. Тонкий, измельченный песок наби¬ 
вался в уши, в нос, порошил в глаза, скрипел на зубах; изредка в просве¬ 
тах проплывали крыша, колодец, обсыпанная бурой пудрой яблоня... Но 
грузовик с ревом проскакивал населенный пункт, и опять перед солдат¬ 
скими глазами расстилалась необозримая песчаная пустыня, закрывав¬ 
шая и леса, и уцелевшие деревни. 

Саперы пробивались в общем потоке, это было для них необычно, вы¬ 
зывало удивление. 

— Забыли о нас!.. — сетовал Янкин. — А может, отдых? Вона, пехту¬ 
ра, и та на колесе... 

— Перегруппировка, дядя, — благодушно, как новичку, поведал На¬ 
умов. 

— Знаю... группировка. Бывало, мосты, трубы дорожные — только 
поспевай! День и ночь ладили, а тут... 

— Тут!.. Некогда пакостить, время вышло. Ноги в руки — и чешет! 
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— Всю бы жизнь так воевал... — не унимался Янкин. — Забыли нас, 
сержант! 

Но о саперах не забыли: в тот же день выдвинули для обозначения 
проходов. Работа выпала легкая, саперы ставили на трассах указки с 
подсветкой — для ночных действий. Посланный за дополнительными 
стойками ефрейтор где-то задержался, и сержант Наумов на всякий слу¬ 
чай отправил в рощу Янкина с молодым солдатом. 

После пыльной езды прогулка в прохладный, обойденный войсками 
березняк показалась счастьем. Янкин всегда любил лес, а сейчас так за¬ 
шагал туда, что молодой солдат едва поспевал за ним. 

Роща издали казалась приветливой,, на самом же деле война не обо¬ 
шла и, ее: выкорчеванные и посеченные Снарядами березы, заплетенные 
корнями воронки и обитая снарядами траншея на опушке говорили о не¬ 
давнем бое. Под вывороченным пнем Янкин подобрал ошалелого лисен¬ 
ка, зверек жался к засыпанной норе. «Влип, рыжий...»—бубнил над ухом 
у него Ящшн. Лисенок сначала держался смирно, потом забеспокоился и 
тяпнул Янкина за палец. «Сиди, дурной, сиди...»;—Янкин прижимал щен¬ 
ка и говорил, забывшись, вслух, потому что думал о другом, о том, что 
нет у него детей и не будет уже, наверное... Где-то в глубине его сознания 
промелькнуло щемящее сожаление — о чем раньше думал? Но он поту¬ 
шил это сожаление, зажал до тупого отчаянья и переключился на другое, 
на работу. Прихватив длиннохвостого, тявкающего пленника ремнем за 
шею, он замахал топором, смахивая тонкостволые березки. 

Живой трофей принес он, вместе с кольями, в расположение роты и, 
не откладывая дело, приспособил из макаронного ящика будку. Остав¬ 
шийся за старшину ротный писарь — по прозвищу Алхимик — корчил из 
себя начальника, долго морщился, но обещал везти щенка с собой. В дру¬ 
гое время Алхимик ни в жизнь не загрузил бы транспорт пустяками и не 
поставил бы на негласное довольствие шелудивого ворюгу, но сегодня 
смягчился: прознал в штабе —даже ротный еще не ведал,—что велено 
представить саперов к наградам. 

Трассы к переднему краю саперы вывели уже затемно. Янкин с сер¬ 
жантом Наумовым проверили остатние фонарики, убедились —- все за¬ 
жигалось, обозначения чередовались как положено: синее, красное, зеле¬ 
ное... Оставалось ждать сигнала, и они присели под кустом. 

«Приспособить бы к ногам спидометр»,— мечтал Наумов. 

Янкин посмотрел на сержанта почти безразлично: и не видно было 
его лица, и думал Янкин в эту минуту о другом — думал о непутевом ли¬ 
сенке. Нужно ж было наткнуться... Сиди теперь и гадай: накормил повар 
или забыл, зараза толстая! 

— Спидометр, он каждому свое отмерял бы... 

— Во-во! —; со скрытым смехом подхватил Янкин. — Отмахал сотню 
верст и валяй на побывку... Учет, брат! 

— Плетешь ты... 

— Ну, и плету. Домой охота! Хоть пешком!.. 

В вечерней тиши Евгений отчетливо поймал последние слова, по голо¬ 
су издали признал Наумова, и когда тот подхватился, а за ним Янкин, 
махнул рукой: сидите, мол... Наумов бегло доложил о готовности, и Ев¬ 
гений пошел дальше. Он спешил, его вызывали в штаб, и он не сомневал¬ 
ся, что там потянут из него цифирь для сводки. Собственно, он ничего не 
имел против того, чтобы наведаться в штаб, где можно подхватить газе¬ 
ту и радио послушать, тем более, все сделано, на всем участке установи¬ 
лась тишина. По этой мертвой тишине Евгений безошибочно судил, что 
подготовка к новому рывку закончена. В дневных заботах и суете он не 
приметил — когда, в какой час все притихло, и слушал ночную тишину с 
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удовольствием. Ему было легко, в душе он чувствовал уверенность, даже 
некоторую беззаботность: наступление продолжится, все будет хорошо. 
Вот только сводка... В уме он прикидывал, что выполнено за день: в шту¬ 
ках, в кубометрах, в человеко-днях. Сводки эти вечно досаждали, писать 
их полагалось днем, когда работы в разгаре, и приходилось авансировать 
на глазок. Недолюбливал Евгений эти сводки. Войска громадным валом 
катились вперед, освобождали землю, возвращали оставленные когда-то 
города и деревни, встречали вырученных из неволи жителей, и за всем 
этим — цифирь: сколько нарубил за день кольев, сколько выкопал 
щелей. 

Штабной рыдван приткнулся на ночь под кустом ольхи, Евгений ми¬ 
новал часового, перебрался через какие-то рытвины и постучал в дверь. 

— Да! — послышалось. 

В будке сидели ротные командиры и политруки, все они усердно стро¬ 
чили карандашами. Евгений глянул на бланки, понял: шло оформление 
наградных. И хотя писанина предстояла немалая, он с облегчением 
вздохнул и тут же вспомнил о своем политруке, раненном накануне и от¬ 
правленном в госпиталь. «Выберусь поутру, проведаю»,— решил он. 
В дальнем углу виднелся майор Зубов, недавно назначенный вместо уби¬ 
того комбата. 

— Садись, сочиняй, — сказал Зубов, освобождая за столом место. 

Евгений молча раскрыл планшет, выдернул пачку исписанных лист¬ 
ков: это были подготовленные политруком еще до ранения наградные. 
Евгений стал разбирать писанные бог знает где и как слова. На коленке, 
что ли, раскладывал он эти бумажки? Однако заготовлено было на всех, 
о ком сговорились. Евгений быстро переписал на бланки боевыц харак¬ 
теристики, и Зубов довольно хмыкнул. 

— Молодец! — сказал он. — Теперь катай на себя, 

. - Ну... 

— Давай, давай! Не могу за всех... поправлю! 

Евгений принялся мусолить карандашом, «...было установлено... штук 
мин... — подбирал он слова, — ...подорвано железнодорожного пути... 
уничтожено вражеских...» Евгений как будто смотрел на себя со сторо¬ 
ны. Получалось, что ничего он не делал собственноручно, все выполняли 
солдаты, он только приказывал. В голову ему пришел вопрос: как бы 
описал его действия тот же Янкин? Или Наумов? Как им виделось учас¬ 
тие Евгения в последних боях? Ну, хотя бы в недавнем тыловом рейде... 
За перегородкой штабной колымаги цокала сонная машинка, это был 
единственный нарушающий ночную немоту звук. 

— Не могу, товарищ майор... — выдохнул Евгений, с пристуком кла¬ 
дя карандаш. 

Зубов взял черновик, пробежал глазами, укоризненно покачал голо¬ 
вой: 

— Я три ночи пишу, пишут помы и замы... Вот и награждай вас! 


Не выспавшись и не дав поспать солдатам, Евгений чуть свет поднял 
роту, повел в йазначенный для дивизионного резерва район: перед нача¬ 
лом новой операции следовало проверить на этом участке мины. Ротные 
грузовики смяли на обочине проволочную загородку, пересекли луг, обо¬ 
гнули нескошённое ржаное поле, переползли сухую канавку и скрылись 
в лесу. На первой же просеке Евгений объявил малый привал — пора бы¬ 
ло завтракать, — и пока повар раздавал порции, собрал взводных, велел 
нанести на склейку новые квадраты, назначил время и место сбора пос¬ 
ле задания. 
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Позавтракав, саперы разъехались. Евгений остался с первым взво¬ 
дом: участок взводу достался сложный, на пересечении дорог, вероят¬ 
ность засорения здесь была наибольшей. Он ехал в кабине передней ма¬ 
шины по глухой, нехоженой дорожке, пока не углядел на пне поставлен¬ 
ный торчком крупный, с желтым пояском снаряд. «Вот так клюква!» — 
подумал он. Пришлось раньше времени доставать миноискатели и щупы. 

Проверка на минирование почему-то считалась среди саперов работой 
не пыльной — маши себе да маши рамкой, слушай, покуда не пискнет в 
наушниках, или пыряй землю щупом. Однако так только казалось, на са¬ 
мом деле трудно, ох как трудно было определить, с каким 'заговорным 
словом подступиться к находке... Евгений откровенно не любил эти поис¬ 
ки и нё столько из-за ответственности, сколько из-за внутреннего чувст¬ 
ва некоторой своей несостоятельности — в душе он никогда не мог дать 
полной гарантии безопасности танкистам, артиллеристам, пехоте... 

Со снарядом никаких сложностей не вышло, но за поворотом дороги 
Евгений обнаружил скученных людей да еще приметил среди них своих, 
с миноискателями. 

— В чем дело? 1 

— Да тут ... — смутился Наумов. — Сами посмотрите, товарищ ка¬ 
питан. 

Евгений подошел. Между кустов разглядел группу военных и ци¬ 
вильных, среди них выделялась женщина. Все ртояли над свежераскры¬ 
тым рвом; на дне его чернели уложенные штабелями полуистлевшие 
людские тела. По остаткам одежды можно было судить, что захоронены 
здесь военные. 

Возле рва работала комиссия по расследованию злодеяний фашистов. 
В этом лесу размещался лагерь смерти, в нем истребляли русских и бе¬ 
лорусов, поляков и евреев... Члены комиссии заносили в протокол ре¬ 
зультаты вскрытия, описывали вещественные доказательства: пуговицы, 
погоны, эмблемы, остатки документов и всего, что сохранилось и могло 
привести к опознанию и определению обстоятельств гибели людей. Бра¬ 
лись пробы для анализов и лабораторных исследований. 

Евгений перекинулся словом с охранниками и присмотрелся к арес¬ 
тованному, который что-то объяснял; его уже не слушали, но он повторял 
рассказ, кивая головой в сторону рва: «Возили... ночью, потом и днем...» 
К Евгению приблизилась женщина, с минуту молча смотрела на него, 
потом отошла в сторону. За ней последовали корреспонденты. Среди 
представителей прессы находились и зарубежные журналисты, один из 
них — в полувоенном френче без погон и знаков различия — особенно 
оживленно выпытывал что-то и, кажется, был недоволен, что женщина 
слишком коротко и неохотно отвечает. 


Господин этот появился на Западном фронте в качестве журналиста 
одной из нейтральных держав. Многие вопросы интересовали его, он был 
в беспрерывных разъездах, но, в отличие от собратьев по перу, до поры 
до врем-ени не рвался в районы боевых действий. 

Он писал о героизме рабочих, особенно женщин и подростков, и это 
вызывало волну благосклонных откликов как в среде его читателей, так 
и в среде газетчиков. Господин корреспондент неоднократно бывал в во¬ 
сточных районах и в Сибири, видел, что практически значило перебази¬ 
рование русской промышленности в тылы, а заодно присматривался к 
этим тылам, или, как говорили, к глубинке; присматривался и принюхи¬ 
вался, потому что кое-где в этой восточной глуши запахло нефтью... Этот 
же, тогда еще едва различимый запах привел его в конце концов и в Бе- 
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лоруссию, в прифронтовую полосу. Разговаривая с подавленной горем бе¬ 
лорусской женщиной, он думал не об останках замученных людей и не о 
судьбах тех, кто понуро ходил возле громадной могилы, но размышлял о 
своей собственной жизненной стезе. Нельзя сказать, что его грызли сом¬ 
нения или укоры совести — просто он думал о себе, и ему было мало де¬ 
ла до каких-то там общих интересов; он служил хозяину, и не его забо¬ 
та — какие цели ставил тот на первый план. В конце концов война шла 
к завершению, и кое-кто собирался ловить после войны рыбку в мутной 
воде: что ж, на то и щука в реке... 

Мысли его прервало появление кавалькады легковых машин. Первая 
машина остановилась вблизи разверзнутой могилы, из машины выскочил 
адъютант, распахнул дверцу, и на рыхлый песок выбрался генерал. Гос¬ 
подин корреспондент окинул взглядом гимнастерку и полевые погоны ге¬ 
нерала, глянул на номер машины, безошибочно определил: приехал ко¬ 
мандующий наступающей на этом направлении армии. 

Командарм был с палкой, он припадал на ногу после ранения. Тя¬ 
желая самодельная палка генерала напоминала господину корреспон¬ 
денту его собственную трость, с которой он не так давно разгуливал. 
Тем временем генерал переложил далку в левую руку, принял доклад 
офицера — это был Евгений, но господин корреспондент не обратил 
на инженерного офицера ни малейшего внимания — и заговорил с 
председателем комиссии. Господин корреспондент воспользовался пер¬ 
вой же паузой и представился. 

— Так что же хочет пресса? — спросил генерал. Он смотрел на 
зарубежного журналиста с некоторым недоумением, и весь вид гене¬ 
рала показывал, что обращаться к нему по делам, связанным со зло¬ 
деяниями военных преступников, вряд ли стоит, это — не в его компе¬ 
тенции. Генерал выразительно перевел взгляд на председателя 
комиссии, но господин корреспондент был стреляной птицей, он без про¬ 
медления подступил с вопросами... 

Позже, по дороге на КП, генерал мысленно вернулся к свюему 
интервью, и его не покидало ощущение, что разговор с зарубежным 
корреспондентом вился вокруг чего-то другого, далекого от фактов 
истребления в лагере пленных. «За что же положили головы эти лю¬ 
ди? — извиняющимся тоном допытывался журналист.— За белорус¬ 
ский лен, за картошку?» — «И за картошку»,— отвечал генерал. 
Журналист согласно кивал головой, что-то заносил в блокнот, но гене¬ 
ралу не хотелось всуе повторять так много значившие для него слова 
о Родине, о долге, о чести... Тем временем настырный газетчик низал 
вопрос на вопрос: какие еще ценности имеет Белоруссия? Лес? Камен¬ 
ный уголц? Железо? Другие ископаемые?.. 

Дорога на КП петляла по перелеску, машина примяла колесом мо¬ 
ховую кочку, развалила гнилой пенек и скользнула ' под шлагбаум. 
Даже в стороне от главных дорог не умолкал гул наступления, где-то 
над головами завывали самолеты, в отдалении натужно рыкали танки 
и сплошным разноголосым хором заливались грузовики. Вся огромная 
махина, называемая армией, двигалась вперед, на запад. Командарм 
постоял возле машины, определяя по звукам, что происходило вокруг, 
и утвердился в приятной уверенности: все идет по плану. По отдален¬ 
ным голосам танков и автомобилей он определил выдвижение дивизий 
второго эшелона, глянул на часы и показал рукой адъютанту: машину 
отпустить. Усталость валила его с ног, он присел тут же на пенек, по¬ 
тер ладонями виски, словно стараясь освободиться от наплывших 
вдруг воспоминаний. Не к месту они были, воспоминания о первых 
месяцах войны, но и отделаться от них не так-то просто... Командарм 


сломил подвернувшийся под руку березовый прут, хлестнул себя по 
голенищу, вновь прислушался к отдаленному рокоту моторов. Как ни 
быстро продвигалась армия, ему все казалось, что она могла бы дви¬ 
гаться и быстрее... 

Перед командармом вырос дежурный, попросил к телефону, и он, 
опираясь на палку, захромал к аппарату. Телефонный вызов оконча¬ 
тельно переключил его на дела насущные: командир дивизии второго 
эшелона уточнял будущий маршрут, в частности, просил разрешения 
передвинуть левофланговый полк за топкий, болотистый ручей. И ко¬ 
мандарм согласился, хотя и не без сожаления: не хотелось до времени 
бросать в дело армейских саперов. Но комдив был прав: теперь ли, 
потом ли — все равно придется переползать эту вязкую, торфянистую 
пойму. Все мысли генерала привязались к карте. Очертив жирной ли¬ 
нией новое местоположение полка, он вызвал авиатора и артиллери¬ 
ста; с ними зашел начштаба, и командарм с первых же его слов по¬ 
нял, что армейские стратеги мысленно уже перебросили полк за ре¬ 
чушку. 

— Без меня меня женили? — усмехнулся он, довольный предусмот¬ 
рительностью своих помощников. 

Отпустив всех, он снова склонился над склейкой. Если дивизиям 
второго эшелона удастся захватить переправы с ходу — все образует¬ 
ся, можно будет тянуть руку дальше, почти до старой границы. Толь¬ 
ко бы тылы не отстали — боеприпасы, горючее, хлеб... Командарм 
повел пальцем по карте, проследил прочерченные коричневым цветом 
армейские маршруты, покатал между разгранлиниями карандаш. Да, 
да — боеприпасы, горючее, хлеб... С необъяснимой досадой восстано¬ 
вил он сегодняшний разговор с этим щелкопером-журналистом, и в 
подсознании его возникли какие-то незримые узлы, в узлах тех пере¬ 
секались две чуждые линии. Каждая линия имела свое направление, 
но они все-таки пересекались... Командарм задумчиво поглядел на 
красную стрелу, протянувшуюся через всю карту, и снова потер ладо¬ 
нями виски: обычный, ничем внешне не примечательный разговор с 
зарубежным журналистом сидел в памяти, как заноза... 
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^АКРЬІВ корреспондентский блокнот, господин журналист дол-, 
гим взглядом проводил русского генерала и его свиту. За маши¬ 
нами поднялась пыль, господин журналист чихнул, это заставило его 
нагнуться, и он непроизвольно прихватил щепотку свежего . песка, 
растер на ладони и принялся сосредоточенно, пожалуй, слишком со¬ 
средоточенно изучать. Он непроизвольно повторил жест рядом стояще¬ 
го солдата с миноискателем. Солдат был не молодой, плохо выбрит и 
весь мятый, было заметно, что спал он прошлую ночь отнюдь не в гос¬ 
тинице, и все-таки у господина журналиста что-то шевельнулось внут¬ 
ри: ему был симпатичен этот уставший от войны русский... Господину 
журналисту даже захотелось потолковать с ним. Но он подавил в себе 
это малодушное желание, стряхнул с ладони песок и зашагал к авто¬ 
мобилю. 

Господин журналист не хотел расслабляться, он и так чувствовал 
в себе раздвоенность; в конце концов он был живой человек, двигался 
в общем потоке, видел воодушевленные лица, видел общий порыв и, 
если хотите, патриотизм русских, и не мог не поддаться этому хотя бы 
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в какой-то мере. Он ловил себя на том, что и у него появилось хоро¬ 
шее настроение, он разделял радость русских! А ведь в свое время он 
вот так же радовался успехам генерала фон Бутлара, который желез¬ 
ной лавиной двигался на Кавказ. Ах, Бутлар, Бутлар! Теперь они 
смотрят на линию фронта с разных сторон. Воистину, пути нейтраль¬ 
ного журналиста неисповедимы... Он стремился на Кавказ, но форту¬ 
на распорядилась иначе, он не попал в горы, и вот — лесная Белорус¬ 
сия... Он был в Сибири, где писал о трудовом героизме русских, он 
напишет и об этой Белоруссии. Люди, которым положено все знать, 
намекают: здесь тоже может запахнуть нефтью. Во всяком случае, гос¬ 
подин журналист знал, что поисковые работы белорусских геологов 
находятся в сфере внимания самого Сталина. Вполне возможно, что 
геологи идут следом за наступающими войсками... Он поерзал на 
сиденье своей машины, его так и тянуло оглянуться, посмотреть на 
свежеразрытый ров, но какой-то суеверный страх не давал сделать 
это; в ушах все трезвонил неумолчный заупокойный колокол, и память 
рисовала картины недавнего прошлого — картины, которые забыть 
нельзя... 

Было тогда так: господин журналист ехал в немецком штабном ав¬ 
тобусе. Когда налетели русские самолеты, он побежал прочь от доро¬ 
ги, упал в траву; он упал и обнаружил, что лежит голова к голове с 
русским солдатом, ^то было как наваждение... Но покуда русский ле¬ 
жал, уткнувшись головой в траву, господин журналист вскочил и по- 
заячьи запетлял назад к дороге, благо, самолеты уже пронеслись. Лишь 
отбежав на безопасное расстояние, он вспомнил любезное предложе¬ 
ние фон Бутлара: генерал приглашал его в бронемашину. Но он отка¬ 
зался, не хотел афишировать близость к генералу, обращать на себя 
внимание в штабе корпуса. Ему нужно было затеряться, раствориться 
среди представителей германских промышленных фирм, двигавшихся 
за войсками. Так лучше... 

Господин журналист сблизился с генералом фон Бутларом еще в 
Греции, перед отправкой корпуса генерала в Россию. Господин журна¬ 
лист, снабженный солидными рекомендациями, на удивление импони¬ 
ровал генералу, который вообще-то не очень благоволил к штатским. 
Симпатия к нему особенно укрепилась после того, как большинство 
прикомандированных испарилось на бескрайних просторах Украины, 
лишь господин журналист, с его почти военной осанкой и выдержкой, 
стоически продолжал путь на юг. Их беседы стали заметно откровен¬ 
ней, оба осторожно маневрировали — несколько двусмысленно говори¬ 
ли об успехах наци на востоке, о нефти и военных замыслах Гитлера 
и даже касались такого скользкого вопроса, как политика. В своих 
суждениях генерал склонялся к тому, что успех фюрера на Кавказе 
пошатнул бы позиции Англии в странах Ближнего и Среднего Восто¬ 
ка; господин же журналист прозрачно намекал, что именно устойчивое 
положение английских вооруженных сил в бассейне Средиземного 
моря, твердые стратегические позиции в Ираке, Сирии и Персии, с их 
нефтеносными районами,— которые так манили немцев,— и есть глав¬ 
ное препятствие на пути к Кавказу. Разумеется, он излагал далеко не 
все, что думал: не напоминать же фон Бутлару о походах рыцарей ко 
гробу господню... 

Где-то он сейчас, этот доблестный немецкий генерал?.. 

Все последние месяцы фон Бутлар чувствовал себя, говоря по-рус¬ 
ски, не в своей тарелке. Перевод с юга России в Белоруссию, в груп¬ 
пу «Центр», не радовал его. 
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С того утра, когда наступление в Белоруссии захлестнуло все про¬ 
странство, когда бои сменялись паузами и паузы — боями, ничто не 
менялось к лучшему. Русские продвигались день и ночь, и в этом их 
бешеном наступлении фон Бутлар потерял счет времени. 

Генерал уже несколько суток сидел на передовом командном пунк¬ 
те. Он по крупицам, со старческим брюзжанием и не свойственным 
ему ранее многословием подбрасывал резервы и пытался во что бы то 
ни стало спихнуть русских в реку; но их переправы были неправдо¬ 
подобно живучи, русские цепко держали свои, как они называли, 
пятачки, затем ринулись вперед. 

Генерал фон Бутлар, упорно сражавшийся на Восточном фронте, 
ёдва ли не одним из первых ощутил зыбкость почвы под ногами. Со¬ 
стояние ли духа подчиненных войск или белорусские болота, зловонная 
ли атмосфера в самом рейхе или ошеломляющие успехи Советов, 
трезвость ли его ума или неумолимо проясняющаяся международная 
конъюнктура, а может, все вместе взятое, заставили фон Бутлар а вы¬ 
слушать в свое время осторожные намеки и предложения заговорщи¬ 
ков. Тем более, что сам генерал давно имел основания не только не. 
верить в гений фюрера, но и питал к его личности более чем недобрые 
чувства. Это тянулось издалека, в памяти возникала поездка в ставку 
всемогущего ефрейтора и унизительный, даже прямо оскбрбительный 
разговор. Но и это было не главное, мысль вела его еще дальше, от¬ 
ступала ко времени, когда перед германским генералитетом встала 
дилемма: подчиниться ли безоговорочно Адольфу Гитлеру, выскочке и 
авантюристу, или держаться некой мнимой независимости, прикрыва¬ 
ясь позой традиционной аполитичности вермахта. Теперь-то фон Бут¬ 
лар понимал, что ничего они тогда сделать не могли: Гитлеру отвали¬ 
ли миллионы те же люди, на чьи деньги лились гіушки для армии... 
Игра зашла слишком далеко, пора выпутываться. Но как? Устранение 
одной фигуры, без заметных изменений во всей налаженной машине, 
не решало дела. Конечно, если бы заговорщикам удалось взять в руки 
армию... Но генерал не чувствовал опоры среди подчиненных, он не 
был уверен, что они за ним пойдут. К тому же он знал, что каждый 
его шаг, каждое слово становятся известными в Берлине чуть ли не 
прежде, чем он предпримет этот шаг или произнесет слово. Страх пе-. 
ред возмездием и неуверенность в себе — увы! — нередко становились 
помехой в осуществлении больших и малых планов. Фон Бутлар поло¬ 
жительно отнесся к замыслу заговорщиков, но в последний момент 
спасовал... 

Фон Бутлар давно понял, что его судорожные попытки стабили¬ 
зировать положение на фронте безнадежны. Ему следовало вернуться 
с передового пункта для решения вопросов более крупных и важных 
в сложившейся обстановке, но он оттягивал отъезд, что-то подсказыва¬ 
ло ему, что дни и часы его службы сочтены. И даже его адъютант — 
старый и честный, как считал фон Бутлар, служака — даже адъютант 
своей странной, необъяснимой забывчивостью, граничащей с неиспол¬ 
нительностью, укреплял в Карле фон Бутларе подспудные ожидания 
каких-то неотвратимых событий. 

Так оно и случилось. В назначенное время генерал выслушал опе¬ 
ративную сводку, хотя и без нее прекрасно знал обстановку, затем 
чринял доклад назойливого господина с одним погоном на плече 
(фон Бутлар всегда относился с плохо скрываемым презрением к 
этим демонам смерти, порочащим немецкий мундир и как бы в насме¬ 
шку носящим один погон), и этот доклад касался партизан. Как будто 
генералу только и забот в эти часы, что ловить лесных бродяг! Но он 
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невольно прислушался к докладу, потому что к партизанам у него 
имелись свои счеты: ему немало насолил однорукий комиссар. Этот 
фанатик, полагал фон Бутлар, и был той первопричиной, которая обо¬ 
стрила и без того не блестящие его взаимоотношения с фюрером. 
Фон Бутлар никогда не видел однорукого, но живо представлял себе 
его внешность, знал фамилию — Бойко — и всегда не прочь был раз¬ 
делаться с ним. Незаметно для фон Бутлара разговор приобрел значе¬ 
ние, и в этом плане однопогонный господин оказался как нельзя более 
сведущ, он со знанием доложил о направлениях передвижений наибо¬ 
лее крупных партизанских соединений и частей. Генерал недовольно 
пожевал губами: не бандитские сборища, но части и соединения! Майн 
готт! Он даже пытался снисходительно улыбнуться. В эти мгновения 
генерал явственно представлял физиономию лесного бродяги, калеки 
и фанатика Бойко. С таким видением в глазах и застыл он, когда в 
блиндаж вошли, без предварительного доклада, трое и молча воззри¬ 
лись на него. Генерал фон Бутлар понял все, он расстегнул кобуру и 
выложил на стол свой дамский браунинг. 


А Глава девятая 

1 . 

["[ОСЛЕ ПЕРЕГРУППИРОВКИ войска продолжали стремитель¬ 
ное наступление, и для Евгения не оставалось секретом, что они 
повернули на Вильнюс. Он никогда не видел этого города и в самом его 
названии ощущал как бы частицу застывшей истории. С Вильнюсом 
в его сознании связывалось вторжение Наполеона в Россию, и он не¬ 
вольно проводил параллель между теми далекими событиями и ны¬ 
нешними. 

Со своей ротой он следовал по хорошему, гладкому шоссе и с на¬ 
слаждением вслушивался в звенящий шорох покрышек. На первом же 
привале он покинул кабину, залез в кузов. На развилке показался 
старый, довоенный указатель — погнутая, прошитая пулями табличка 
с литовским словом: Вильнюс. Это запыленное, выведенное непривыч¬ 
ным латинским шрифтом слово вызвало в душе Евгения новые чувст¬ 
ва, перед ним как бы открывалась иная страна — невиданная, таинст¬ 
венная Европа. Перед машиной стлалось выложенное полированным 
камнем полотно, это однообразие укачивало, клонило в сон. Автомо¬ 
биль саперам достался потрепанный — видавшая виды трехтонка. 
Машина крутила колесами исправно, хотя изрядно тарахтела, угрожая 
рассыпаться на куски; впрочем, это никого не смущало и не мешало 
наслаждаться ездой. Проносились назад, на восток, хутора, купы де¬ 
ревьев, придорожные кусты и валуны, церед глазами мелькали то хар¬ 
чевня с незатейливой вывеской, то бетонный колодец, .то подстрижен¬ 
ная и причесанная усадьба с черепичной крышей и мощенным камнем 
подъездом. Здесь, на большой дороге, с особой силой чувствовалась 
стремительность наступления. Это пьянило без вина, кружило голову. 
Саперики, хлебнувшие за годы войны столько лиха, что и на два по¬ 
коления хватило бы, вдруг начинали хохотать и вспоминали черт зна¬ 
ет что! А то надолго замолкали, и тогда в их глазах, обремененных 
тяжкими житейскими передрягами, возникало что-то затаенно-ожи¬ 
дающее. 
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— Выпусти зверя, — не выдержал Наумов. 

Янкин посмотрел на сержанта, но ничего не ответил, и тот понял, 
что слова его не коснулись сознания старого сапера. Да и никто, похо¬ 
же, не слышал его слов, а если и слышал, то не одобрил. Наумов по¬ 
вернул голову, в ушах его засвистело, и он, казалось, перестал ду¬ 
мать о злополучном лисенке. Пусть почудит Янкин, бог с ним... Тем 
более, у них пропала без вести Пулька — умный и верный пес, прино¬ 
сивший саперам немало по-домашнему блаженных минут. Однако не 
думать об этом Наумов не мог, он тайком (так он полагал) прикарм¬ 
ливал собаку и теперь с ревностью наблюдал, как ее место занял ры¬ 
жий ворюга со смышлеными, диковатыми глазами. «Э-хэ-хэ...— сокру¬ 
шенно вздохнул сержант.— На войне чего не случается, вот уж тявка¬ 
ет и хвостом юлит, прохиндей... Жрать он хочет, что ли?..» С этой 
мыслью Наумов сердито расшнуровал вещмешок, извлек кусок недо¬ 
еденного хлеба. Лисенок доверчиво понюхал хлеб, уставил проница¬ 
тельные зрачки на человека, лениво фыркнул и отвернулся. 

— Скажите, пожалуйста! — возмутился сержант. 

— Да он банку уплел,— произнес Янкин.— За двоих. 

— Ты доложил — не хватило тушенки... 

— Отдам... 

— На хрена попу гармонь такая... Выкинь свою пушнину за борт! 

Янкин обиженно прикрыл зверька полой и сунул куда-то под мыш¬ 
ку. Он понимал, что горячий Наумов поостынет, все образуется. 

— Отдам,— как можно спокойнее и убедительней повторил он. 

— Еще почнешь для него гусей щупать по хуторам! 

— Ну да, гуси! 

— А чего? Из родительских чувётв. Вот картина! Старый саперик 
чапает за гусем... 

— Ну-у, понес сержант! 

В машине посмеивались. Угроза зверьку миновала, и все рады были 
послушать дорожный брех. 

— Мародеры — они из лучших побуждений... Все твои боевые за¬ 
слуги коню под хвост... Жаль мне тебя, Янкин! Я поручался за тебя 
перед товарищем капитаном, когда сочиняли реляции. 

— Ну, хватит! — решительно сказал Янкин. Он так прижал лисен¬ 
ка, что тот пискнул. 

— Шкуру бы спустить с поганца... 

Евгений посмеивался сквозь слезы, а Янкин недобро косился на 
сержанта и допытывался: 

— Это кто же поганец? 

— Не притворяйся,—сказал Наумов.— Все ты понимаешь, и кто 
поганец, и прочее... Морить голодом сержанта! Ты устав, забыл? Кто 
позволил подрывать мощь нашей армии? Товарищ капитан, прошу 
оградить... 

Евгений сквозь хохот заверил Наумова, что разберется, наведёт 
порядок в продовольственном вопросе. 

А тем временем трехтонка продолжала свой бег. Вдали пострели¬ 
вали, но отзвуки войны не задевали сидевших в кузове саперов, война 
для них проходила в эти минуты стороной, она вроде бы сама по себе, 
а они — тоже сами по себе. 

Скоро замелькали пригороды. Евгений назначил привал, достал 
карту, а саперы тем временем с удовольствием размяли ноги. По мо- 
щенке они ходили осторожно, не наступая на раскиданные тут и там 
вещи и не понимая — откуда они на мостовой, все эти пуфики, кофе¬ 
молки, битые зеркала, тазы и детские лошадки. Лишь увидев скину- 
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тую на обочину тачку и брошенный у клумбы ручной возок, догада¬ 
лись, что поначалу немцы пугнули беженцев с воздуха, а затем прока¬ 
тились по вещам — броневички или танки расчищали себе дорогу р 
фатерланд. 

Побродив среди сиротского, наполовину порченного добра, саперы 
стали стекаться к машине, и тут-то Наумов высмотрел в траве неболь¬ 
шой мяч. На мяче красным по синему был намалеван вытянувшийся 
за мышью кот. Сержант пнул мяч, и зверьки побежали. Бойцы — как 
один — следили за мячом, пока он катился по цементной панели под 
откос, прибавляя в скорости, потом ткнулся в детский тюфячок и ос¬ 
тановился. Наумов кинулся за мячом, отпасовал к машине. Евгений то¬ 
же ввязался в игру... и первым же ударом высадил окно. 

— Бейте, товарищ капитан!..— азартно кричал Наумов. 

Евгений понимал, что сержант приглашал его не стекла бить, но 
играть вдруг расхотелось. 

' Пока водитель заправлял машину, Евгений с бойцами прошел по 
безлюдной улице. Не только окраина литовского местечка задета вой¬ 
ной — и центр пострадал. На небольшой площади стоял побитый сна¬ 
рядами островерхий костел, его стены зияли пробоинами. Евгений спо¬ 
тыкался среди обломков, удивленно разглядывал чудом сохранившие¬ 
ся в стрельчатых окнах цветные, до половины забранные коваными 
решетками витражи. От замшелых гранитных глыб в фундаменте кос¬ 
тела, от бурых кирпичных стен и массивных, поеденных ржавчиной 
узорных решеток веяло чем-то непередаваемо сложным, историей, что 
ли, далекой рыцарской стариной... И хотя Евгений сызмальства воспи¬ 
тывался в безбожии, было тоскливо видеть невесть зачем порушенный 
храм. Этот отзвук прошлого заставлял вспомнить о принадлежности к 
роду людскому... 

— А ведь когда-то придется восстанавливать...—высказал он вслух 
совсем, казалось бы, нелепую мысль. 

— Да кому это нужно, товарищ капитан? — возразил Наумов.— 
Опиум для народа! 

— Не скажи! —в свою очередь возравил Янкин.— Жалко. Такие 
еще крепкие стены! 

— Ну да, крепкие,— фыркнул Наумов.— Приспособят под карто¬ 
ху. В нашей церкви потребсоюз держал тарные бочки да мыльные 
ящики. 

— А конюшню не сделали? — возмутился Янкин. 

— Чего не было, того не было...— спокойно и насмешливо, видя 
горячность Янкина, ответил Наумов.— Не хватило средствов на заго¬ 
родки. 

По дороге бесконечно шли войска: сплошным потоком тянулась 
мотопехота, громыхали тягачи с пушками, покачивались танки, дыми¬ 
ли грузовики с боеприпасами, и опять пехота, пехота... Но Евгений ни¬ 
как не мог отвязаться от этого солдатского спора. Опиум-то опиум, но 
стены все-таки не виноваты... С этой, какой-то развинченной мыслью, 
он и свернул к стоящему за оградой флигельку. Наружная дверь при¬ 
стройки была настежь. Он вошел. Жилище ксендза оказалось брошен¬ 
ным, раскиданные подушки, утварь, беспорядок и пыль на всем гово¬ 
рили, что хозяин бежал не сегодня... Евгений заглянул в смежную 
комнату и наткнулся „на библиотеку. Книги валялись на полу: разо¬ 
рвавшийся под окном снаряд вывернул простенок, разнес шкаф. Евге¬ 
ний, с любопытством подступил к книгам. Сверху лежали Толстой и 
Чехов, под ними Гоголь, из-под журналов проглядывал портрет До¬ 
стоевского. 
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— На русском...—удивленно произнес за спиной у Евгения На¬ 
умов. 

Вслед за Наумовым вошел Янкин, они принялись собирать с полу 
книги и сносить в угол. Янкин размел ногой обломки, откинул слетев¬ 
шее с гвоздя изображение косого креста и, встав на колени, уклады¬ 
вал книги стопками. Наумов осенил его щепотью. 

— Я в другой вере,— заметил Янкин. Он обтирал о штаны облож¬ 
ки и шевелил губами, читая названия. Какая-то книга привлекла его 
внимание, он полистал и протянул Евгению. Евгений раздумчиво 
принял томик с интригующим заголовком «Еще пятьсот анекдотов», 
наугад открыл страницу и прочел: «Опять родила? Эх, кума, не надо¬ 
ело ногами врозь...» 

— Чепуха на постном масле,— пробасил Наумов. 

— А чего, он свой в доску, этот литовский поп, и любил фоль¬ 
клор,— наперекор ему заметил Янкин. 

Евгений оставил их решать свой досужий спор и выглянул в окно— 
какие-то голоса привлекли его внимание. 


Бог весть откуда людей набралось! Возле костела толпилось чело¬ 
век уже двадцать. И стоило Евгению выйти из флигелька — все 
устремились навстречу. 1 

— Господин офицер, пусть не покажется...—обратился к нему чо¬ 
порный старик, снимая с головы цилиндр. Этот цилиндр, сухонькая, 
чистая фигура старика и кучка взволнованных, но сдержанно-молча¬ 
ливых богомолок произвели на Евгения странное впечатление. Он по¬ 
думал: хоронить собрались и пришли просить у него разрешения. Од¬ 
нако недоумение рассеялось, когда старичок сообщил: 

— В костеле подложили мину... 

— Кто? — вскинулся Евгений. 

Старик молча повел цилиндром на запад, вслед уходящим звукам 
боя; его палка подрагивала, казалось, старик щупал ею землю, искал 
надежное место и никак не находил. Евгений протянул руку, тронул 
старика за плечо, тот успокоился, палка его перестала скакать. 

Мины в церкви... Всякое видывал Евгений — и разрушенные коло¬ 
кольни, и целиком сожженные храмы — война... Но чтобы специально 
закладывать взрывчатку в дом божий, этого он не понимал. Вероятно, 
во всем его облике'отразилась растерянность, потому что женщины 
вдруг нарушили молчание. Они взволнованно лопотали по-своему, похо¬ 
же, заботились не столько о боге, сколько высказывали сочувствие 
Евгению, его многотрудным земным делам, и, чудилось, просили изви¬ 
нить их за неуместное беспокойство. Все это в один миг пронеслось в его 
сознании, но он понимал, что от него не отступятся и отказать он не 
сможет. Нужно было что-то решать. 

Позади Евгения замерли Наумов с Янкиным. Евгений на секунду 
оглянулся и безошибочно определил, что саперы не одобряли эту ката¬ 
васию, что просьба верующих прищлась им не по душе. «Не ко време¬ 
ни»,— подумал и Евгений, и зашагал по серым гранитным плитам: ста¬ 
рик с палкой и цилиндром в руках семенил за ним. Евгений дошел до 
каменных приступок перед входом — их было всего четыре, и медлен¬ 
но, ставя ноги на каждую ступеньку, поднялся к массивной, утопленной 
в нише двери. 

— Я покажу,— вызвался старик. В его глазах отразился страх. 

Евгений не мог поручиться — за кого боялся провожатый: за цер¬ 
ковь, за себя или за Евгения. Между тем старик схватился за медное 
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кольцо, потянул створку. Кое-кто из женщин норовили примкнуть к 
мужской группе, но Евгений жестом отстранил их. 

Вместе с Евгением и провожатым в костел проникли Наумов и Ян- 
кин. Святые зрили с амвона мрачно и недвижно, стерегли безлюдные, 
как в пустом кинозале, ряды кресел. Евгений ступил вперед, под неосве¬ 
щенными сводами отдались гулкие шаги. 

— Здесь,— прошептал старик, кивая подбородком куда-то за ка¬ 
федру. С улицы, со света, Евгений не различал лица его, но чувствовал 
в нем прежнюю напряженность; человек этот осязал опасность, но что- 
то вело его, и он держался прямо и уверенно. Никакого благочестия или 
смирения в нем не было, только старческая осторожность. 

Евгению показалось, что в эти минуты старик и женщины, которые 
остались за дверью, усомнились, в могуществе небесной силы. «Вот и 
послужим богу...» — иронизировал он над собой, хотя сознавал, что эта 
ирония — так, пустое, для себя, а вслух — для людей — существует 
один простой закон: помощь. 

Однако пора было искать мину. При этой мысли Евгений ощутил на 
теле морозец, что-то холодное и колючее заструилось по рукам, до са¬ 
мых пальцев; отстранив спутников, он взошел на помост. В храме по- 
прежнему было пусто, в пустынном пространстве отдавался каждый 
звук. Откуда-то сверху сочился свет, Евгений задрал голову, и купол 
будто взмыл, невидимая подсветка держала его на весу. Строго глядя¬ 
щий на Евгения старик невнятно что-то буркнул. Евгений повернулся 
и отошел за стулья с высокими резными спинками, затем приблизился 
к лепным фигуркам святых, машинально отметил слой пыли на торсах 
и протертую на одном уровне чистую полосу, будто кто-то провел цо 
ним локтем. 

— Товарищ капитан, разрешите! — громко произнес Наумов. 

— Отставить... 

Он прошелся взглядом по оставленному следу и уткнулся в складча¬ 
тую драпировку на задней стене. Материя тяжело падала на пол. Евге¬ 
ний подобрал обшитый парчой низ и поднял его. В нише под дверью 
лежали два ящика. Прикрытые тряпкой, они не могли обмануть наме 
тайного глаза сапера. Это был тол. 

Саперы обезвредили поставленный на скорую руку взрыватель и 
открыли ящики, но в ящиках оказалась не взрывчатка, а были немец¬ 
кие ручные гранаты с запалами. Евгений приказал вынести их и пошел 
к выходу. У ящиков остался Наумов. Он собственноручно извлекал бое¬ 
припасы и вручал саперам, а те относили в яму во дворе. 

В самый разгар их неторопливой работы к костелу подкатила «эм¬ 
ка», из нее выглянул франтоватый лейтенант, адъютант раненого пол¬ 
ковника Кудина. Подражая большому начальству, спросил: 

— Что за трофейная команда? 

Он уже заметил пренебрежительные усмешки саперов и поэтому 
скорым шагом подался в распахнутую дверь костела. Пересек гулкий 
зал, начальническим жестом забрал у Наумова последнюю гранату и 
пошел с ней, помахивая рукой и цокая железными набойками по 
камню... 

Лейтенант поскользнулся на каменнЪй плите и унал у самого вы¬ 
хода, в руке у него пшикнуло. Он хотел бросить гранату в дверь, но 
там виднелись люди, и он откинул ее в угол. Граната клюкнула в стен¬ 
ку, отскочила назад, лейтенанта накрыл взрыв... 

Схоронили его тут же, за оградой, и было странно видеть среди 
здешних витиеватых, непривычных глазу крестов деревянную тумбу со 
звездой. 
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Разминирование костела, гибель и погребение лейтенанта — все 
случилось так быстро, так было спрессовано во времени, что Евгений 
не мог прийти в себя, в ушах его беспрестанно гудели слова Наумова: 
«Хоть положили среди людей...» Евгений видел вокруг скорбные лица 
женщин и растерянного старика, с чувством вины семенившего за ним. 
но представлял свеженасыпанный холмик за оградой и думал о лей¬ 
тенанте, который погиб в церкви. За смерть эту вдвойне отвечал Евге¬ 
ний: на каком основании, во имя чего допустил он лейтенанта, как, 
впрочем, и своих подчиненных, в церковь? Храм божий — не жилье, 
и уж во всяком случае не военный объект. Так зачем было рисковать?.. 

— Строиться... — наконец скомандовал он, с трудом отрываясь, от 
своих тягостных дум. 

В это время из костела донеслись ревущие звуки органа; это не было 
музыкой, трубы кричали невпопад. Но постепенно в звуках появилось 
что-то организующее, казалось, органист нащупывает мелодию. Сапе¬ 
ры с удивлением воззрились на костел, потому что оттуда полилось 
уже отчетливо подобранное «Полюшко-поле». 

Исполнитель поиграл куплет и оборвал звук, но саперы стояли не 
шевелясь, ожидая продолжения. Евгений тоже ждал и не подавал 
команды на посадку, краем глаза следил, как встревоженно перешепты¬ 
вались у костела прихожане, те самые женщины и старик, и никто из 
них не тронулся с места... Когда же после паузы вновь ожил орган и 
над городом поплыли звуки непривычного здесь «Интернационала», при¬ 
хожане застыли в безмолвии: это были и вызов их вере, и месса по 
убиенному. 
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УЛИЧНЫХ БОЯХ саперы поначалу активного участия не прини¬ 
мали, однако по мере продвижения к центру Вильнюса сопротив¬ 
ление осажденных усиливалось, и уже на третий день рота Евгения 
получила задачу взорвать перекрытие над занятым немцами подвалом. 
Блокированное здание стояло на углу, имело внутренний двор, и засев¬ 
шие в подвале держали круговую оборону. Прорвавшийся ночью на пер¬ 
вый этаж стрелковый взвод к утру очистил здание, но в подвал проник¬ 
нуть не сумел. Поставленное на прямую наводку орудие било вдоль 
улицы, под большим углом к фасаду, и заметного беспокойства фаши¬ 
стам тоже не причиняло. Не удалось их забросать и гранатами: окна 
оказались зарешечены. 

Тол в блокированное здание носили через торцовое окно второго 
этажа, пробираясь по крыше примыкающего сарайчика. Работа была 
не ахти какая сложная. Ящики разместили прямо на полу, предположи¬ 
тельно над центральным помещением подвала, и по той же черепичной 
крыше выпроводили — на время взрыва — пехотинцев. Евгений сам 
проверил заряд, взял из рук Наумова зажигательную трубку и всунул 
капсюль в гнездо шашки. Думать было больше не о чем. Наумов до¬ 
стал спички. 

— Зажигай,— сказал Евгений и оглянулся на сержанта, но тот 
ждал, пока комроты вспрыгнет на высокий подоконник. В пустой комна¬ 
те было тихо, Евгений напоследок обвел взглядом стены, отметил на 
обоях пятно — хозяева сняли картину, и увидел саму картину — при¬ 
слоненную у плинтуса литографию;, он выставил ее в соседнюю комна¬ 
ту. Потом скользнул глазами по пыльному, отодвинутому от глухой 
двери дивану и вскочил на подоконник. 
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— Давай,— одними губами потребовал он. Наумов кивнул головой, 
шаркнул теркой по спичке, со шнура сорвалась искра. Евгений, взяв¬ 
шись руками за подоконник, опустился на черепицу и потрусил. По не¬ 
му сейчас же сыпанула очередь, но он удачливо проскочил сарайную 
крышу и нырнул в окно соседнего дома. Он обернулся, но Наумов в 
проеме не показывался. Евгений хотел позвать его, однако решил, что 
это смешно, что аккуратный и расчетливый сержант вот-вот появится 
сам. Надеялся на это и Яцкин, который оказался рядом — он подстра¬ 
ховывал комроты и сержанта. Евгений не сразу заметил Янкина, а ког¬ 
да заметил, то различил в его взгляде настороженное ожидание. 

В другой половине дома, в отдалении от заряда, сосредоточились 
стрелки, изготовились ринуться с гранатами в пролом. Евгений слышал 
их нетерпеливые шаги, и от этого в душе его разливалась досада, слов¬ 
но в ответственный миг кто-то безо всякой надобности и бесцеремонна 
подталкивал его в спину. 

А Наумов все не появлялся... 


Он не появлялся потому, что в последнее мгновение, когда уже ст>*- 
пил по направлению к окну, что-то' необъяснимое заставило его огля¬ 
нуться. Ничто не изменилось в комнате, все так же с шипеньем вился 
по шнуру дым, показывая приближение огня к детонатору, по-прежне¬ 
му все было на местах: и отодвинутый от глухой'двери диван, и опроки¬ 
нутый стул, и брошенная возле толовых ящиков обгорелая спичка. За¬ 
пальный шнур был длинный, больше метра, и оставалось еще много: 
прошло всего пять секунд; на черном шнуре виднелся обмякший, про¬ 
горевший кусок, огонь пожирал всего один сантиметр в секунду... На¬ 
умов подержал в руке ненужный уже коробок со спичками и сунул его 
в карман, глаза его неотрывно следили за бегом невидимого под смоли¬ 
стой оболочкой огня; он подумал, что зря ротный отчекрыжил от 
бухты столь длинный кусок шнура. Как и большинство опытных подрыв¬ 
ников, Наумов нисколько не думал о взрыве, не рисовал себе послед¬ 
ствий взрыва, он отсчитывал секунды и соображал — что же останови¬ 
ло его. Он не удивлялся, потому что за войну привык ничему не удив¬ 
ляться, однако вслушивался в какие-то внутренние неразборчивые го¬ 
лоса и продолжал мысленно отсчитывать: девять, десять... Наумов не 
шелохнулся и тогда, когда глухая дверь возле дивана тихо скрипнула 
и распахнулась, просто он понял, что остановило его. 

Из проема выскочил немец, Наумов мгновенно придавил гашетку. 
Короткая очередь положила немца, но в проеме возникли другие, и На¬ 
умов тоже получил порцию: ему зацепило левую руку и попало в живот. 
Он перекинул автомат в правую и повалился за ящики — все произо¬ 
шло в долю секунды. Противники столкнулись лицом к лицу, их разде¬ 
ляли только ящики е толом. И Наумов и немцы сфокусировали глаза 
на горящем шнуре, .сержант видел искаженные лица врагов и подсо¬ 
знательно досчитывал: шестнадцать, семнадцать... Он не сомневался, 
что немцы поняли назначение ящиков и более не посмеют стрелять. 

Бикфордов шнур все с той же постоянной скоростью подвигал огонь 
к запалу, под нос Наумова сносило вонючий дым. Меньше чем через 
минуту все кончится... Наумов мог легко дотянуться до капбюля и вы¬ 
дернуть его из гнезда, тогда... В голову ему полезли несуразные мысли, 
так что он даже сбился со счета'и потерял меру времени. Ему то мерещи¬ 
лось, будто все происходящее уложилось в короткую секунду, то каза¬ 
лось, что время подвалило к красной черте, и пора... Синий дым ел гла¬ 
за, Наумов дунул уголком губ, не сильно, без малейшего движения, по- 
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тому что все тело его находилось в том нацеленном напряжении, 
которое овладевает человеком, когда он собрался сделать последний в 
жизни и безошибочный шаг; Наумов дунул, но дым все равно заволаки¬ 
вал, и он перестал обращать на него внимание — дым больше не нару¬ 
шал течения мыслей. Наумов не думал в эти секунды о высших мате¬ 
риях, о скорой победе, это не приходило ему в голову; не думал он и о 
своей жизни, прожитой как-то обидно быстро, он лишь видел в настен¬ 
ном зеркале отражение окна, угол кирпичного дома и кусок светлого 
неба. В эту отраженную в стекле даль и устремился он весь. Ничто уже 
не отвлекало его, он просто глядел в небо и где-то в глубине души начи¬ 
нал понимать, что осталось ему немного... 

На гранях блеснула радуга, Наумов оторвался от зеркала и выгля¬ 
нул из-за ящика. Ему показалось, ч^о трое оставшихся в живых нем¬ 
цев пятились к двери; боли Наумов не испытывал, хотя лежал на жи¬ 
воте и знал, что подняться не сможет. Ощущение силы во всем теле не 
покидало его, но он понимал, что ее хватит только на то, чтобы вскинуть 
автомат: никто уже не мог поднять и унести его отсюда. Так сложи¬ 
лось: от взрыва ему не уйти... Боковым зрением Наумов еще раз поймал 
кусок голубого неба и уже не таясь выставил автомат и пустил беско¬ 
нечную очередь... 


Чем ближе к центру, тем упорней бои. Дом за домом очищали на¬ 
ступающие части, вслед за боевыми эшелонами подтягивались штабы 
и тылы, и вот уже на улицах замельтешили детишки. Они высыпали из 
подвалов, из бункеров, понакопанных на задворках; вслед за ними по¬ 
казались из подворотен женщины. И если детей вело неуемное любо¬ 
пытство, то женщин выживал из укрытий безжалостный спутник 
войны — голод; вечный материнский инстинкт, забота о семье, о малы¬ 
шах толкали женщин на улицу, заставляя пренебрегать посвистом пуль 
и разрывами снарядов. 

Выбрав паузу, Алхимик привез саперам обед. Он загнал кухню в 
глухой тупичок, и повар открыл котел. Однако на соседней окраине под¬ 
нялась пальба, скоро стало известно о контратаке противника на внеш¬ 
нем фронте, и саперов с минами срочно подняли, перебросили на новый 
участок. 

Посреди улицы промчалась машина парламентера. По невеселому, 
обескураженному виду офицера Евгений почуял что-то неладное. 

— Людей корми, людей... — на ходу бросил он писарю, и Алхимик 
понял, что ротный хотел насытить толпящихся возле кухни Жителей. 
Подражая покойному старшине, писарь скомандовал зычным голосом: 

•— Становись, дамочки! В очередь. 

Противник не оставлял надежд освободить блокированную в цитаде¬ 
ли группировку. Более сотни танков и до трех батальонов мотопехоты 
стремились протаранить коридор к осажденному гарнизону. Удары эти 
=с самого начала натолкнулись на недвижную стойкость советских войск. 
Противотанковая артиллерия и авиация раз за разом сбивали атаку¬ 
ющие волны танков; пехота добивала отдельные прорвавшиеся машины 
гранатами, под гусеницы кидались собаки со взрывчаткой, и панцирные 
пасти врага застопорились. 

В это время над городом заныли медлительные транспортные само¬ 
леты. Сначала один, за ним другой, третий... Над крышами вспухли ку¬ 
пола десанта. Более пятисот парашютистов и тюки с боеприпасами и 
медикаментами сносило на речную пойму. Часть грузов перехватили са¬ 
перы, но остальное попало по назначению, и усиленный свежим десан-, 
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том немецкий гарнизон предпринял отчаянную попытку вырваться из 
окружения. Разношерстная колонна — солдаты, унтеры и офицеры — 
ринулась вдоль Вилии. Пойма запестрела от погон и эмблем всех ма¬ 
стей, бегущие немцы рассчитывали на внезапность необычного маневра 
и густо палили по сторонам, пытаясь хоть в какой-то мере пресечь 
возможную контратаку русских. Немцы прорывались налегке, без ар¬ 
тиллерии и танков, без техники, и трудно было понять, на что они на¬ 
деялись. Форсировать реку они безусловно не могли, не имели ни 
переправочных средств, ни иных возможностей,— разве что думали 
вырваться вдоль поймы за пределы города и уйти в западном направле¬ 
нии. Однако по колонне ударили минометы, на пойме вздыбили землю 
отсечные огни русских батарей, и скопище вооруженных гитлеровцев 
превратилось в кашу. Беспорядочный бег поредевшей толпы продол¬ 
жался по инерции, гитлеровцы еще распыляли веера автоматных оче¬ 
редей, но выходить было уже почти некому... 

Глухо вздрагивала земля, в реке отливалось аспидное небо, иссера- 
черные, с прожилками тучи доставали до воды и смыкались с бушу¬ 
ющими на лугу взрывами. На усеянном трупами кочкарнике шевели¬ 
лись под ветром чисто-белые, оживающие пятна парашютов... 

Евгений вывел роту на шоссе, проехал километр и свернул к реке. 
На пойме саперы принялись разбрасывать противотанковые мины — 
на случай прорыва танков. Отделение Наумова принял Янкин, с его 
бойцами .и выскочил Евгений через черемуху к урезу . воды. Черемуха 
отцвела, но в кустах еще дурманило, и Янкин как-то странно поглядел 
на Евгения. 

Бойцы кончили минировать, когда за излучиной замелькали зеленые 
фигуры и оттуда жикнули пули. 

— Не успели... — отчужденно сказал Янкин, пластаясь возле Евге¬ 
ния. Евгений удивился: мины раскинуты до самой воды, и тот же Янкин 
ставил последний взрыватель. 

— Как так? 

— Не успели Наумову... медаль... — пояснил Янкин, и Евгений уди¬ 
вился еще пуще. Конечно, обидно — приказ передали после гибели 
сержанта, через какой-нибудь час после взрыва, ну да' ведь не время 
и не место сейчас... Евгений никак не мог отрешиться от этого и отдал 
распоряжение почти машинально — послал взвод вдоль кустарника, 
встречь бегущим немцам, другой взвод отвел к сосновому бору, повы¬ 
ше. Когда он плюхнулся в траву, то вновь увидел рядом Янкина и чуть 
поодаль — развернутое в цепь его отделение. Из головы по-прежнему не 
выходил Наумов... С Наумовым все произошло так неожиданно и неот¬ 
вратимо, что Евгений до сих пор не мог объяснить себе: как и почему 
опытный сапер не успел выскочить из комнаты... 

— Товдрищ капитан! Евген Владимирыч! — окликнул Янкин. 

Евгений оторвался от своих дум. Прошло всего несколько секунд, 

на пойме почти ничего не изменилось, все так же валили и пуляли из ав¬ 
томатов немцы. Но вот позади растянутой, неуправляемой массы про¬ 
чертились ^иные силуэты: то были свои, они преследовали гитлеровцев 

Евгений встал и вскинул над головой руку: это явилось сигналом 
командиру первого взвода. Не дожидаясь, покуда взвод поднимется, 
Евгений выступил из-за сосны и пошел на пойму. Он шагал по лугу, не 
стрелял сам и не давал команды саперам. Вслед за первым снялся с 
позиции второй взвод, саперы на ходу развернулись и цепью перекрыли 
пойму. Они сближались с немцами без выстрела, и те тоже умолкли. 
Вдали за городом повисла необычная, тягостная тишина. Было видно, 
как немцы бросали оружие. 
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По улицам Вильнюса конвоировали пленных. Изломанная колонна 
бывших завоевателей вяло тянулась через площадь у кафедрального со¬ 
бора. Обезоруженные немцы с удивлением поглядывали по сторонам, 
будто впервые видели город, и ни страха, ни отчаяния в их глазах не 
отражалось. Похоже, такая участь вполне устраивала их, во всяком слу¬ 
чае, война для них кончилась, можно было не думать о смерти. 

Евгений только что получил новое, совсем необычное задание р по 
дороге из штаба наткнулся на пленных. Он вглядывался в лица недав¬ 
них противников и не замечал в них ничего такого, что выделяло бы их 
из среды обычных, нормальных людей, кто-то из молодых даже хихи¬ 
кал, толкая локтем и показывая глазами в сторону. Евгений невольно 
и сам полюбопытствовал и 
увидел у подножия колоколь¬ 
ни стайку галок.— птицы суе¬ 
тились возле россыпи блестя¬ 
щих патронов. Евгений с не¬ 
вольным укором перевел 
взгляд на пленных, но того, 
смеющегося, уже на нашел, 
его заслонили другие, и в этих 
новых лицах Евіений тоже не 
встретил ничего поразительно¬ 
го; они шли без боязни и 





страха и глазели пѳ сторонам с видом усталых путников, наконец-то до¬ 
стигших цели. 

Странную задачу получили саперы: взять под охрану отбитые у 
противника склады. Эти склады размещались в старых внушительных 
зданиях и занимали чуть не целый квартал. Саперы неохотно взяли 
роль охранников, но что делать: приказ есть приказ. Видимо, тыловые 
подразделения, в их числе трофейные команды, не поспевали за боевы¬ 
ми эшелонами. До их подхода требовалось посторожить добро, тем бо¬ 
лее, что наряду с мотоциклами, рациями, горючим и всевозможными 
запчастями в хранилищах обнаружилось оружие и боеприпасы, а это 
уже была особая статья... 

Установив наружные посты, Евгений наведался в новые владения: 
как-никак, следовало знать, что здесь хранится. Для начала он вызвал 
своего временного старшину, и на грузовике незамедлительно подкатил 
ротный писарь Алхимик. 

— Зачем машина? — спросил Евгений, разглядывая через запылен¬ 
ное стекло сидящую в кабине незнакомую дамочку. Он хотел полюбо¬ 
пытствовать именно о ней, но спросил почему-то о машине. 

Дамочка ощутила на себе взгляд, шевельнулась на сиденье, подняла 
руки и поправила прическу. Вокруг машины и вдоль заборов, у входа 
на территорию склада, уже собралась толпа. Вероятно, женщины и дети 
надеялись разжиться продуктами. 

— Проводница... гид...— пояснил Алхимик, поняв, что заинтересова¬ 
ло ротного. 

— Ну, знаешь...— Евгений хотел тут же отчитать писаря, однако не 
стал этого делать у всех на виду и повел его на проходную. В проход¬ 
ной дежурил Янкин, он понимающе смотрел и на машину, и на провод¬ 
ника в юбке, и на Алхимика. 

— Бабы, конечно... знают, что в складе...— поддержал он писаря, вы¬ 
тянувшись перед Евгением во фронт и молодецки клацнув сбитыми каб¬ 
луками. Писарь ни в чем не уступал Янкину, тоже красовался, но Евге¬ 
ний поставил его тылом к улице и критически обозрел с ног до головы. 
Краем глаза он отметил, как за спиной писаря распахнулась дверца ка¬ 
бины и оттуда выпорхнула блондинка в черном облегающем платье. 

— Она зачем? —уже мягче осведомился Евгений. 

• — Товарищ капитан, из ресторана... все вина — наперечет... 

Евгений хмыкнул, и писарь продолжал: 

— Мы же ни бум-бум... там марочные, французские... 

— Ох, Алхимик ты! 

— Скоро победа, как же без этого? 

Евгений вопросительно посмотрел на Янкина, но старый солдат мол¬ 
чал: дескать — моя хата с краю...В конце концов Янкин понял, что нуж¬ 
но что-то сказать, и обронил: 

— Четвертый год ломаем, Евген Владимирыч... Нет, серьезно! 

— Пьяницы вы горькие! — рассмеялся Евгений. 

К воротам подъехало еще несколько ротных машин, шоферы начали 
заправлять баки трофейным бензином. Евгений кивнул, его поняли, за¬ 
катили в кузова четыре бочки, больше было некуда. Евгений пошел к 
хранилищам, а писарь на миг задержался, подозвал блондинку-дегуста- 
торшу и рысцой потрусил за командиром. По шагам за спиной Евгений 
понял, что за ним поспешают двое. «Ладно, я сегодня добрый...— оправ¬ 
дывал он поблажку,—Да и писаря можно понять, не везло ему с тро¬ 
феями, только и того, что прихватил на лугу сброшенный с «юнкерса» 
тюк, в котором были одни кальсоны... Новые, однако в теперешнем поло¬ 
жении более нужные немцам...» 


Евгений открыл дверь. 

Вдоль хранилища высились стеллажи, набитые ящиками, коробками 
и прочей упаковкой. По внешнему виду и незнакомой маркировке разо¬ 
брать, что за товары здесь хранятся, было затруднительно. Евгений обер¬ 
нулся, к нему тотчас подскочила блондинка. Она подхватила его под 
руку и, мешая русскую речь с литовской, затараторила. Понять ее было 
трудно. 

— Что здесь? Что-о? — допытывался Евгений, наблюдая, как непри¬ 
язненно нахохлился Алхимик. 

— Так...—махнула рукой блондинка,—Ни есть корошо... Жилезо... 

Сообща разобрались, что в ящиках какие-то запчасти, и Евгений со 

спутниками подался дальше. Надутый Алхимик почти не разговаривал, 
Евгений тоже помалкивал, лишь проводница продолжала тараторить. 
За несколько минут она выложила главные события, происшедшие в 
Вильнюсе за годы оккупации, но ее сентенции миновали сознание Евге¬ 
ния: он столько перевидел, что никакие'страхи, рассказы о зверствах, о 
голоде, нищете и тяжких муках детей и женщин не задевали его: он про¬ 
сто устал от всего этого. Требовалось время, чтобы освежить чувства 
и воспринимать виденное-перевиденное с прежней остротой. 

— Вы работали при... этих? — спросил он. 

— Киндер... кушать... 

Евгению стало совестно. Стараясь загладить неловкость, он ускорил 
шаг, но женщина не отставала, по-прежнему держалась за него. В со¬ 
седнем хранилище они обнаружили продукты, но кто-то уже побывал в 
нем: ящики с кофе, галетами, сахаром были початы. Тут же громозди¬ 
лись консервы, маргарин, обернутые бумагой лимоны, переложенные 
стружкой яйца и в самом конце — батареи бутылок. Евгений присел на 
ящик, взял бутылку и передал, спутнице. 

— О-о... То есть шампаньско...— восхитилась она. 

— Открывай,— сказал Евгений писарю. 

Алхимик будто нехотя снял проволочную оплетку, пустил пробку в 
потолок. В движениях писаря сквозила обида на ротного, и это безуслов¬ 
но был конфликт на любовной почве. 

— Старшина, не надо...— миролюбиво сказал Евгений, умышленно 
назвав писаря старшиной. 

Стаканов не нашлось, они по очереди приложились к пенному гор¬ 
лышку. Женщина повторяла одно и то же: «Победа, победа!» — и неожи¬ 
данно заплакала. С бутылкой ів руке она жалась к Евгению и чуть ли не 
падала-, а он слушал ее лепет и машинально следил за ее взглядом: он 
увидел, с какой жадностью уставилась она на груды продуктов, и понял, 
что женщина от голода едва держится на ногах. 

— Возьмите,— сказал Евгений, протягивая банку. 

Женщина приняла консервы дрожащей рукой, и до него дошло, что 
она все это время стеснялась сказать о своем голоде. Он стал подавать 
ей все, что попадало под руки: сардины, маргарин, опять сардины, гале¬ 
ты... Женщина задрала подол. Евгений бросал ей все подряд и чувство¬ 
вал, как у него у самого трясутся руки. 

Глава десятая 

1 . 

ВЛАДИМИР БОГДАНОВИЧ несколько суток не выходил на связь 
со штабом из-за неисправности рации. Информация в последние 
дни шла важная, он представлял, как нервничает при малейших задерж- 
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ках майор Зубов, и послал донесение по запасному каналу. Но это было 
долго: пока добрался связник до небольшого приграничного городка, в 
котором население наполовину состояло из поляков, да нашел явку. 

Где-то вдалеке постр.еливали, Владимир Богданович знал, что на 
многих участках немцы день и ночь контратакуют, стремясь придержать 
наступление советских войск, но в лесу это воспринималось как что-то 
странное, не относящееся к разведчикам. Разведчики на днях набрели 
на разоренный войной, сгоревший дом лесника: за жердевой загородкой 
сохранились только сараюшко, изрытая кабанами делянка картошки да 
огрузневшие под урожаем четыре яблони. На яблонях по вечерам мос¬ 
тились ко сну одичалые куры. 

Кур этих ловчился поймать Сахоцчик, и Владимир Богданович едва 
сдерживался, чтоб не цыкнуть на него: подступать к птицам следовало 
с опушки, а то, гляди, улетят в гущину, ищи тогда свищи... Настроение 
у Владимира Богдановича и так было неважнецкое, а тут еще рация 
подгуляла, черт бы ее побрал! Да и откуда взяться настроению, если 
душу его точил ржавый осадок — после неудачного налета на нем- 
цев-артиллеристов и потери товарища... 

Неизвестно, почему так получалось, но в последнее время Владими¬ 
ру Богдановичу казалось, что чем ближе конец войны, тем больший, урон 
несут разведчики. То ли потери под Сталинградом и под Киевом вывет¬ 
рились за давностью времени, то ли еще по какой причине, но только 
смерть товарища он теперь стал переносить так, будто его каждый раз 
самого убивали. Он подолгу и дотошно копался в подробностях каждой 
вылазки, каждого рейда и бесконечно перебирал, судил-пересуживал 
себя и всех, кто участвовал в операции; к ошибкам ближних стал нетер¬ 
пим, и хорошо, если все кончилось ворчанием. Владимир Богданович 
вообще стал замкнутым, ушел в себя, часто погружался в забытье — 
словно раздумывал о том, что было, что есть, что будет. 

Нынче разведчикам предстояла новая операция, она включала ряд 
довольно разрозненных действий, и Владимир Богданович обдумывал, 
что к чему. Он подсознательно стремился реабилитировать себя за досад¬ 
ную неудачу с артиллеристами — пропади они пропадом! Признать от¬ 
крыто свой промах, по всегдашней и неизменной привычке, он не соби¬ 
рался, но и носить вину неискупленной и незаглаженной тоже не мог — 
всему свой предел. Сам того не замечая, он напевал: 

А я хлопэць молодый, 

'Та й нэ волочуся. 

Дэ дивчину чую — 

Там ничку ночую, 

А дэ молодычку. 

То там и дви нички. 

Владимир Богданович напевал и обдумывал, что к чему, но нелегко 
ему было усидеть, видя такие принципиальные ошибки Сахончика. 
И он не усидел, тем более, что под этих курочек уже закипала вода в 
казане. Владимир Богданович поднялся, уголком глаза отпечатал сер¬ 
жанта Буряка с лоснящимися щеками, отметил, с какой старатель¬ 
ностью тот хлопочет возле казана, подкладывая в огонь сушняк, и гроз¬ 
но предупредил Сахончика: 

— Стой, я сам! 

Сахончик замер. 

— Тетерева... бывало, запросто...— бормотал себе под нос Владимир 
Богданович. Он сунул радисту осточертевший моток провода и воровато 
подкрался к яблоням. Он был старый охотник и видел, что все висело на 
волоске, достаточно одного неверного шага. Он присел, намертво зажал 


руки по швам и на ходу давал Сахончику указания — цедил сквозь зу¬ 
бы, не раскрывая рта, чтобы птицам казалось, будто говорил не он, а 
кто-то со стороны. 

— Не шевелись, ты... 

Сахончик и не шевелился, если не считать губ, с которых срывался 
невнятный шепот. Однако Владимир Богданович не зря гордился своим 
слухом: в лесной тиши он-таки уловил крамолу на устах Сахончика. 

— Повтори, повтори, голубок! 

— ...соли...— смиренно выдавил тот. 

— Соли? — сдуру переспросил Владимир Богданович. 

— На хвост... 

— А ты, ах ты... сказочник! — У Владимира Богдановича от возму¬ 
щения кривился рот, он все еще шипел, как гусак. Оба помалу заходили 
с флангов, окружали. По мере приближения ловцов куры заметно трево¬ 
жились. Конечно, вжарить бы по ним из дробовика или-на худой конец 
из автомата... Но стрелять в пуще нельзя было ни под каким видом, об 
этом и думать не стоило, и Владимир Богданович аккуратно поднимал 
ноги, переступал через кусточки бульбы и дружелюбно зазывал: 

— Цып-цып-цып... 

С другой стороны цыпцыпал Сахончик, и куры доверчиво вытягивали 
шеи. Сахончик тоже тянулся в струну, но в первую очередь следил за 
Владимиром Богдановичем, который перед броском душевно раскинул 
руки — ни дать ни взять для обнимки. 

— За шею, за шею! — не утерпел Сахончик и захлебнулся в смехе, 
потому что на крайней ветке мостилась голошеяя хохлатка. 

Именно на нее целился и не сразу разобрал едкие слова Владимир 
Богданович, тем более что до желанной курочки оставалось два-три 
шажка. Он по-прежнему плавно ощупывал подошвами грядку, боясь на¬ 
последок споткнуться. Лукавый Сахончик не подавал больше голоса, но 
Владимир Богданович и без того отлично представлял усмешку на его 
лице. Ох, этот Сахончик! Владимира Богдановича так и подмывало — 
заткнуть ему рот, оборвать наглеца, но теперь нельзя было. Он твердо 
установил левую ногу, уперся правой и ринулся!.. Одцчалые птицы заку¬ 
дахтали и снялись. 

— Курочка была ряба...— злорадно заключил Сахончик. 

Владимир Богданович с облегчением выслушал доклад радиста: ап¬ 
паратура снова исправна. Вдвоем они забрались в сарай, Владимир 
Богданович подсветил фонариком, и они передали о разгрузке гитле¬ 
ровцами эшелона авиабомб и баллонов с отравляющими веществами. 
При разгрузке наблюдатель сумел приблизиться к охраняемому форту 
у деревни,— форт времен царя Гороха использовался под склад,— одна¬ 
ко различить метки, кольца на боеприпасах и определить тип ОВ пока не 
удалось. Но и само по себе сообщение было слишком важным, и Влади¬ 
мир Богданович с нетерпением ждал дополнительных сведений. 

Разведка не знает перерывов, Владимир, Богданович, базировавший¬ 
ся со своими людьми в заброшенном сарае, уходил спозаранку и прихо¬ 
дил затемно. Дел набиралось невпроворот: встречи с боевыми помощни¬ 
ками, вылазки в близлежащие гарнизоны, наконец, и связь с поляка¬ 
ми — советские войска уже подступали к их земле. Именно через поль¬ 
ских партизан он дознался, что английские самолеты сбрасывают по но¬ 
чам пулеметы и иное оружие тем полякам, которые предавали интересы 
своего народа. 

На встречу с представителем Армии Людовой Владимир Богданович 
отправился ранним утром, прихватив с собой сержанта Буряка и Сахон- 
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чнка. По правде говоря, брать Сахончика он поначалу не хотел и долго 
колебался, но все-таки послушал Буряка, взял: кроме чисто воинских 
достоинств — смелости и удали — башибузук этот знал польскую мову. 
И Хотя вечное его подтрунивание донимало, а порой просто выводило 
Владимира Богдановича из терпения, он зла не помнил и постоянно вну¬ 
шал ему: «Не надо тихой сапой...» 

Небольшая их группа вышла к тому самому каналу, за которым на¬ 
мечалась встреча. Канал этот, обрывистый и глубокий, словом, судоход¬ 
ный, являлся непреодолимым препятствием для Владимира Богдановича, 
он беспомощно озирался, предчувствуя, что посылай не посылай подруч¬ 
ных в обе стороны — плавсредств не найти: все порушили польские пар¬ 
тизаны, и Владимиру ли Богдановичу не знать об этом! Был, правда, 
мост... Немцы восстановили его, но что проку — на мосту часовые, не 
нахрапом же лезть... Тут-то неугомонный Сахончик, будто невзначай, и 
вспомнил об автомобильной камере, уже не единожды выручавшей Вла¬ 
димира Богдановича, но Владимир Богданович так на него зыркнул, что 
Сахончик онемел на целую минуту. Однако же, и потеряв дар речи, он 
продолжал свое ехидное дело, то есть демонстративно скинул с плеч 
вещмешок и принялся распутывать шворку. 

— Что, голубчик, перекусить намерился? — сдавленно спросил Вла¬ 
димир Богданович, туркая щепотью кончик своего носа. 

«Голубчик» молчал. 

У Владимира Богдановича екало сердце, при одной мысли об этой 
камере ему становилось муторно. Он представлял, как будет раздевать¬ 
ся, воображал себя голым и мучительно стеснялся; на теле у него высту¬ 
пила гусиная кожа, будто он уже спустил кальсоны, и его обдало хо¬ 
лодком . 

— Ты что... захватил? — безобидно спросил Буряк. 

Сахончик видел настороженность Владимира Богдановича, а заод¬ 
но и сержанта, но все так же медленно и молча возился со шнурком. На¬ 
конец он извлек из вещмешка пачку сигарет, глаза его были по-детски 
чисты и наивны, и лишь мелко вздрагивающая, опушенная нижняя губа 
выдавала его. 

— Вот, дед Владимир... 

— А...— гневно поперхнулся Владимир Богданович и едва не выру¬ 
гался. Не глядя на Сахончика, не желая лицезреть его притворно-пост¬ 
ную мину, он резко зашагал вдоль берега —даже не заметил обидного 
«деда». 

Впереди зазеленел перелесок, его-то и резала дорога к мосту. Ни Бу¬ 
ряк, ни Сахончик не понимали еще — что надумал «дед», но послушно 
тронулись за ним. Буряк шагал в затылок и в ногу с Владимиром Богда¬ 
новичем, на ходу поправляя тяжеленький сидор и досмаливая цигарку, 
потом побежал, сбиваясь с мелкой рыси на аллюр три креста. Развед¬ 
чики углубились в рощу, пересекли кочкастый ольшаник и оказались на 
обочине дороги. Булыжная дорога была старой, добротной кладки. 

— Что делать? — вырвалось у Владимира Богдановича. 

— Плотик... ночью,— ответил Буряк, глядя на Сахончика. Сахончик 
мудро не встревал в разговор старших, только чмыхал носом и поправ¬ 
лял шлейки нагруженного войсковым скарбом мешка — для поляков. 

Владимир Богданович посмотрел на часы и хмыкнул, что было зна¬ 
ком несогласия. Сахончик и Буряк поняли: время не терпит. 

Сахончик первый услышал дробный стук колес. Разведчики скрылись 
за кустом и замерли. 

— Кого черти носят? — шептал Владимир Богданович. Вся фигура 
его напружинилась, и теперь шутки с ним были бы плохи. 
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По шляху несло какую-то допотопную колымагу; это было нечто схо¬ 
жее с большим и громоздким фаэтоном, в каких лет сто назад путешест¬ 
вовали многосемейные помещики средней рукц. Бог знает откуда взя¬ 
лась эта колымага на дороге. Так или иначе, но она приближалась, на 
передке ее торчали двое полицаев, и в руках одного из них обвисли 
вожжи и кнут. Непарные, разнорослые кобылки махали хвостами, лени¬ 
во подергивали шлеи, и все допотопное сооружение колыхалось плавно 
и мирно. Полицаи то проваливались в тень, то выезжали на солнце, гла¬ 
за у них щурились и сонно закрывались; оба седока пребывали в прият¬ 
ном подпитии, так что даже оводы, облепившие потных лошадей и роя¬ 
щиеся возле их хвостов, не подлетали к хмельным мордам седоков. 
Польские ли это негодяи, или свои, российские, распознать из засады 
было невозможно. На дороге в этот полуденный зной больше никого не 
объявлялось, а терять удобный случай было не в правилах Владимира 
Богдановича. Он вскинул к носу собранные в щепоть пальцы, пристально 
поглядел на Буряка, затем на Сахончика; дождался, пока оба понимаю¬ 
ще кивнут ему, и опять уставился на колымагу. 

Когда разведчики в своих заеложенных гимнастерках, без оружия и 
знаков различия, вынырнули у самих лошадиных морд, полицаи не сразу 
дотумкали, что происходит. Благодушное настроение не покидало их, и 
старшой — свободный от кучерских обязанностей, с простоватым, за¬ 
плывшим лицом детина — лишь скроил недовольную рожу, но тут же 
смилостивился: 

— Садись, голота... Аусвайс имеете? 

— Имеем,— заверил Владимир Богданович, сразу смекнув, что с со¬ 
отечественником договориться будет проще. 

Второго полицая, видно, вовсе не касалась суета мирская, он только 
дернул вожжу и для порядка хлыстнул в воздухе кнутиком. Блаженство 
и самогонный дух источался от сидящих на облучке, они так бы и не 
обернулись к случайным пассажирам, если бы их не подтолкнули под 
бока — одного Сахончик, другого Буряк. Обернувшись, полицаи увидели 
наставленные на них стволы. Полицаев не обезоружили, а только раз¬ 
рядили им пистолеты; пустые «вальтеры» сунули им в руки и растолко¬ 
вали: они, мол, конвоируют схваченных в селе зятьков-окруженцев. От¬ 
резвевшие блюстители порядка усвоили роли, старшой был повернут 
лицом к заднему сиденью, и фаэтон со скрипом покатил к мосту. 

Так, под конвоем, и перебрались разведчики через канал. Охранник у 
моста, завидя чудную повозку, кликнул из будки напарника, и оба хо¬ 
хотали до слез, особенно после того, как сунулись в повозку и на них 
смертельно дунуло самогоном. Полицаи держали себя молодцами и не 
пикнули, отлично сознавая, что ждало их в случае выдачи этих лесных 
оборотней. 

После встречи с подпоручиком Армии ЛЮдовой разведчики вторично 
преодолели знакомый уже канал и ночью вернулись в свою лесную ре¬ 
зиденцию. Владимир Богданович связался со штабом, передал содер¬ 
жание беседы с поляком и" стал готовиться к приему гостей у себя. 

Владимир Богданович встретил польских посланцев широко. Во-пер¬ 
вых, накануне им все-таки удалось поймать одну из одичавших пестру¬ 
шек, и в казанке вкусно булькал суп. Во-вторых, Сахончик реквизировал 
у давешних полицаев на свою бедность съестные припасы, как то: круг 
домашней колбасы, шмат сала и немецкую противогазную коробку с 
самогоном. 

— Вы и так нахлестались. Обжираться вредно,— сказал он при рас¬ 
ставании, хотя полицаи не противились и отдали все, что можно отдать, 
почти добровольно. 


5. «Неман» № 3. 
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Теперь Сахончик резал колбасу и сало на опрокинутом и застланном 
лопухами корыте, а Владимир Богданович в предвкушении удовольствия 
потирал руки. 

Была полночь. Знакомый уже подпоручик Армии Людовой мостился 
на чурбаке у импровизированного стола, он знал, что спутники его про¬ 
голодались, и терпеливо ждал, пока они насытятся. 

— Мы не затянем? — намекнул он наконец Владимиру Богдановичу. 
Тот хотел ответить, но не успел, в разговор включился Сахончик. 

— Несу! Несу бульон...— сказал он,— Куру имали Владимир Бог- 
даныч. 

— Куру? — удивился подпоручик. 

— Идите, Сахончик! — отчеканил Владимир Богданович. 

От коптилки разливался по сараю желтый свет, выхватывая из теп¬ 
лого полумрака бревенчатый сруб, поленья дров и силуэты людей. Вла¬ 
димир Богданович поглядел на польского товарища как-то невидяще, 
будто сквозь стекло, и неожиданно взял другой тон. 

— У тебя семья? — спросил он. 

Подпоручик помрачнел: 

— Жена... 

— Где? 

— Не знаю. 

Деловые переговоры не отняли много времени. Когда подпоручик и 
Владимир Богданович остались одни, разведчик кратко информировал 
о дополнительном задании в районе Августовского канала. Перед самым 
расставанием Владимир Богданович заметил: 

— Закругляемся, вроде... капут. Драпмарш, одним словом! 

— Похоже,— согласился подпоручик. Он истолковал слова развед¬ 
чика по-своему и добавил: — Но еще такие фрукты попадаются... Смерт¬ 
ники! 

— А-а... ты об этих? Чумные! Но — конец...— Владимир Богданович 
потрогал себя за кончик носа, поднял банку с самогоном.— Может, все- 
таки того... за упокой их души? 

Для подпоручика это прозвучало несколько странно, во всяком слу¬ 
чае необычно: к суждениям о враге, о боях и прочих предметах, состав¬ 
ляющих войну, он относился достаточно строго. Он, конечно, не хотел 
плохо думать об этом смелом, как он знал, разведчике, но факты есть 
факты: самогонка, охота на домашнюю птицу... 

— Курятина и выпивка — не ко времени,— сказал он. 

— Да не слушай Сахончика! — загорячился Владимир Богдано¬ 
вич,— Он сплетет — на голову не оденешь... Этот Сахончик... 

Владимир Богданович неожиданно прервался, задумался, поднес 
ложку ко рту и так держал ее, продолжая работать челюстями. С ложки 
капало, он подставил ладонь другой руки и молча все держал и держал 
ложку. 

— Закругляемся...— повторил он в глубокой задумчивости.— Наши 
к Неману вышли, скоро капут... 
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НЕМАНУ войска приблизились под вечер. Где-то на правом 
фланге постреливали. Ни Евгений, ни его саперы не вняли при¬ 
глушенным туманцем очередям и клюкающим разрывам, однако под¬ 
сознательно Евгений определил, что снаряды рвались на той стороне, 
скорее всего на плацдарме соседней дивизии. Это подстегнуло его. При- 
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хватив с собой Янкина, он двинулся на опушку сосновой рощи. По доро¬ 
ге приметил в папоротнике дрожащие заячьи уши, поводил по зарослям 
биноклем, но зверька в окуляры не поймал. 

— Чего там? — шепотом спросил Янкин, но Евгений не ответил: ему 
было неловко признаваться в своем легкомыслии. 

Сосновый бор стеной подступал к песчаной осыпи. Высокий обрыв 
нависал над поймой, и дальше, в двадцати метрах, блестела недвижная 
вода. Заречный берег был низкий, луговой. Над подернутым синевой 
лугом высунулся откуда-то малиновый, с лиловыми пятнами язык; язык 
тянулся к правым соседям, пропадая в зазубренных снизу тучках, и Ев¬ 
гению казалось, что эти зазубрины от разрывов, хотя до плацдарма — 
если он действительно был — набиралось километров восемь, и ни арт¬ 
огня, ни его следов увидеть было невозможно. Евгений знал, что где-то 
здесь, может чуть левее, прошла полковая разведка, он и выскочил со 
своей ротой к реке по указанию разведчиков, но пластуны переместились 
уже, и войти с ними в контакт Евгений не смог. Впрочем, это и не удив¬ 
ляло его, он понимал, что войска растянулись — непрерывное наступле¬ 
ние длилось который день. Уже заметно сказывались потери в людях 
и технике, недостача боеприпасов и общее длительное напряжение. 
Темп был так высок, что и по хорошим дорогам Прибалтики поотстала 
тяжелая артиллерия. В боях поредели танки, остались далеко в тылу 
шумные прифронтовые аэродромы... Противник подтянул из глубины 
свежие войска и срочно штопал дыры, но передовые части советских ди¬ 
визий настойчиво рвались вперед, через реку: им требовались плац¬ 
дармы. 

Вслед за саперной ротой дивинж нацелил на этот участок перепра¬ 
вочный парк — роту приданного понтонного батальона. Понтонеры ро¬ 
кировались с фланга, по дороге наткнулись на разрушенный мост и за¬ 
держались. Но Евгений не знал причин задержки, видел перед собой пу¬ 
стой, казалось, не занятый противником берег, и решил немедленно 
разведав реку. 

В роі ѵ >г замельтешила подъехавшая полковая батарея, расчеты выка¬ 
тили ору’Дия чуть не к самому обрыву, меж сосен что-то блеснуло и угас¬ 
ло. В синем воздухе запахло туманом, влажные сумерки накрыли реку, 
и на замытом горизонте отдало бледной, потухающей краснотой. 

С обстановкой было не ясно, полковые разведчики — уплыли и как 
воды в рот набрали, пехота — вот-вот должна подойти, но не появля¬ 
лась. Однако артиллеристы да саперы обживали лесистую кручу: пока 
батарейцы привязывались на позициях, саперы наметили два съезда к 
берегу и резали в грунте аппарели к будущим пристаням. Полоска бере¬ 
га на той стороне уже принадлежала им. Евгений переправил туда на 
плоту один взвод, который выдвинулся на сотню шагов, и залег. Не теряя 
времени, Евгений — с Янкиным на веслах — отшвартовал резиновую 
лодку, решил промерить профиль дна. Вдруг да прикажут понтонерам 
строить деревянный мост?.. 

Янкин, как всегда, был молчалив. Беззвучно перекидывая весла, он 
без всяких видимых ориентиров умудрялся держать лодчонку в створе. 
Во всяком случае, так казалось Евгению... 

Примерно через два метра он опускал на дно примотанный к трасс- 
шнуру камень и мокрой рукой царапал в блокноте цифры. Камень был 
легковат, грунта касался едва заметно, и Евгений не сразу приловчился 
к промерам. 

В сумерках Неман казался безбрежным. Евгений послушал журчанье 
воды за бортом, удивился, как поклокотало в горле у Янкина, и опять 
стало тихо. Евгению хотелось что-нибудь сказать, тишина давила, но го- 
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ворить не полагалось. Он ощущал вяжущую сырость; над головой было 
бездонное пространство, оно угадывалось смутно, сверху будто насуну¬ 
лись тучи. Но вот по блеклому, неживому небу покатилась звезда, Евге¬ 
ний облегченно вздохнул и услышал Янкина: 

— Понеслась душа в рай... 

По замерам Евгений угадал — середина фарватера. Заученным дви¬ 
жением находил он на шнуре кольца и определял глубину. Дно было 
пологое, удобное, все сваи на фарватер можно готовить одной длины, он 
прикинул, сколько их потребуется, и решил валить лес. С той стороны 
мигнул глазок карманного фонарика, это скрытно подсвечивал Сашка 
Пат, который на днях вёрйулся из госпиталя, успел обкорнать под ну¬ 
левку всю роту и был на подхвате... Евгений последил, как цепляется за 
что-то отвес, представил вязкие водоросли и с отвращением вздрогнул. 
Рукав его гимнастерки до локтя был мокрый, вода капала на колени, на 
блокнот. Лодка покачивалась. Евгений сидел истуканом, смотрел в не¬ 
проницаемое лицо Янкина и испытывал прилив одиночества; он хотел 
ответить Янкину, шевельнул губами, но было поздно: сразу промолчал, 
а теперь — ни то ни се... И он отдался каким-то посторонним, не иду¬ 
щим к делу и бог весть откуда нахлынувшим мыслям. Он как бы раз¬ 
двоился. С одной стороны, он почти машинально, без усилий продолжал 
профессиональный расчет — составлял в голове кубометры строитель¬ 
ных материалов, считал необходимые для моста скобы и штыри, прики¬ 
дывал организацию работ и потребность в людях, и это ничуть не за¬ 
трудняло его, даже как будто отвлекало от неприятного ощущения оди¬ 
ночества. 

— Сто свай — сто дубов,— произнес Янкин. 

— Сосна... 

— Ну! Сто штук, говорю,— Янкин выгребал все так же размеренно, 
как мотор, и Евгений почти не замечал его. Фонарик мигал уже рядом, 
потянулась отмель, и сержант добавил: — Заберем? 

Они сняли Сашку Пата, и Евгений смутно подумал, что мо ( ' } бы сей¬ 
час соступить с лодки на землю и пойти, пойти... На ту сторону дальше 
и дальше... Он понимал, что на той сторсще враг, что мысли .его — не 
более чем игра, душевная бравада, вызванная близостью к врагу, и все- 
таки он будто шел по лезвию ножа, ждал окрика с невидимого берега, 
и его не оставляло несбыточное и оттого навязчивое желание: пойтй! 
Он не спешил отделаться от этого абсурда, лишь прервался, покуда 
уселся третий, Сашка Пат, а лодка забурила и пошла обратно. 

Всегда разбитной, Сашка сейчас сидел нахохлившись — замерз, что 
ли? — в разговор не ввязывался, только поджимал длинные ноги; на гим¬ 
настерке у него болтался пристегнутый к пуговке фонарик. Евгения под¬ 
мывало спросить земляка — о чем тот думает, не хочет ли уйти в ночь, 
к черту на рога, но он не спросил, а вместо этого как бы посмотрел на 
себя со стороны ротного цирюльника. Было любопытно: что думал сол¬ 
дат о нем,о командире? 

Евгений мысленно даже выругался: что за фантазия — пойти на ту 
сторону! Может, у кого-то и всплывал такой вопрос — по какую сторону 
быть,— но только не у Евгения: для него такой дилеммы не существова¬ 
ло. Захвативший его порыв — выйти на тот берег — шел, быть может, от 
Желания, присущего птицам: лететь, лететь... 

— Соскакивай, Пат!—донесся, будто издалека, голос Янкина. 

Евгений не сразу вник в смысл сказанного, и только после всплеска, 

когда оступившийся Сашка угодил сапогом в воду, сообразил, что 
к чему. Лодка качнулась, Евгений понял, что пора сходить, но еще се¬ 
кунды две сидел, додумывал. «Почему, же мы такие, всякие?» — верте- 


лось у него в голове, и за этим банальным вопросом громоздились кучи 
так называемых положительных и отрицательных фактов, всего того, из 
чего слагалась жизнь; возникали живые портреты и мертвые маски — 
знакомые и незнакомые, и в их глазах были радость и горе, и где-то 
среди них опять мелькнуло будто отраженное в кривых зеркалах лицо 
Котика... В одном Котик корчил рожу, в другом мигал глазом, в третьем 
плакал, и к Евгению опять привязалось: кто же виновен в судьбе Коти¬ 
ка? Ни злости, ни раздражения он не ощущал в себе, хотя в него 
частенько попадали рикошетом выкрутасы двоюродного братца. «Пос¬ 
ле войны разберемся...» — смутно подумалось ему. В последние месяцы 
Евгений слышал рассуждения, которые безотчетно отзывались в душе 
его если не всепрощением, то уж во всяком случае не мстительностью: 
люди наши не держат зла, и такая, мол, черта своими корнями обязана 
мудрости и опыту народа... 

— Товарищ капитан,— напомнил Янкин.— Приехали. 

— Какого черта!..— вырвалось у Евгения. Он поднял голову и по 
мягкому жесту Янкина ощутил, что тот не обиделся. Старый фронтовой 
товарищ безошибочно улавливал настроение Евгения и относился к его 
срывам снисходительно, хотя эта снисходительность и задевала Евге¬ 
ния,— по сути дела, он только с Янкиным и позволял себе иной раз рас¬ 
слабиться, выйти из рамок условностей, именуемых самодисциплиной. 

— Говорю — приехали,—невозмутимо продолжал Янкин. 

— Сам вижу,— сказал Евгений, подумав, что Янкин преотлично по¬ 
нял его.— Откуда ты взялся... такой? 

— Откуда все,— философски ответил Янкин. 

Незаметно истекло темное время, нагрянуло утро. Из серой заволо- 
чи выступило дерево, постояло, как солдат на часах, и отошло в туман¬ 
ную пелену; на песчаном откосе, у самой воды, печатал следы куличок. 
Птаха скакнула на источенную струей кирпичину и упорхнула, и тут же 
беззвучно появилось и двинулось к воде что-то зеленое, с широкой реб¬ 
ристой грудью — не сразу и догадаешься, что амфибия. Туман выталки¬ 
вал к берегу десантные автомобили один за другим, они спускались под 
уклон и разбегались веером, стремясь к урезу воды. Плавающие машины 
несли на себе пехоту, пушки и минометы; урчанье моторов и всплески 
падающих грудью на воду амфибий глухо отдавались в запеленатых 
туманом соснах. 

То ли от утренней прохлады, то ли под действием возникшей на пой¬ 
ме картины Евгения трясло. Он угадал за спиной сосенку, прислонился 
к ней, но унять себя не мог и ощутил, как задрожало все дерево. Туман 
таял, а десантные машины все шли и шли. Евгений кинул глазами по 
берегу, сосчитал — их было около сорока; они пересекали реку, на сере¬ 
дине их сносило течением, но вот несколько амфибий приблизилось 
к тому берегу, за ними еще и еще, и стрелки посыпались за борт и заня¬ 
ли берег. Во второй рейс погрузили сорокапятки, минометы и опять пе¬ 
хоту. В воздухе стоял монотонный гул, было не разобрать — откуда при¬ 
летел снаряд. 

Снаряд упал в реку, взметнув ввысь ярый столб воды. Евгений 
укрылся за деревом и продолжал наблюдать переправу, узнал в лицо 
бегающего по берегу полкового инженера и тогда вспомнил: форсирует 
полк второго эшелона, потому что передовой с вечера ввязался в бой с 
заслоном противника и вместе с ним сместился на правый фланг, чуть 
ли не в полосу соседа. Потому-то и понтонеров гоняли — в ожидании 
успеха — сначала в одну сторону, потом в другую... 

В воду плюхнулся снаряд, вслед за этим сосредоточенный огонь на¬ 
крыл переправу. Теперь уже было отличимо: противник стрелял изда- 


лека, из-за левого фланга. Вода на реке закипела, четыре амфибии с со- 
рокапятками, вырываясь из шквала, резко повернули вниз, по течению; 
они выстроились в кильватер, вышли из огня и плавно, одна за другой, 
сели на мель. 

— Сапе-е-еры! Сапе-е-еры! 

Евгений с необъяснимым облегчением оторвался от спасительного 
дерева и побежал по кромке обрыва. Он мог бы послать во взвод связ¬ 
ного, но не сделал этого, отдал распоряжение лично. Возвращаясь через 
покинутые артиллерией позиции, Евгений все еще чувствовал приятную 
раскованность, в груди было хорошо, дышалось свободно и легко, и он 
рысил к тому же дереву, у которого торчал до обстрела. Под случайным 
этим деревом утвердился его наблюдательный пункт, и он пробирался 
к нему, хотя поблизости пустовали более удобные орудийные окопы — 
со щелями, нишами и ровиками. Пробирался, потому что именно возле 
этого, а не иного дерева, не говоря уж об окопе, могли найти его под¬ 
чиненные и связные, позвать к телефону на переправе или к начальству, 
доложить и получить указания. По всему лесу жахали снаряды, фырка¬ 
ли и секли сучья осколки, сыпался песок, летели коряги, но Евгений 
упорно перебегал от ствола к стволу и наконец прилег за «своей» 
сосной. 

На реке дыбилась вода, рыскали лодки, урчали моторы. Севшие на 
мель амфибии занесло течением, развернуло, будто магнитные стрелки. 
Евгений видел, как отчалили от берега лодки с его саперами; две из них 
пересекли стремнину и одновременно прибортнулись к ближней амфи¬ 
бии. Саперы попрыгали в воду. 

— Во-оздух! — гулко раздалось в лесу. 

Рассвет набрал силу, видимости прибавилось, и в небе загудело, из 
дымки выколупнулись самолеты. Их курс не оставлял никаких сомнений. 

Саперы тоже обнаружили воздушную опасность, потому что дружно 
навалились на увязшую амфибию, раскачали и сдвинули, под винтом 
забурлила вода, оттуда понесло бурую муть, и амфибия с пушкой на 
борту тронулась. Саперы направились ко второй машине, они растяну¬ 
лись и брели по шею в воде. С берега казалось, будто нацеленные на 
реку крестоносцы пикировали на саперов, и хотя это было не так,— лет¬ 
чики вряд ли могли видеть солдат в воде, и первые бомбы легли далеко 
от них, почти у берега,— впечатление не пропадало. Евгений не заметил, 
как поднялся и отошел от дерева, все в нем кипело, он представлял то¬ 
нущих, оглушенных взрывами саперов, видел рассеянные зенитками ша¬ 
рики дыма и неизвестно каким чутьем угадал появление на спуске 
долгожданных понтонных грузовиков. Передний буксировал на тележке 
катер. 

— На воду! — заорал Евгений так, словно катер пытался скрыться. 
Махая рукой, он рванулся за машиной. Водитель превратно истолковал 
команду и затормозил. Евгений вскочил на подножку. 

— Вперед! 

Грузовик с ходу развернулся, сдал и притонил катер. Евгений на 
ходу отпускал крепления, торопил моториста, но тот уже заводил, мо¬ 
тор чихнул, и Евгений схватился за багор. 

Этим багром он через несколько минут и подцепил в воде одного, 
затем второго тонущего сапера, наконец третьего. Третий был мертв: 
под каску залетел осколок. Оглушенные саперы, отдышавшись, забра¬ 
лись в катер, посидели чуток и опять спустились в воду — помогать то¬ 
варищам. С помощью катера они сняли с мели остальные амфибии, и 
катер повернул к исходному берегу. 

После налета «юнкерсов» в мутной и пенной воде плыли щепки, на 
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стрежне нырнуло под днище катера бревно; течение проволокло по бор¬ 
ту столб с белыми чашками и пучками оборванных проводов, столб до¬ 
плясал за кормой и, как привязанный, устремился за катером. Евгений 
оттолкнул его багром, но столб приближался, и все кончилось на гла¬ 
зах: катер потеряд скорость, столб подтянулся к корме, двигатель за¬ 
глох. 

— Винт...— сказал моторист.— Провод намотался. 

Катер потерял ход, его сносило течением. На берегу разорялся ко¬ 
мандир понтонной роты,— у него гуляли паромы,— а Евгений стоял в 
катере и колупал багром сорванный бомбой и брошенный в реку теле¬ 
графный столб. На носовой деревянной решетке навзничь лежал мерт¬ 
вый сапер, глаза его были открыты, и Евгений отодвинул ногу, боясь 
наступить на мокрую ладонь убитого. 

Катер выручила весельная лодка, и когда Евгений соскочил на берег, 
уже был собран второй паром, на погрузку подошел танк; но отбуксиро¬ 
вать на ту сторону пристань было нечем — у катера полетел винт, 
пришлось и пристань тянуть на веслах. Пристань поставили в створ 
и тут же взялись заводить трос, хотя по тросу можно было гонять 
всего один паром... 

Первая же ступившая на заречную траву «тридцатьчетверка» пробо¬ 
роздила колею, пересекла кустарник и повела за собой пехоту. Плац¬ 
дарм расширялся, на берегу появилась кучка пленных, и по цифири на 
погонах можно было судить, что все они одного полка. Старший среди 
пленных — фельдфебель, с витой окантовкой на петлицах и погонах,— 
прижал руки по швам и обратился к прибывшему на пароме Евгению с 
длинной тирадой. Евгений пренебрежительно отмахнулся от него, но тот 
был настойчив. «Камрад, камрад!..» — повторял он, и в конце концов 
общий язык был найден, пленные под командой того же красноволосого 
фельдфебеля вступили на паром, сменили понтонеров; немцы дружно 
схватились за трос, полетела команда: «Айн-цвай!.. Айн-цвай!..» Это 
были добровольцы. Как всякие добровольцы, работали они усердно, по¬ 
хоже было, что и в плен они отдались не без влияния своего бравого 
фельдфебеля. Во всяком случае, к такой мысли пришли понтонеры, 
и уже как своим, трудягам, принесли по котелку щей. 

Так или иначе, но и в плену дисциплина есть дисциплина, и над ре¬ 
кой долго неслось фельдфебельское: «Айн-цвай!.. Айн-цвай!..» 


Евгений со своей ротой и запасом мин перебрался на плацдарм, как 
только обозначилась первая контратака противника. «Запорол ка¬ 
тер...» — на прощанье бросил ему лейтенант-понтонер. Евгений только 
пожал плечами: он уже был на пароме, и выяснять отношения не имело 
смысла. Но после того, как пленные вызвались таскать паром, Евгений 
едва не заорал: «Вот тебе вместо катера!» 

Небольшой еще плацдарм жил особой жизнью. Командир стрелковой 
роты лежал в десятке шагов позади цепи, когда по нему хлестнула отку¬ 
да-то слева очередь. Он зло посмотрел в ту сторону и цыкнул на подбе¬ 
жавшего Евгения. Тот распластался рядом. 

— Что залегли? — задал он дурацкий вопрос. 

— С той стороны — все стратеги!..— прорвало пехотинца. 

— Да я что... 

— Ты прикрой слева! Видал? 

За песчаным надувом подвигалось что-то в зарослях: виднелась 
только похожая на черепаху башня с крестом, и ползла она медленно, 
будто выбирая путь. Вслед за первой выползла вторая башня, третья. 
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четвертая... Танки не стреляли, и по ним тоже не били, поэтому каза¬ 
лось, будто они исподтишка крались, рассчитывая на желанную внезап¬ 
ность. Но обоюдная тишина эта была обманчива, и та и другая стороны 
все время были начеку; наши — потому что им позарез нужны были 
плацдармы, немцы — потому что в последнюю неделю подтянули в 
Прибалтику несколько свежих дивизий и надеялись отсидеться по 
Неману. 

, Евгений оглянулся, стараясь уяснить обстановку. На исходном бере¬ 
гу понтонеры приступили к наводке моста. Он понимал, что это значило, 
ведь и немцы наблюдали участок форсирования, и не случайно их танки 
утюжили прибрежные заросли. 

Устраивать минное поле по всем правилам военного искусства было 
поздно. Евгений развернул роту в цепь. Саперы держали по две проти¬ 
вотанковые мины и, пригибаясь,— что ничуть не скрадывало их на от¬ 
крытой луговине,— двинулись встречь танкам. 

Евгений тоже пошел в цепи. 

Они шли под прицелом, это было трудней, чем под огнем, каждый 
ждал своего выстрела... Евгений затылком ощущал тоскливый взгляд 
пехотного командира. 

Саперы двигались тяжело, словно на бойцах лежало по сто пудов. 

— Принять правее! — каким-то надтреснутым, чужим голосом 
скомандовал Евгений, приставив ко рту ладони. Команда вырвалась не¬ 
вольно — лишь стоило подумать о ней; она вырвалась не потому, что 
нужна была, а потому что требовалось обозначить свое присутствие в 
цепи,— необходим был голос командира. Саперы вообще-то понимали, 
какой маневр от них требовался, и шли, цепляясь глазами за желтею¬ 
щую песком промоину, за ручеек, по которому ставить мины. Быстро, 
внаброс. 

На самом правом фланге шло отделение Янкина. Евгению казалось, 
что бойцы Янкина надежны, не подведут, он начал смещаться влево, 
ближе к урезу воды. За рекой, на Большой земле, было притягательно 
спокойно и даже уютно, хотя именно туда, по районам сосредоточения, 
беспрестанно садила вражеская артиллерия. 

Эти дальние, безопасные для него разрывы слышал и Янкин. Он ви¬ 
дел всю роту и видел капитана, видел, как Евгений отвалил на левый 
фланг, поймал его обеспокоенный взгляд и понял, почему так. От дове¬ 
рия, а скорее от догадки у него приятно похолодело в груди. 

— Так держать,— негромко и опять без видимой необходимости по¬ 
дал голос Евгений. 

Янкин добрел до приметного стебля лошадиного щавеля и от стеб¬ 
ля начал считать шаги. Никогда раньше он не думал, что шаги такие 
длинные и редкие: ра-а-аз... два-.а-а... Всего на два шага отошел от ща¬ 
веля, но успел схватить все — и свое отделение, и широкую луговую 
даль, и отвалившего влево Евгения, и беззвучные силуэты вражеских 
танков. Он знал: стоило кому-то одному, у кого кишка тонка, залечь, 
и его примеру последуют другие, и тогда... Что будет тогда, Янкин не 
хотел и думать... Он прикинул расстояние до танков, убедился, что они 
должны бы уже стрелять, но огня все не было, и на какое-то мгновение 
ощутил вокруг себя удручающуй пустоту. Ни единый звук, ни малейшее 
движение не доходили до его сознания. Даже собственная рука, которая 
раскачивалась взад-вперед, отложилась в зрительной памяти как нечто 
застывшее, словно омертвела, и Янкин с удивлением отметил на обшла¬ 
ге темное пятно. «Откуда? — И тут же вспомнил:—Чай из котелка, 
утром...» 

На поле боя все будто замерло, в этом беззвучии Янкин терялся. Он 
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сделал еще два растянутых шага, и снова перед ним мелькнули трава, 
саперы, заречный лес... До пересохшего ручья рукой подать, но Янкину 
мнилось, что им туда не добраться, что он, Янкин, никак не связан с 
подчиненными и влиять на них не может. Кажущаяся беспомощность на 
мгновение сковала его, он дрогнул, сбился со счета и вывалился из 
строя. Со стороны могло показаться, что сейчас он побежит назад, 
но он тотчас взял ногу и вернулся на место, хотя и не заметил, что дер¬ 
жала ногу вся цепь. Вся цепь шагала в ногу, никто не замечал этого, 
и это было удивительно. 

До ручья оставалось чуть-чуть, Янкин срезал угол пахотного поля 
и увидел под ногами замершую в испуге мышь. Недалеко была ее нор-а, 
но мышь оцепенела и дергала усиками. 

— Пригото-овиться! — не по-военному, обыденно предупредил Евге¬ 
ний. Саперная цепь потеряла плавность, середина выпучилась, и одно¬ 
временно по цепи полоснули танковые пулеметы. Саперы с минами 
залегли. 

Янкин упал возле норы и детски наивно, с болезненным стыдом по¬ 
завидовал юркнувшей в нору мыши. Он даже представил, какие у нее 
запасы, зерно к зерну; это уже была совсем чертовщина, Янкин испу¬ 
гался своих мыслей, оторвал взгляд от норы, в которой спрятался зве¬ 
рек, и пополз. Он двигал перед собой две мины, видел росную траву и 
машинально прислушивался к сложным, но понятным ему звукам боя. 
Он ловил глазами — на чем бы зацепиться, видел товарищей, они тоже 
ползли с минаТии, но взгляд на них не задерживался, будто отыскивал 
источники звуков. Сухие очереди, свист пуль, чей-то стон и негромкие 
команды казались Янкину расплавленно-яркими всплесками огня и зву¬ 
ков, они дополняли друг друга, были едины. В эту мешанину вплелись 
громыхающие в сотне шагов танки и ударившие по ним из-за реки про¬ 
тивотанковые батареи. Добавилось едва различимое хлюпанье моста 
за излучиной. Ворвалась высокая, режущая слух команда пехотного 
офицера. 

Янкин привстал на четвереньки, различил на левом фланге Евгения, 
и ему стало как-то спокойнее. 


Глава одиннадцатая 

1 . 


В САМУЮ ИЮЛЬСКУЮ ЖАРУ, в двадцатых числах, когда войска 
временно перешли к обороне и, ведя бои местного значения, гото¬ 
вились к возобновлению наступления, Евгений с саперами закреплял 
плацдарм. Работы было по горло, все больше ночной, скрытной: мины, 
мины... Евгений, как всегда, неотрывно находился с бойцами, иной раз 
и не нужен был он на минном поле, но не уходил — не дрыхнуть же, 
когда все делом заняты. 

— Евген Владимирыч,— подсказал ему Янкин,— провернули бы 
удовольствие для солдатиков... 

Евгений переждал, покуда тот поставит мину, всмотрелся в его лицо, 
но в темноте не видно было, и он не мог понять — о каком удовольствии 
заикался давний фронтовой товарищ. Необычно это было, чтобы Янкин 
кружился в каком-то вопросе близ да около... 

— Давай конкретно, старина,—сказал Евгений. 

— Я что? На носу победа! 
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— Ну и?.. 

—■' Портреты нужны. Саперы... 

— Вон как! Подумаю. 

Янкин несколько стеснялся несуразной, как он полагал, по военному 
времени просьбы, и перевел разговор на другое, но и в этой по види¬ 
мости служебной беседе сквозила все та же мысль о фотокарточках. 

— Зарядили в ночную смену, ставим, ставим... по всему передку. 
А дальше? — рассуждал он. 

— Снимать будем. 

— То-то оно, проходы! Наступать не за горами, и опять — сапер 
впереди...— Янкин вздохнул, похоже, он колебался в чем-то, но все- 
таки досказал: — Ждут солдатиков дома, Евген Владимирыч. Хоть 
рисунок... 

Разговор этот запал Евгению в душу, однако заполучить на передний 
край фотографа было не просто. Мало того, вырваться в тыл — и то не 
представлялось случая, только раз за всю неделю смотался за реку — 
в штаб, со сведениями; это формально, а по существу к фотографу, по¬ 
тому что штаб как раз запросил у самого Евгения карточку. Но главное 
заключалось в том, чтобы привезти мастера в роту. Почта нынче дейст¬ 
вовала исправно, письмишками солдаты баловались досыта и уже не 
впервой наводили разговор на эту тему. 

Вопреки ожиданию, мастера не оказалось на месте, но выручил Евге¬ 
ния все тот же ротный писарь. 

— Я вас сделаю...— с готовностью вызвался Алхимик и, не дожи¬ 
даясь приказания, сбегал и принес фотоаппарат. Он довольно умело 
щелкнул Евгения раз и другой, и хотел уже спрятать камеру. 

— Молодец! Пошли,— сказал Евгений. 

— Куда? 

— На плацдарм. 

Лицо у Алхимика стало скучным. 

Переправлялись они через Неман в яркий полдень, переправа в этот 
час считалась опасной — немец нет-нет да кидал из дальнобойных,— но 
все обошлось. Новоявленный умелец был неразговорчив, и Евгений всю 
дорогу с некоторым удивлением — после многосуточных ночных бде¬ 
ний— рассматривал светлую заречную даль, непаханые поля и голые, 
одичавшие пджити. На широких луговых просторах глаз его невольно 
искал стадо или хоть какую ни На есть живность, хоть заблудшую коро¬ 
венку, но ничего такого не было, лишь выделялись правильные ряды 
понатыканных, как спички, волнующихся в мареве кольев проволочного 
заграждения. Где-то там, в невидимой с реки ложбине, таились, пережи¬ 
дая светлое время, саперы. 

Алхимика встретили они в полном боевом: бритые, причесанные и 
заправленные, как на строевой смотр. Кой от кого даже попахивало 
тройным одеколоном, и Евгений заметил: 

— Женишки... 

Кажется, словцо это пришлось по вкусу, потому что солдаты дружно 
хохотнули и обступили долгожданного умельца. 

— Где будем делать?—бодренько осведомился Алхимик, раздвигая 
треногу и накидывая на голову полотенце. 

— Больно ты горяч! — отрезал Янкин.— Здесь тыл, по-нашенски, 
столовка. 

— Столовка? — удивился писарь-фотограф. 

— А то! Подбитый танк видишь? С крестами который. 

Алхимик опасливо глянул из-под ладошки — до танка было добрых 
сто метров — и поджал живот... 
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— Там... что 
ли?..— спросил мед¬ 
ленно, приседая. 

— Дак ты, мор- 
допыс, не на пля¬ 
жах промышлял? — 
высказал догадку 
тот же Янкин. Он 
держался несколько 
в стороне, будто и 
не желал увекове¬ 
чить себя. 

Алхимик возму¬ 
щенно окинул его 
взглядом, приста¬ 
вил ко лбу ладонь, 
примерил, с какой 
стороны солнце, хо¬ 
тя и так было- все 
ясно. 

— До войны, Ян- . 
кин, до войны...— 
Он как присел, так 
и двигался вприсяд¬ 
ку, отчего казался 
большеголовым кар¬ 
лой. Подвешенный 
через плечо аппарат 
волочился за ним по 
траве. Янкин под¬ 
хватил футляр и поддерживал —куда Алхимик, туда и Янкин. Так они 
и подались к танку: пляшущий на полусогнутых умелец, за ним Янкин 
с поводком и кучкой все остальные. Без настоящего, боевого антуража 
фотографироваться саперы не соглашались, да оно и понятно: повоева¬ 
ли дай бог! Кому была охота посылать в тыл по-цивильному простецкие 
снимки? Стальное чудище подорвалось на мине, саперы законно числи¬ 
ли его своим трофеем. 

Процессия двигалась по тому самому высохшему ручью, где саперы 
минировали и отражали первую контратаку. Немцев в тот раз отбро¬ 
сили, и только танк с подбитой гусеницей остался торчать, как памятник. 
Пушка его грозно целилась черным оком, но саперы на нее ноль вни-' 
мания, и кто-то даже пристукнул в ладоши, казалось, все забыли — где 
они... Умелец тоже поддался ритмичным хлопкам, в такт перебирал но¬ 
гами, а Янкин послаблял поводок, нё мешал ему. На гимнастерках по¬ 
звякивали медали и ордена, и под эту музыку мало-помалу захлопали 
все. Даже Евгений, который шел поодаль, и тот не удержался, плеснул 
ладонями. Янкин сейчас же повернул к нему голову: 

— И вы с нами? 

Говорок и смешки среди саперов нарастали, один Алхимик не за¬ 
мечал комизма своего положения и продолжал вприсядку пританцо¬ 
вывать. 

Где-то на полдороге по саперам жикнула пуля, смех и пляска обо- 
. рвались, все распластались, и уже лежа покаялись перед Алхимиком: от 
фрицевого танка до передовых окопчиков совсем близко. Но Алхимик 
был свой брат, не обиделся за обман. 
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Дальше уже пробирались ползком. 

Веселья поубавилось, люди остыли, но от затеи — непременно снять¬ 
ся возле подбитого танка — не отказались. Мастер моментальной фото¬ 
графии занял безопасное лежачее положение, саперы по одному про¬ 
крадывались к броневой башне, выпрямлялись и на секунду застывали 
в напряженной позе. Евгений угнездился невдалеке от аппарата, и перед 
взором его проходили знакомые лида бойцов, по-праздничному размяк¬ 
шие и просветленные, с добродушными морщинами, родинками и коно¬ 
пушками, усатые и безусые, строгие и улыбчивые. 

Взгляд его задержался на Янкине. Издали седина скрадывалась, и 
невысокий Янкин выглядел чернявым молодцом. Он разлегся, уткнул 
локти в траву и всем своим видом показывал, что из этой заводной ка¬ 
русели выключился, шабаш. К Янкину никто не приставал, его словно 
не замечали, и такая деликатность солдат заставила Евгения думать о 
весьма далеких от фронтовых будней предметах. Мысли его путешест¬ 
вовали в прошедшем времени и блуждали там, казалось, бесцельно, а на 
самом деле подергивали ту ниточку, которая связывала прожитое с се¬ 
годняшним. Невзначай вспомнил он, как ходил в детстве — под руковод¬ 
ством дяди Павла и в компании с Котиком — к местечковому фотогра¬ 
фу, с улыбкой представил себя в глубоких калошах, сидящим возле на¬ 
рисованного на холсте моря... 
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Л ОТЕШИТЬСЯ КАРТОЧКАМИ саперам не довелось: немцы под 
-конец будто сдурели и на плацдарме полыхнули с новой силой. 

Стрелковый батальон, заглубившись в землю на небольшой возвы¬ 
шенности, держал левый фланг полка, а попросту говоря — дорогу; по 
этой ведущей к реке дороге и рвались немцы. Они поначалу сунулись 
слева, вдоль берега, но на вязком лугу посадили несколько танков и с 
трудом выволокли их обратно. Больше по лугу они не пошли. Не на¬ 
пирали и на правофланговый, разметнувшийся правее высотки, тоже на 
топком лугу, батальон. Разбомбив наплавной мост, упорно лезли по 
дороге. 

У стрелкового батальона за спиной — река, отходить ему было не¬ 
куда. Командовал поредевшим батальоном, состоявшим фактически из 
одной сводной роты, замполит полка — майор с потрескавшимися гу¬ 
бами на желтом, пухлом от бессонницы лице. Майор был тяжеловат и 
двигался вразвалку, как грузчик. Бриджи ему раскроило осколком, он 
схватил лоскуты проволочной скрепкой из блокнота и так стоял, почти 
не выходя из ячейки единственного уцелевшего в батальоне лейтенан¬ 
та — бывшего комвзвода, а ныне уже неизвестно кого по должности. 
В этой ячейке торчал и Евгений. Он мог помочь пехоте разве что десят¬ 
ком оставшихся у него мин. С этими минами тут же, в бывшей второй, 
а теперь, когда их отжали немцы, первой траншейке скучилось отделе¬ 
ние Янкина. Остальные саперы заняли оборону вместе со стрелками. 

Евгений жался в тесной ячейке. От физического ощущения силы и 
просто живой человеческой души, которая таилась в громоздкой и спо¬ 
койной фигуре полкового замполита, ему было не то что бы уютней, но 
как-то уверенней, он ни на шаг не отступал, даже не отодвигался от 
майора и чувствовал, как у того колыхался живот. «Чревоугодник...» — 
подумал о нем Евгений, когда стихла пальба и наступила тягучая ти¬ 
шина — тишина, в которой терялось всякое представление о времени. 
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Замполит прежде не командовал, он был вообще не кадровый, и это 
знал Евгений, но здесь, в ячейке, это обстоятельство не имело никакого 
значения; жизнь частенько без спросу назначала кому чем заняться, 
и люди это принимали как должное. И замполит, и Евгений, и весь 
состав, попавший под начало замполита — все знали, что войскам не¬ 
обходим плацдарм, хотя специально об этом никто не распространялся. 
Как-то неловко было говорить об этом. 

Вытесненный из ячейки лейтенант обиженно шмыгал носом и на¬ 
конец, подобрав бесхозную лопатку, принялся со злостью долбить 
крутость. 

По другую руку от замполита сидел на дне траншеи радист. 

— Проверяй связь,— зачем-то напоминал ему замполит. 

Радист бубнил позывные, когда начался артналет. Снаряды накрыли 
пятачок батальона, они месили землю, рвались на брустверах и падали 
в окопы, выбивая и без того жидкие ряды защитников плацдарма; бу¬ 
рая заволочь окрасила в один колер и ближние луговые прогалы, и 
дальний клин леса, и вздымающееся над головой жаркое небо. 

Янкин видел, что капитан ему что-то говорит, но в сплошном грохоте 
разобрать его слов не мог. Лишь по губам понял: танки! Янкин метнул¬ 
ся по траншее в одну, в другую сторону, словно забыв что-то, а в дейст¬ 
вительности отыскивая в крутости ступеньку, чтобы выскочить наверх 
и присоединиться к отделению, залегшему в щелях вдоль дороги. Нако¬ 
нец это ему удалось, он перебежал открытое место и повалился в спаси¬ 
тельное укрытие. 

Евгений чуть не сорвался следом, но замполит придержал его рукой: 

— Погоди, капитан, успеется... 

Танки шли покачиваясь, на полном газу, и расчет у них оставался 
прежний — прошить оборону и сбросить русских в воду. Обе стороны 
понимали это, и каждая оценивала свои шансы по-своему. 

— Успеется...— повторил замполит. 

Немецкие танки заметно приблизились, и было непонятно, почему 
они не развертываются в линию. И замполит, и Евгений стояли при¬ 
гнувшись — над бруствером торчали только их каски. До оставленной 
траншеи было метров сто, теперь в ней накапливались немцы; оттуда 
пустили очередь, струйка пуль пропела над касками замполита и Евге¬ 
ния, оба нырнули и опять подняли головы над земляным валиком. 

Танки набегали на оборону по-прежнему в колонне, но что-то у них 
там изменилось, это заметили одновременно и замполит и Евгений; оба 
тут же осознали, что бывшая первая траншея, так некстати оставлен¬ 
ная, и есть тот рубеж, на котором танки противника сейчас начнут раз¬ 
вертываться, в траншее их ждали накопившиеся автоматчики... Евгений 
ощутил в теле дрожь и отстранился от замполита. Глазами он водил 
по сторонам, заметил чью-то шевельнувшуюся над земляной россыпью 
стальную макушку, перевел взгляд на щели с саперами и подумал, что 
решающей роли они не сыграют: один, от силы два танка могли про¬ 
ехать вблизи них. 

Когда вслед за танковой лавиной выскочили из траншейки немцы 
с черными кургузыми автоматами,— это уже не было неожиданностью. 

— Ну вот, и приспело наше время...— обронил замполит. 

Не дойдя до саперных позиций, танки круто изменили курс, всей 
массой хлынули на левый, примкнутый к реке участок обороны. По ним 
громыхнули из-за реки, но как только они приблизились к нашей пе¬ 
хоте, артиллерия умолкла, стало ясно, почему немцы развернулись 
вблизи траншеи... Их танки шли фактически вдоль обороны, как бы 
пытаясь ее смотать, танковые пушки простреливали траншейные фасы. 
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подавляя там все живое, и на этот же участок устремились автомат¬ 
чики. 

Оборона еще держалась, на линии помятой траншейки пыхкали 
ответные выстрелы, в нескольких местах работали пулеметы, но цель¬ 
ной огневой системы уже не было. С самого почти берега, там, где кон¬ 
чалась траншея, поднялся резервный стрелковый взвод и валкой, не¬ 
охотной рысью пошел на сближение с автоматчиками. Во главе взвода 
бежал с лопаткой в руке давешний лейтенант. Вряд ли мог взвод за¬ 
ткнуть брешь, но это было все, что мог выставить замполит. Он забрал 
из рук радиста микрофон, еще раз охватил глазами заволоченные ды¬ 
мом позиции и присел. Раскрыв планшет с картой, он передал коорди¬ 
наты, затем лаконично и сухо вызвал огонь поддерживающей артгруп- 
пы — это был огонь на себя... 

Залпы тяжелых орудий и реактивных минометов из-за реки обру¬ 
шились на плацдарм, перепахивая и без того избитую, вывороченную 
землю. Лавина немецких танков расстроилась и поодиночке, вразброд 
схлынула. Лишь два из них проскочили к берегу, они ползли вдоль уре¬ 
за воды, подминая гусеницами носилки с ранеными, снарядные ящики 
и приткнутые к суше лодки. Плацдарм покрылся пепельной, непрони¬ 
цаемой завесой. Эта густая пелена жалась к земле, но каждый разрыв 
подсвечивал ее, раздирал по невидимым швам, перекраивал и полоскал 
рваные края. В неровных разводьях высвечивал мутно-синий лесок, но 
разводья смыкались, и опять в дыму курился рассыпчатый, неземной 
ландшафт. 

На плацдарме бушевала смерть,и казалось — все живое подавлено, 
лишь у самого берега было движёние — это куражились два проник¬ 
ших туда немецких танка. Подавив раненых и расстреляв переправоч¬ 
ные средства, они повернули назад. Они резали напрямик — по дороге, 
по которой не первый день стремились выйти к реке,— шли без выстре¬ 
ла и почти впритык, будто тянули цугом. Их запыленные корпуса попе¬ 
ременно ныряли в черно-желтые клубы дыма и пыли, показывались на 
две-три секунды, по ним шпарили откуда-то очереди, но они уже скры¬ 
вались, чтобы через миг вынырнуть и-вновь продолжать бег. 

Однако выйти из боя тоже не просто... Убегающие танки прогромы¬ 
хали вблизи заваленной ячейки замполита, и оба — замполит и Евге¬ 
ний —: невольно присели; замполит ткнулся подбородком в шпилек ан¬ 
тенны и выругал радиста, который молчком подвинул рацию. 

— Ты почему... здесь? —- зловеще уставился на Евгения замполит, 
подпирая рукой уколотый подбородок. Евгений смотрел на майора, не 
понимая его. 

— Я— здесь... 

— Поч-чему... танки?! — Замполит дрожал, все напряжение боя и 
потери от вызванного на себя огня, и такой ценой удержанный — те¬ 
перь Это было видно — плацдарм, и даже неизвестно как сохранивша¬ 
яся жизнь самого замполита — все вылилось в этом крике. Лицо его 
посинело, и Евгений испугался — как бы майор не схватил его за горло! 

В траншее пискнула рация, радист тронул лимб и протянул зампо¬ 
литу наушники. Майор взял черные кружки, руки у него дрожали, он 
пытался надеть наушники поверх каски. 

— Танки...— невольно повторил Евгений. 

Танки один за другим проурчали над траншеей. Они уходили целые 
и невредимые, и на их пути оставалось только одно препятствие — по¬ 
лузасыпанные щели с саперами. В дыму эти щели не просматривались 
ни со стороны обороны, ни сквозь танковые триплексы, лишь Евгений 
помнил о них... Это напряженное напоминание распружинило его, вы- 
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бросило на бруствер, он сыпанул с подошвы песком в лицо присевшему 
над рацией замполиту и растаял в пыльной мути. 

В пяти неглубоких, пунктиром простроченных вдоль дороги щелях 
осталось в живых двое саперов. С тыла к ним приближались два от¬ 
ходящих танка. У переднего было сорвано крыло, оно обвисло й воло¬ 
чилось. В ходовой части у него недоставало ленивца и провисала гусе¬ 
ница, танк заносило. Он был хромоног и притормаживал, выравнивая 
курс. 

Янкин ничего не видел, кроме этого подранка, и двумя руками под¬ 
тягивал шнур с миной. Он ощущал шнур, как музыкант струну, видел 
и чувствовал, как подползла мина к колее, рассчитывал, даже видел 
точку, в которой трак угодит на мину. 

Янкину не хватало терпения стоять на коленях, и он поднялся. 
Щель прикрывала его до пояса, его могло задеть любой пулей или 
осколком, но он не думал об этом. Он просто задыхался от дыма и 
взвешенной пыли. В забытьи он работал челюстями, на зубах у него 
трещало, он отплюнулся, но казалось — кто-то насовал в рот песка, и 
у него ныли зубы. В последние мгновения старый сапер видел уже не 
только точку, где встретятся мина с гусеницей, но видел и тот трак, ко¬ 
торый придавит минную коробку. Взгляд Янкина прикипел к этому 
траку, он считал — сколько траков впереди, тех, что лягут на дгірогу 
раньше, до мины, и под конец стал считать вслух: четыре... три., два... 
В последнюю секунду он присел, над его головой жахнула волна взры¬ 
ва. Перебитая гусеница рваной лентой выстелилась впереди корпуса, 
многотонная махина с ходу соскочила катками на грунт и легко, как 
фанерная, развернулась поперек дороги. Второй танк обогнул подор¬ 
ванного собрата и прибавил газу. 

Янкин, прижимая ладони к ушам, приподнял из щели голову. Пря¬ 
мо перед ним замерла перекошенная на одну сторону стальная грома¬ 
да. Сапер увидел молчаливый, нацеленный куда-то поверх его головы 
орудийный ствол, увидел поцарапанный лобовой лист и запорошенное, 
в черно-бурых мазутных пятнах пузо машины. Под днищем высвечи¬ 
вался кусок мутной даши и виднелась исковерканная, словно разъеден¬ 
ная оспой, земля. Для Янкина наступила странная тишина, он ловил 
ртом воздух и не слышал, как открылся люк в днище, только различил 
в темноватом проеме ноги выползающего танкиста. 

— Стой...— сказал Янкин, не слыша своего голоса. Но и немец, по 
всему, не слышал его, он медленно ссунулся на землю и обмяк, не под¬ 
нимая головы. Потом пополз встречь Янкину, не разбираясь, куда пол¬ 
зет. Сапер наконец понял, что немец ослеп, на месте глаз у него крас¬ 
нели заплывшие дыры, из них текло, все лицо танкиста было склизкое. 
Раненый что-то лопотал, но Янкин не понимал, да и не слышал слов, 
хотя сознавал, что человек просит помощи. Янкин с опаской поглядел 
под темное днище, но из люка никто больше не показывался, и тогда 
он выскочил, подхватил и поволок немца в щель. Янкин не заметил, 
когда спрыгнул к нему взъерошенный, взвинченный боем Сашка Пат. 

— Свои побиты, а он — спаситель!... В Христа, в бога!..— заходился 
ротный цирюльник. 

Янкин только по виду Сашки догадывался, о чем лай. Догадывался 
обо всем и немец, потому что попятился в угол щели и заслонился ру¬ 
кавом. Янкин достал из кармана пакет, разорвал обертку и стал нама¬ 
тывать немцу бинт. Но Сашка схватил сержанта за руку. 

— Спаситель! Детишек кидают, детишек!.. — бесновался он, и Ян¬ 
кин ощутил, как колотила Сашку дрожь: после госпиталя он заметно 
припадал на ногу и был несдержан. Янкин решительно оттолкнул его, 
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Сашка повалился наземь и забился в истерике, из горла у него выр¬ 
вался хрип, он шарил рукой — то ли пуговицы на вороте гимнастерки 
искал, то ли автомат... На его скорченные пальцы капала с губ пена. 

Слепой сидел тихо, и Янкину казалось, что в ушах у него стоит тон¬ 
кий, беззвучный писк. Он невидящим взором обвел мертвый танк, пу¬ 
стынную землю вокруг щели и затененную пепельным маревом реку. 
Его взгляд на какой-то миг задержался на искореженных лодках, па¬ 
ромах и на разбитом понтонном мосту — ничего больше не отложилось 
в его зрительной памяти... 

3 . 

|"|ОСЛЕ ПЕРЕГРУППИРОВКИ советские войска вновь устреми¬ 
лись вперед. Подтянувший резервы противник упорно сопротив¬ 
лялся, его авиация беспрерывно висела над переправами через Неман, 
бомбила танковые и механизированные части на маршах и в районах 
сосредоточения. Гитлеровское командование стремилось затормозить 
наступление советских войск, но те продвигались вперед и вперед, и 
первого августа освободили Каунас. 

Саперы Евгения получили для проверки улицу на окраине и какие- 
то мастерские, к которым примыкала эта улица. Осмотрели и прослу¬ 
шали в первую очередь проезжую часть, проверили подземное хозяй¬ 
ство, обстукали трубы и даже гидранты колодцев, но ничего не обна¬ 
ружили И пошли по дворам. Во дворах тоже не было ничего 
подозрительного. Работа, похоже, близилась к концу. 

Настроение у Евгения было хорошее: что ни говорите, а размини¬ 
рование в тылу все же лучше, чем на передовой... К тому же он рас¬ 
считывал помыть роту в бане, ибо знал, что баня—всегда великое благо 
для солдата: не только грешное тело, но и душа расслабляется и отта¬ 
ивает, как только скинет солдат подштанники и направится в парилку. 
Говорить с кем-либо на такую обыденную тему он воздерживался, бо¬ 
ясь показаться несерьезным, но думать думал, и при этом ловил себя 
на желании пофилософствовать. В мыслях у него поначалу было вроде 
бы только мытье в бане, но каким-то незаметным образом на ум, при¬ 
шла притча о грязном белье, притча, связанная якобы с царем ПеѴром 
и тоже с солдатами... Может, и напраслину приписывают царю, но всем 
известная притча повернула мысли Евгения в неожиданную сторону: 
почему один человек волен говорить и делать то, что не дозволено дру¬ 
гому? Попробуй-ка ротный старшина сказать солдатикам: после бани 
грязное белье продай, а выпей... Хотел бы он посмотреть на этого 
старшину! 

Евгений вспомнил о писаре, о том, что послал его искать городскую 
баню, потому что войсковые тылы отстали. И в этот момент подошел 
Янкин. 

— Сюрприз? — обеспокоился Евгений. 

— Нулижды нуль! 

— Н-да... Был такой ученый парень...— облегченно вздохнул Евге¬ 
ний. 

Вслед за Янкиным к Евгению потянулись свободные от задания 
саперы. Хотя сюрпризов на этой улице не обнаружили, однако нервное 
напряжение, испытанное во время проверки, равнялось отнюдь не ну¬ 
лю. Курцы достали портсигары и табакерки, над солдатскими голова¬ 
ми закурчавился дымок, этот привычный успокоитель во всех случаях 
жизни. И только наблюдательный человек мог заметить тщательно 



скрываемую неестественность улыбки в глазах одного или застывший 
и твердый, как стальной, шарик на щеке другого. Саперы сгруппирова¬ 
лись возле палисадника, перед глухим фасадом одноэтажного особняч¬ 
ка, кто-то из них перегнулся через проволочную сетку, сорвал гладио¬ 
лус. В зашторенном окне как будто мелькнула женская фигура, Янкин 
остерег: 

— Заругают... 

— Почему такое? 

— Видишь...— затруднился Янкин.— При фрициках сеяно... и вооб¬ 
ще, в войну цветочки... 

— Не скажи, сержант... Для кого сейно! 

С этими словами сапер сломил еще один пунцовый гладиолус. Евге¬ 
ний хотел вмешаться, но в это время зашуршал гравий и на дорожке 
появилась женщина, вероятно, хозяйка особняка. На женщине было 
летнее платье и клеенчатый передник. Она без слов забрела на клумбу, 
принялась резать кухонным ножом цветы. Солдаты, тоже молчком, 
следили за ней. Собрав букет, она вышла на тротуар и протянула цве¬ 
ты саперам. На лице женщины играла неуверенная усмешка. Она как 
бы колебалась и не могла решить, кому отдать предпочтение. Ее за¬ 
труднение было понятно — в куче запыленных, недавно вышедших из 
боев военных мудрено было выделить командира. Наконец женщина 
все же проследила за взглядом русских солдат, рассмотрела на погоне 
у Евгения звездочки и подошла к нему. 

— Это вам!—сказала она. 

Евгений в свою очередь не знал, как ему быть,— обнять ли эту жен¬ 
щину, или поклониться ей, а может, расцеловать руки... В конце концов 
он неловко, с излишней резкостью схватил букет и стал извиняться, 
но по смущению женщины понял, что извиняться не нужно, и смотрел 
на нее, не зная, что сказать. 

— Спа-си-бо...— выговорила женщина и ушла. 

Саперы во главе с Евгением тронулись вдоль палисадника и побре¬ 
ли по улице — бесцельно, просто так, потому что не могли стоять на 
месте. 

Шагов через тридцать они подвалили к разбитой витрине. Хруская 
осколками, столпились перед лавкой. Дверь была замкнута; на полках, 
за разбитой рамой, навалом лежал копеечный товар: бабские гребеш¬ 
ки, пузырьки с духами, баночки с кремом, губная помада и всякие 
штучки. 

Янкин солидно, неспешно отступил на край неширокого тротуара и 
внимательно оглядел вывеску. Прочитать он ее не прочитал, но опре¬ 
делил: 

— Частное заведение... Буржуй. 

— Ха-ха... Ешь ананасы, рябчиков жуй!—подхватил Сашка Пат. 

— Рябчиков случалось,— заверил Янкин,— а что касаемо ' анана^ 
сов — не пробовал. 

— Не пробовал, сержант, а критикуешь...— не унимался Сашка-ци- 
рюльник.— Какой буржуй? Он, как я: знал почем сотня гребешков, и 
вся коммерция. 

Янкин хотел объяснить шутку, . но его не слушали, и он замолк, 
вспомнил приезжего лектора, который битый час толковал саперам 
о мародерстве и достукался — саперы едва не освистали его. Ну, да 
ладно, задание имел человек, ездил и читал. Обидно, конечно, слушать 
было, но лектор в конце концов достиг результата — у Янкина зароди¬ 
лось сомнение: неужели сыщется среди саперов гнида? Мучительно 
стесняясь собственных подозрений, он все же косился на бойцов, как 
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бы кто не соблазнился расческой или еще какой мелочишкой. Но никто 
ничего не брал, бойцы только переглядывались и толкали друг друга 
в бока. Особенно выделялся рослый Сашка. Цирюльник просто зали¬ 
вался, рассказывая что-то товарищам, крутил во все стороны головой, 
и Янкин видел — у него рассечено осколком ухо. «Тронулся он, что 
ли?» — насторожился Янкин, невольно подвигаясь к нему. 

— Могу из тебя красавчика сработать...— приставал Сашка к рот¬ 
ному писарю. 

Алхимик отделывался ужимками, морщил нос и надувал щеки. 

— Хошь, загрунтую веснушки? Разделаю под орех! Я гримом за¬ 
нимался, хошь — размалюю, как девку, хошь — под лешего... Хошь? 

— Под бульдога можешь? — спросили Сашку, и Янкин неодобри¬ 
тельно фыркнул. Фыркнул потому, что сам же сегодня читал саперам 
газеты, и они рассматривали портрет деятеля, похожего на бульдога... 
Как-никак союзник, и неприлично смеяться. Янкин хотел одернуть 
озорников, но передумал, поскольку — поди докажи, о ком речь... 

— Из Алхимика бульдог не получится,— сказал Сашка и протянул 
в витрину руку. 

— Почему? осклабился щербатым ртом Алхимик. Безапелляци¬ 
онный тон Сашки задел писаря за живое. 

— Если б ты смоктал сигару...— говоря это, Сашка шарил по вит¬ 
ринной полке, и скоро в руках у него очутились баночка с вазелином, 
помада, карандаш для бровей и еще какие-то причиндалы. Перебрав 
все это в руках, он притулил Алхимика к подоконнику и начал манипу¬ 
лировать: придал его лицу землистый оттенок, нанес на лоб морщины, 
прочертил борозды возле носа и у губ, насинил мешки под глазами, 
вывернул и велел так держать нижнюю губу. Потом отступил на шажок 
и руками отстранил всех. 

— Что ты из меня делаешь? — зашлепал вывернутой губой Ал¬ 
химик. 

— Щеки у тебя девичьи, а нужно складками, с наплывом... И под¬ 
бородка нету,— сожалел Сашка, довольно ловко орудуя карандашом 
и мазями. 

Гримера подбадривали товарищи, и он старался вовсю. Под конец 
он втиснул в рот Алхимику предложенную кем-то трофейную сигару, 
в лице Алхимика появилось что-то тяжелое, хваткое, и если знать — 
кого хотел изобразить Сашка, да еще чуток сфантазировать, то можно 
было увидеть желаемое. Алхимик тужился, пучил глаза и накатывал 
воротником гимнастерки жиденькую складочку на подбородке. Вокруг 
все хохотали. 

— Не натуживайся, бульдог, а то дух пустишь! 

— С бульдога Гитлер пустит... Он теперича в Арденнах, злой. 

Евгений взирал на художества саперов сквозь пальцы: пусть поте¬ 
шатся. Он и сам увлекся и не приметил, как возле него застопорила ма¬ 
шина и на тротуар выскочил комбат майор Зубов. 

— Кого встречаешь? 

Евгений не сразу понял вопрос комбата, а поняв, спрятал букет за 
спину. 

— Подарок... 

Зубов был невыспавшийся и злой. Он четвертые сутки безвылазно 
мытарился в машине, и это бы еще ничего, беда в том, что потерялась 
где-то, не выходила на связь разведгруппа Владимира Богдановича, от 
которой ждали важную информацию. Группу эту посылал на задание 
именно Зубов — когда служил еще в штабе армии, и на душе у него 
было неладно. Он задержал взгляд на саперах: 
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— Чем заняты? 

— Самодеятельностью,— беспечно ответил увлекшийся Сашка. 

Зубов с одного взгляда охватил и разбитую витрину, и гримировоч¬ 
ные принадлежности в руке парикмахера, и дурацкую, с вывернутой 
губой и сигарой во рту, физиономию Алхимика. 

— Кто высадил стекло? 

— Мы... не мы... 

— Кто, я спрашиваю? Мародеры! — допытывался Зубов, он в ис¬ 
ступлении пошарил по кобуре, но отдернул руку и повернулся к 
Евгению. 

— Так и было,— доложил Евгений. 

Зубов, не зная куда деть руки, схватился за козырек, подергал фу¬ 
ражку и сказал: 

— Разгильдяйство! Если б не знал тебя с сорок первого... 

— Не поверили бы? 

— Нашелся... тупейный художник...— Зубов разглядывал несураз¬ 
ную, длинную и нескладную фигуру Сашки Пата. 

— Мы временно... на отдыхе, товарищ майор,— не спасовал Сашка. 

— Какой отдых! — вскинулся Зубов.— По всем данным контрудар 
назревает. 

— Назреет — будем ударять...— сказал Евгений. Ему совершенно не 
хотелось говорить и даже думать об этих предметах: удар, контрудар... 
Вся война из того и состояла, удивляться тут было нечему. Беспокойст¬ 
во комбата по поводу назревшего контрудара не передалось ему, общие 
успехи на фронте уже перестроили его психику — в голову не приходи¬ 
ло, что нынче возможны- какие-либо неудачи на фронте. Все шло к побе¬ 
де! Бои, потери — это да, но поражение... О былых военных невзгодах 
он вспоминал со щемящим сердцем, почти с таким же чувством, с ка¬ 
ким вспоминают о чем-то безвозвратно утерянном в детстве, где были и 
обиды, и сожаления, и поломанные игрушки... 

Перед его глазами маячили усталые, грустные, озабоченные и даже 
откровенно озорные лица саперов, и в голове его мелькнуло, что пред¬ 
ставление, которое давал Сашка-парикмахер, явилось естественной раз¬ 
рядкой после нервотрепки с минами на улицах города. Зубов что-то го¬ 
ворил Евгению, но Евгений только делал вид, что слушает комбата — в 
действительности он витал далеко отсюда... Он стоял, опираясь спиной 
о фонарный столб, и совершенно машинально козырнул Зубову, когда 
тот направился к своей машине. Пора было и Евгению идти в штаб, а 
в штабах ведь всегда чего-нибудь жди!.. 

Когда Евгений, отдав необходимые распоряжения, явился в штаб, 
комбат сидел уже в своей будке, что-то писал, и Евгений молча козыр¬ 
нул ему. 

— Доставай карту,— сказал Зубов. 

Евгений вынул из планшета склейку, поднялся в будку, и Зубов 
собственноручно нанес на ней новую линию фронта, наметил скопление 
противника в районе Каунаса, прочертил пунктиром синюю стрелу 
возможного контрудара и наконец жирно выделил позиции своей артил¬ 
лерии прямой наводки. 

— Задача — прикрыть пушкарей минами,—сказал он в заключе¬ 
ние.— Работать только в темноте. 

Евгений забежал еще к снабженцам и в техчасть, наскоро отчитался 
по расходным материалам, передал штабной машинистке подарок: пач¬ 
ку трофейной писчей бумаги и плитку шоколада — все из второго взво¬ 
да, у них была давнишняя дружба — и вернулся в роту. По дороге он 
прикинул расчет людей на ночное задание, а когда вернулся, то увидел, 
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что в расположении скучает один Сашка Пат, и тот с бельем в руках — 
ждет, когда его подменят. Увидев Евгения, Сашка доложил, что чистую 
смену для него старшина занес на квартиру. Евгений не стал терять вре¬ 
мени и махнул через улицу в дом, где ночевал две ночи: в конце кон¬ 
цов перед боевым заданием сам бог велел помыться. 

Чтоб получить все двадцать четыре удовольствия, Евгений хотел еще 
и побриться перед баней. Переступая порожек, он готовил в уме фразу, 
с которой обратится к хозяюшке, степенной и приветливой Саломее. На 
столе увидел цветы, и это отвлекло его, фраза о теплой воде никак не 
складывалась... Ему нужна была вода, желательно теплая. Саломея 
же плохо понимала по-русски, и Евгений затруднялся объяснить свою 
потребность. К тому же он спешил, а степенная Саломея относилась к 
каждому своему шагу с милым и непреклонным уважением, и было за¬ 
метно, что домашний свой труд она ставила так же высоко, как всякую 
иную работу. Манеры и весь ее облик вызывали у Евгения уважение, но 
отнюдь не восторг, потому что он постоянно пребывал в цейтноте, начи¬ 
ная с самого раннего утра, когда вскакивал после тревожного ночного 
сна и, не успев как следует позавтракать, срывался с места. 

Саломея пробовала даже ворчать на «господина капитана», но Евге¬ 
ний быстро раскусил ее напускную строгость. К тому же и ее супруг 
тоже не отирался дома, ему тоже не хватало времени: он с утра до ночи 
пропадал в мастерских, которые силами таких же вот пожилых трудяг, 
как он сам, срочно восстанавливались. 

На счастье, в этот раз Евгений застал мужа Саломеи дома — тот за¬ 
скочил пообедать. Они без труда объяснились по части воды: хозяин 
говорил по-русски. Вода тут же была подана, Евгений сбросил китель. 
С хозяином дома он по-настоящему и виделся-то всего второй раз: ло¬ 
жились и вставали они в разное время. Хозяин был рабочий, хотя давно 
уже не работал, то есть, как пояснил, не состоял при деле. 

Евгений взбил мыло и с блаженством намазался. В зеркале он уви¬ 
дел свою кудлатую голову с торчащими розовыми кончиками ушей и 
пенными щеками, и седую шевелюру стоящего за спиной старика. Толь¬ 
ко теперь он подумал о хозяине как о старике, присмотрелся к нему 
внимательней и невольно сравнил с собой, потому что в зеркале обе 
головы были рядом. Их глаза встретились, старик понял, что капитан 
рассматривает его. 

— Я есть пожилой,— кивнул он. 

— Нет, почему же...— замялся Евгений. 

— У нас имел мальчик. И девочка. 

Старик вздохнул. Евгений заметил, как скосились глаза его в сто¬ 
рону, и повернул голову в сторону, куда смотрел старик. Слева, на поло¬ 
сатых обоях, он различил выцветшее овальное пятно. 

— Где он? — осведомился Евгений, догадываясь, что значило пятно 
на стене и кому принадлежала эта комната. 

Старик принялся взволнованно объяснять что-то, мешая русские сло¬ 
ва с литовскими, но Евгений все же разобрал суть: по всей улице квар¬ 
тировали немцы, и держать на стене портрет мальчика в русской воен¬ 
ной форме было бы безрассудством, но теперь они с Саломеей решили 
водворить фото на место, хотя это не первая забота, главное — они не 
знают, где их сын, он ушел в сорок первом... 

Евгений даже перестал скоблиться и вместе со стулом повернулся к 
старику. В его взгляде он прочитал еще что-то невысказанное, тревож¬ 
ное, и спросил: 

— Вы не боялись при них? 

— Ньет,— ответил старик.— Мы есть свое отечество. 
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— Да, да...— согласился Евгений. Он машинально подставлял ла¬ 
донь, ловил сползающие с подбородка хлопья и вытирал ладонь о шта¬ 
ны. Старик отрешенно глядел куда-то сквозь Евгения, и казалось, сквозь 
стену, а Евгений также невидяще устремил взгляд мимо старика. 

Старик не шевелился, стоял как статуя. 

— Вы оставлять город? — спросил он. 

— Кто сказал? — опомнился Евгений. 

— Люди... Осталась девочка. 

Эту девочку лет восьми Евгений видел.и вчера, и сегодня, и все не 
понимал: дочь это или внучка. 

— Нет, нет! Чепуха. Че-пу-ха...— раздумчиво повторил Евгений и 
заторопился, вспомнив вдруг, что его с ротой ждет ночное минирование 
на артпозициях, и соо'бражая, что задание такого сорта — признак воз¬ 
можных осложнений. Однако, как и прежде, он и думать не думал о 
каких-либо невыгодных последствиях предстоящего сражения и уверен¬ 
но добавил: —Об этом нечего рассуждать. Вперед идем. 

Старик как будто успокоился, с извинением вышел за дверь, но че¬ 
рез минуту вернулся и несколько церемонно протянул Евгению неболь¬ 
шую коробочку. Евгений мокрым полотенцем обтер лицо, но на шее со¬ 
чилась кровь, он порезался, и старик сказал: 

— Этот не зарежет. 

Евгений открыл коробочку, в ней лежала безопасная бритва. Он хо¬ 
тел отказаться от подарка, но понял, что отказ обернулся бы непопра¬ 
вимой обидой для пожилого человека, ждущего домой — на последнем 
году войны — родного сына. 

— Спасибо,— только и сказал Евгений. 

В баню Евгений не успел. Когда он облачился в китель и начал про¬ 
щаться со стариком и его женой, над городом завыла сирена. К ней 
сейчас же присоединился отдаленный сиротский гул, а по соседству в 
мастерских заныл рельс. На пороге вырос посыльный. Евгений козыр¬ 
нул и выскочил из комнаты. 

Пожилая чета тоже поняла все без слов. Старый литовец рысцой по¬ 
трусил к веранде, вывел дамский велосипед и вручил Евгению. Евгений 
без колебаний схватил руль, и старик уже вдогонку крикнул, чтобы он 
прислонил велосипед к крыльцу... к какому-то там крыльцу... 


Тревога в городе оказалась ложной. В небе действительно плыли 
бомбовозы, но свои. Евгений выкатил с ротой на северо-западную окраи¬ 
ну, где их т<?тчас и обстреляли. 

Согнав машины на жнивье, он укрылся от налета за пригорком и 
напрямик вывел колонну к небольшому, прилепившемуся за обратным 
скатом хутору. 

Заброшенный, бесхозный хутор встретил саперов мычанием, кудах¬ 
таньем, хрюканьем и голодным визгом всевозможной живности. В нечи¬ 
щеных загонах и по двору метались недоенціе и некормленые коро¬ 
вы, грызлись хряки, носились куры. Подоспевший на первой машине 
Евгений тупо уставился в прислоненный к ограде дамский велосипед. 
Что-то знакомое померещилось ему в этом велосипеде, но отвлекаться 
было недосуг. Он распахнул ворота — для грузовиков,— и тотчас же со 
двора вырвалось и понеслось к видимым отсюда окопчикам стадо сви¬ 
ней, по стаду кто-то издали сыпнул из. автомата — не разобрать, свой 
ли, немец ли,— очередь с присвистом стебанула по хуторским построй¬ 
кам, и саперы с руганью повалились через борта. Грузовички попятились 
в тень ближних деревьев, ища там защиты. 
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В это самое время первый эшелон наших бомбардировщиков скинул 
свой груз, и на северо-западе загрохотало. 

— Накрыли! — сказал Янкин. После бани он был еще распаренный 
и благодушный. 

Бомбили, по всей вероятности, скопление немецких войск в ближ¬ 
нем оперативном тылу. 

Самолеты шли волнами, и в их гуле почти целиком пропадали голо : 
са вражеских зениток. Вслед за бомбовозами проплыли шумные штур¬ 
мовики, они летели и без того низко, а возвращались уже над самой 
землей. В их темных плоскостях светились рваные дыры. 

— Взять по четыре мины! — приказал Евгений. 

Минут через двадцать саперы достигли района артпозиций. 

Противотанковые пушки разметнулись по широкому, скошенному 
полю, его желтизна на левом фланге была очерчена ровной полосой зе¬ 
леных лип. За придорожными липами, между крон, золотилось такое 
же отлогое поле, и ничего на нем, кроме гладкой желтизны, не выделя¬ 
лось. Обтянутые масками окопы с едва приметными краюшками ору¬ 
дийных щитов, мелкие, тоже крытые сетками пехотные траншейки, ко¬ 
мандно-наблюдательные пункты, даже голые, как всегда плохо замаски¬ 
рованные щели связистов — ничто не бросалось в глаза за дальностью 
расстояния. От этого казалось, что местность за дорогой не входила в 
район военных действий, а вся оборона ограничивалась полоской одно¬ 
цветных и одинаковых ростом, будто нарисованных, деревьев. 

Евгений обвел взглядом сектор обороны и убедился, что первая тран¬ 
шея выдвинута несколько вперед. Здесь же, за длинным и пологим об¬ 
ратным скатом, наспех посажен артиллерийский заслон — в расчете на 
танковую контратаку-противника. Выбранная пехотой открытая пози¬ 
ция показалась Евгению неудачной. Так оно по сути и было: на этом 
направлении наши наступающие части просто не смогли продвинуться 
дальше и закрепились, как говорится, на достигнутом рубеже. 

Разглядев лежащий на земле провод, Евгений быстро и безоши¬ 
бочно добрался, по нему до командира противотанкового дивизиона. 
Вместе с артиллеристом на НП сидел командир подвижного отряда за¬ 
граждений, незнакомый Евгению инженерный лейтенант. 

— Действуй, сапер... Перед тобой весь мой сектор...— артиллерист 
поднялся с земляной приступки в неглубокой щели и провел рукой спра¬ 
ва налево. Евгений машинально повернул голову, и в его зрительной 
памяти опять же обозначились четче всего дороги с липами, на правом 
и на левом фланге. Дороги расходились, утыкаясь двумя лучами в го¬ 
ризонт, уводили взгляд куда-то вдаль. 

На поле, между окопов, упало несколько снарядов. 

— Пристреливают,— заметил артиллерист. 

Евгений стоял в щели, прикидывая, как им лучше выбраться на 
открытое место. По обстановке начинать минирование следовало неза¬ 
медлительно, не дожидаясь темноты. Командир отряда заграждения — 
восточный человек с узкими щелками глаз и тонкими, сжатыми губа¬ 
ми — тоже понимал это, он резко, как на пружине, поднялся, стряхнул с 
брюк песок и выскочил на жнивье. 

— Ракету, капитан, ракету! — напомнил он, не оборачиваясь и ста¬ 
рательно произнося гласные. 

Евгений проследил, как скуластый лейтенант, пригибаясь и петляя, 
словно под обстрелом, побежал налево. 

— И тебе ракету? — с нервным смешком осведомился артилле¬ 
рист. Евгению показалось, что он где-то уже встречал его, но где — 
хоть убей, не помнил! 
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Минировать начали без промедления. Длинный летний день закаты¬ 
вался, надвигались подсиненные сумерки. Воздух стал гуще, запахло 
парной землей, соломой и еще чем-то далеким, жилым, так что Евге¬ 
ний даже повел носом. Он успел протрястись через все будущее минное 
поле, с фланга на фланг, вернулся в первый взвод и поторопил Янкина. 
Но в таких делах Янкин никогда не торопился. Он проверил поставлен¬ 
ный взрыватель, последил, как Сашка Пат привалил мину дерниной, и 
строго сказал: 

— Ёвген Владимирыч, вы же знаете... 

Докончить он не успел. Где-то вдали, казалось, по всему фронту, 
заклокотало и в воздухе захлюпало, будто издали стремительно нале¬ 
тела стая невидимых птиц. Огневой налет вздыбил землю, снаряды 
обкинули всю местность, взрывы заплясали у траншей, на артпозициях, 
ослепили наблюдательные и командные пункты; предвечерний ветер ле¬ 
ниво поволок над жнивьем желто-бурые хвосты дыма и пыли, соединяя 
их с лиловыми отсветами закатного горизонта. В разнобойном грохоте 
нарастало что-то неприятно-тревожное, а спустя некоторое время стало 
ясно: к обороне приближаются танки. Земля под ногами мелко, едва 
заметно вибрировала. Началась контратака. 

Удар, как и предыдущие, был сильный и жесткий: терять фашистам 
было нечего... 

Слева выбрались из кустов на дорогу один за другим четыре авто- 
мобиля-миноукладчика подвижного отряда заграждений. В дымных 
просветах мелькали фигурки минеров, спускающих с задних бортов же¬ 
лоба — для сброса мин. Миноукладчики проскочили по асфальту до 
первой траншеи, съехали на поле, развернулись и уступом поползли 
вдоль нее. 

Янкин, не дожидаясь понуканья, вскочил на ноги и затормошил при¬ 
легших саперов: 

— Чё разлеглись? Ну, чё? Тащите мины... 

Танки не были видны до последнего мгновения, и когда они минова¬ 
ли траншею и показались из темной, плывущей стены взвешенного пес¬ 
ка и дыма, Евгений удивился, как до них близко. Он уставился на одну 
машину, потом на другую. Он видел каждую прорезь в надульном тор¬ 
мозе и все внимание сосредоточил на конце ствола. Подсознательно 
оглянулся, будто искал защиты, отметил, как в ближнем окопе расчет 
выкатывал из укрытия пушку; номера ухватились за щит, за сошники, 
за колеса... На длинном стволе у самого среза отсвечивали звездочки. 

Батареи противника перенесли огонь в глубину, и саперы короткими 
перебежками разносили последние мины — перед самыми окопами ба¬ 
тареи. 

Сухо скреготнул первый танковый выстрел, граната рванула позади 
орудия, обдав окоп землей и осколками. В тот же миг пальнул ответный 
выстрел, болванка тоже промазала. Саперы припали к земле, над голо¬ 
вами у них началась артиллерийская дуэль, и в нее тут же ввязались 
десятки танков и несколько дивизионов противотанковой артиллерии. 
Врезанные в грунт орудия водили стволами над самой землей, выжи¬ 
гая перед собой стерню и взметая вихри обугленной соломы и пепла. 
Сумрак все более окутывал местность. Евгений, лежа, поднял руку и 
закрутил над головой, отзывая саперов из зоны огня. Однако и его, и 
саперов заволокло, а когда дым порвался и багровые в отсветах выстре¬ 
лов клочья понесло в сторону, он увидел рядом с собой подбитый танк. 
На борту его вскипала пузырями краска. Огонь сине-желтым валиком 
разливался по панцирю, пожирал черный, с белыми подводами крест. 
За горящим танком вынырнул другой, он повернул немного в сторону. 
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на пушку. Евгений не видел ее, судил обо всем лишь по движению 
танка. Танк бил по окопу, но пушечка не отвечала ему, ц Евгений в 
оцепенении смотрел на танк, забыв, что нужно отползать. 

Позади танков из дымной гущины возникли, как привидения, два 
автомобиля: это ползли, завершая минирование, машины отряда за¬ 
граждения. Машин осталось только две, но они ползли, выдерживая 
заданное направление. 

— Товарищ капитан! — закричал Янкин, показывая рукой в сторо¬ 
ну чудом пробившихся машин. Евгений в недоумении потряс головой. 
Он решил, что. загражденцы опоздали и потому минировали уже после 
прохождения боевых порядков противника. Похоже, они преградили 
танкам не атаку, а отход. 

Саперы торопливо' выставляли в грунт последние коробки, и Сашка 
в спешке оставил мину на поверхности. 

— Ты чё?..—набросился на него Янкин. 



— Вон... Ал... Алхимик...— стал заикаться Сашка, оборачиваясь к 
ползущему за ним писарю. 

— А-а! — взбеленился Янкин,— Горазд на чужом дышле в рай! 

Сашка шарахнулся к своей мине, но Евгений торопил всех с отхо¬ 
дом, мину бросили. Поблизости ухнул снаряд, саперы подались за Евге¬ 
нием; вплотную за ним полз Янкин, за Янкиным — Сашка Пат, еще 
дальше — Алхимик и остальные. Сашка хватал ртом воздух: его оглу¬ 
шило. 

Растоптав первое орудие и проутюжив окоп, танк-крестоносец рез¬ 
ко изменил курс, из-под гусениц его полетели комья, он устремился к 
левому флангу, заходя на батарею с тыла. В образовавшуюся брешь 
втягивались еще две бронированные машины, за ними целились в 
промежуток, переползая мелкие воронки, транспортеры с автоматчи¬ 
ками. В обороне наметилась явная вмятина. Не дожидаясь дальнейшего 
развития событий, Евгений отвел саперов к хутору. 

— Занимай оборону! Первый взвод на правом фланге: вспаханная 
борозда — колодец... Янкин, живей! Второй взвод... 

Саперы поспешно развернулись в цепь, припали к земле и замаха¬ 
ли лопатами. В потемневшем воздухе местность почти не просматри¬ 
валась, судить о сражении оставалось по звукам. Саперы водили голо¬ 
вами, определяй на слух линию обороны и маневр наседающих тан¬ 
ков. Яростная, ожесточенная пальба еще кипела, стороны схватились 
насмерть. Немцы спешно вводили резервы, но в чем-то они просчита¬ 
лись — не успели засветло проткнуть оборону. На поле боя уже опуска¬ 
лась настоящая темнота, орудийная канонада затихала, и лишь спра¬ 
ва какая-то пушечка все еще запоздало частила по транспортерам, по их 
расплывчатым силуэтам. 

«Курицыны дети! Спохватились!..» — подумал о них со злостью 
Евгений, но в ту же минуту пушечка замолкла: видимо, ее прихлоп¬ 
нули... 

Десант спешился с транспортера где-то поблизости, но в дымном 
мареве немцев не было заметно, лишь при вспышках то в одном, то в 
другом месте возникали их силуэты. Саперы открыли по ним огонь, 
и автоматчики, пустив десяток тусклых в пыли ракет, залегли. 

Бой затих, но кое-где все еще пыхкали взрывы и поднималась ку¬ 
терьма: то выходящие из боя танки натыкались на мины. Евгегі-ий пло¬ 
хо слышал, о чем кричал ему Янкин: бункер... люди в бункере... чер¬ 
товщина какая-то!.. Он и сообразить ничего не успел, как из темноты, 
урча, прибился к хутору рыскающий по сторонам минораскладчик. Бор¬ 
та и кабина у него были снесены, задняя резина размочалена... Иско¬ 
верканная машина ткнулась в загородку и заглохла, по ней издалека 
прорезалась трассирующая очередь. Пренебрегая цепочкой цветастых, 
словно игрушечных, пуль, Евгений кинулся к висящей на одной петле 
дверце и выволок сникшего на руле лейтенанта. Скулы на его лице еще 
больше обострились, он прикрывал глаза рукой, повторяя: «Я просил 
ракету... ракету...» 

Ракета не появилась потому, что командир дивизиона со своей ячей¬ 
кой управления угодил под прямое попадание... Но что могло дать это 
объяснение лейтенанту? Евгений слышал, что Янкин по-прежнему что-то 
кричит, и поволок лейтенанта на голос. 

Распаленный сержант выкрикивал: 

— Черт знает — откуда они!.. Черт знает!.. 

Евгений заглянул в лаз. В погребе горела плошка, на земляном 
полу виднелась женщина с ребенком на коленях. Она исподлобья коси- 


лась на военных, руки ее и ноги судорожно упирались в пол. Женщина 
со страхом пятилась к задней стенке. 

— На машину! — коротко бросил Евгений. Он не признал в испу¬ 
ганной и распатланной женщине свою недавнюю хозяйку — Са¬ 
ломею. 

Внезапно хутор оказался в самом пекле, нужно было отправить ра¬ 
неных, а вместе с ними и женщину с ребенком. Янкин окликнул ее, но 
она будто не слышала его и все пятилась к уставленной бочками стене. 
На траве, возле погреба, стонал лейтенант, и Янкин кинулся за подмо¬ 
гой, привел Сашку с Алхимиком. 

— Берите,— ткнул пальцем в лейтенанта и полез в погреб. Он по¬ 
дошел к онемевшей от страха женщине, поднял ее и подтолкнул к вы¬ 
ходу.— Наверх... спасаться...— приговаривал он. Ребенок уткнулся в 
бархатную кацавейку матери, которая подступила к лестнице и нелов¬ 
ко нащупывала ногой нижнюю перекладину. 

— Живей! — требовал Евгений. 

— О, русски...— лопотала перепуганная женщина, медленно и не¬ 
охотно, с видимой растерянностью поднимаясь из своего укрытия. 

Евгений с недоумением слушал ее лопотанье — только теперь он 
признал Саломею. Ему представлялось, что он никогда раньше не знал 
жизни, не видел всей ее сложности так отчетливо, как сейчас. Он будто 
читал на лице растерянной литовки все, что она думала, что произошло 
с ней в эти дни, и раньше — за месяц до этого, за год, за десять лет до 
сегодняшнего дня... «Как она попала сюда? Бежала все-таки из горо¬ 
да...»— думал Евгений. Совсем недавно хутор был под немцем, потом 
его взяли русские, теперь опять подступали немцы... Было от чего по¬ 
терять голову! Евгений протянул Саломее руку, но она потупилась, не 
увидела протянутой руки и сама выбралась из лаза. За ней выскочил 
наверх Янкин. Подхватив женщину под руку, он потянул ее к заведен¬ 
ному уже грузовику. 

— Ма-ма-а!..—заголосила девочка,—Ма-а... 

Дорогу им пересек красный пунктир. Короткая очередь перерезала 
женщину вполтуловища, она повалилась. Янкин приник ухом к ее гру¬ 
ди, но все было кончено, и он потянул к себе ребенка. Девочка с ужа¬ 
сом уставилась в изрытое шрамами, незнакомое и страшное при 
вспышках огня лицо Янкина и упиралась. Она пальцами сжимала де¬ 
ревянные бусы на груди мертвой матери, наконец бусы рассыпались... 
Янкин оторвал девочку и понес ее к машине. 


Глава двенадцатая 

1 . 

ШТАБ ДИВИЗИИ, расположенный всего в километре от передо¬ 
вой, Евгений добрался через полчаса после того, как его вызва¬ 
ли. Роща была забита машинами радиосвязи, броневичками, танками 
и мотопехотой. Его сразу захватила деловая спешка. А дело было в 
том, что комдив собрал офицерский состав усиленного танкового ба¬ 
тальона и все экипажи «тридцатьчетверок», назначенных в передовой 
отряд. Инструктаж еще не начался, и Евгений пристроился на левом 
фланге. 

Среди начальства выделялся командарм. Он что-то показывал на 
карте, которую держали перед ним штабники. При виде командующего 
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Евгений всегда тушевался, ему казалось, будто старое, с сорок пер¬ 
вого года, знакомство с генералом создавало между ними какие-то осо¬ 
бые отношения, тогда как на самом-то деле командарм вряд ли даже 
помнил и фамилию Евгения. 

— До границы восемьдесят километров,— говорил генерал, одной 
рукой поддерживая другую, хотя повязку после ранения он уже снял.— 
Задача реальная. 

— Вполне. Завтра будут на канале,— согласился командир ди¬ 
визии. 

— И — плацдарм! С ходу! Кто первый на ту сторону — тому... 

Можно было не договаривать: или грудь в крестах, или... 

Комдив был информирован о немецких боеприпасах с отравляющи¬ 
ми веществами в старой крепости, он что-то вполголоса ответил, и 
штабники начали свертывать двухсотку, шуршали, и было уже не 
слышно генеральского голоса. Евгений лишь уловил, как звякнули ге¬ 
неральские шпоры, посмотрел на его сапоги и подумал, не те ли это 
шпоры, при которых генерал — тогда еще комдив, полковник — начи¬ 
нал войну в далекой отсюда Бессарабии? Много воды утекло с того 
жаркого и трудного лета, много было плохого, немало и хорошего, осо¬ 
бенно в последние два года, и все-таки чуть уловимый звон генераль¬ 
ских шпор отдавался в душе Евгения тоскливым отзвуком минувшего... 
Евгений вздрогнул, но к офицерам подошел комдив, и все внимание 
Евгения переключилось на задание. 

Передовой отряд выступил в сумерки. Пересеченная местность бла¬ 
гоприятствовала скрытному выдвижению колонны, но затрудняла об¬ 
зор, и командир танкового батальона высунулся в распахнутый люк 
своей «тридцатьчетверки». Колонна ползла по грунтовке, пересекла 
рощу, обогнула болотистую впадину и втянулась в кустарник. 

Евгений следовал на бронетранспортере с запасом взрывчатки. На 
поворотах неизменно маячил впереди силуэт 'в шлемофоне: комбат... 
Темень быстро сгущалась, в небе застрекотали кукурузники, их моторы 
глушили шум передового отряда. Евгений не сразу это сообразил, но 
потом все-таки понял, что бомбить ночью немцев, которые не имели 
здесь подготовленной обороны, весь день маневрировали и черт знает 
где и как сейчас располагались,— затея пустая, значит, они преследо¬ 
вали иную цель... 

В ночном рейде многое зависело от разведвзвода. Разведчики про¬ 
кладывали курс где-то впереди, они были невидимы и неслышимы, но 
Евгений не переставал думать о них, потому что вместе с танковым 
разведвзводом находились несколько саперов. Он полагал, что они ми¬ 
новали уже линию немецкого прикрытия, хотя так ли это,— никто не 
мог сказать с достоверностью, поскольку оборона противника была на¬ 
рушена и, как всегда в период преследования, держалась отдельными 
разрозненными очагами. Евгения беспокоило сейчас и другое: не отста¬ 
ли бы амфибии и понтоны. Он лучше других представлял всю слож¬ 
ность форсирования канала: отвесные бетонированные берега, глубина 
порядочная... Амфибии и полупонтоны на воду-то неизвестно как спус¬ 
кать, не говоря уж о погрузке на них боевой техники! 

Из задумчивости его вывел глуховатый взрыв. Евгений определил — 
мина. Не дожидаясь приказания комбата, кивнул водителю, тот выру¬ 
лил на обочину и пошел обгонять танки первой роты. Раза два броне¬ 
транспортер чуть не задело гусеницей, но саперы все же вырвались 
вперед, обогнули командирский танк, в котором все также маячил 
комбат, и подались вдогон за разведкой: никто не сомневался, что 
именно там наскочили на мину. Примерно через километр бронетран- 
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спортер настиг остановившийся разведвзвод. Прямо посреди дороги 
стояла «тридцатьчетверка» с распущенной гусеницей. Евгений на ходу 
выскочил из кабины. К нему тут же подошел Сашка Пат. В руках он 
держал противотанковую мину. 

— Вот... 

— Всего одна? 

Сашка пожал плечами. 

— Вторая бахнула... 

Евгений подошел к танкистам, и лейтенант весело отчеканил: уби¬ 
тых и раненых нет. Евгений понимал, что веселость эта — всего лишь 
нервное возбуждение, реакция молодого лейтенанта на взрыв, и ни¬ 
чего не сказал. Он и сам однажды, находясь в танке, перенес взрыв 
мины под гусеницей, и знал, что это такое... 

Каток, под которым рвануло, был выбит; оттаскивать танк не оста¬ 
валось времени, саперы нашли объезд, и разведчики тронулись дальше. 

По сторонам плыли размытые темнотой перелески, под колесами 
блеснул брод через ручей, вырезалось на просветленном куске неба су¬ 
хостойное, будто распятое дерево. К колонне откуда,-то придвинулась 
и побежала обочь зубчатая лесная стенка. В вечернем воздухе густо 
синели выхлопные газы. Скоро совсем стемнело, и ничего уже, кроме 
слабых кормовых огней на идущих впереди танках, не различалось. 
Случай с подрывом не произвел на Евгения особого впечатления, он 
только время от времени подносил к светящемуся приборному щитку 
часы. Мысли пошли какие-то путаные, сонные, но где-то внутри пуль¬ 
сировало ощутимое, как живчик, понятие: «Граница, граница...» Скоро 
старая граница! 


К рассвету передовой отряд преодолел большую часть пути. Позади 
остался подернутый сизым туманом болотистый, никем не занятый 
лесной массив. Танки и колесные машины вырвались на простор. Где-то 
на востоке и северо-востоке громыхало — там пробивались главные 
силы дивизии. Но за ревом и лязгом танков экипажи ничего не слы¬ 
шали. Сидящие на ветерке саперы тоже едва различали далекий гул. 

Евгений очнулся от забытья и безмятежно зевнул. В кабине броне¬ 
транспортера было тепло, даже душно. Евгений двумя руками приот¬ 
крыл тяжелую броневую дверь. Водитель осуждающе покосился — 
Евгений захлопнул дверь и пошутил: 

— Что-то у тебя уши пухнут! 

— Курить охота, товарищ капитан... 

— Так бы и сказал! —С этими словами Евгений извлек из оттопы¬ 
ренного кармана пачку, помял папиросу, сунул солдату в зубы. Потом 
зажег спйчку, поднес, но машина прыгала и тряслась на выбоинах, и 
солдат попросил: 

— По дсм элите. 

Евгений почмокал цигарку, она закоптилась от спички, тлела одним 
боком, но водитель — настоящий курец — подслюнил где нужно и глу¬ 
боко затянулся. 

Летнее утро обещало зной. В небе растаяло последнее облачко, и 
даже повисевшая над головами «рама» пропала, как видение. Солнце 
наливалось плавленой медью, но его низкие, продольные лучи не обжи¬ 
гали, а только красили розовым отсветом пыльные башни танков, угло¬ 
ватые борта бронированных машин и растворялись в клубах дымно¬ 
серой завесы. Эта завеса просматривалась на равнинной местности 
издалека, и по ней откуда-то прихлюпал снаряд. Снаряд был пристре- 
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лочный, разорвался с перелетом, и в танках его не заметили. Насто¬ 
рожились только понтонеры да саперы — эти тащили за собой гро¬ 
моздкие плавсредства. 

Головной танк с прежней заданностью клацал траками, он не ме¬ 
нял ни скорости, ни курса, и вся колонна размеренно следовала за 
ним, копируя изгибы дороги, прошивая перелески и вновь выползая на 
клочковатые, обмежованные валунами поля. По бортам машин плеска¬ 
лась влажная от росы, застоявшаяся рожь, проезд сузился, и танки ле¬ 
вой гусеницей давили посевы. Стебли с колосьями ложились ровно, как 
на уборке; с примятой полосы, забивая солярку, повеяло от вымолочен¬ 
ного зерна хлебным духом. Рука Янкина порыскала за бортом тран¬ 
спортера. 

— Перестояла...— заключил сержант. 

Но никто нё поддержал разговора,— саперы, сжавшись, взглядами 
провожали уносимый ветром бурый тюльпан разрыва. 

Над передовым отрядом побарражировало и скрылось звено наших 
истребителей. Колонна вырвалась изо ржи, преодолела незасеянный, 
каменистый холм и скатилась под уклон, к сухой канаве. Первый танк 
остановился, осторожно пощупал землю и полез через препятствие. 
Едва он успел перебраться на ту сторону, по колонне пришелся орудий¬ 
ный залп. Подразделения с разбега еще сжимались, до предела сокра¬ 
щая дистанции, гусеничные и колесные машины по инерции выбирали 
последние метры, и тут показался за канавой — в полукилометре — 
строй горбатых, напоминающих верблюдов, немецких танков. Они ку¬ 
рили слева по курсу — наперерез, и тоже по полевой дороге. По ним 
можно было достать бронебойными, но «тридцатьчетверки» стояли в 
затылок друг другу; они начали, сдавать, бронетранспортер с саперами 
тоже попятился, его зацепил танк и что-то хрустнуло. Водитель в го¬ 
рячке рванулся из кабины, однако Евгений придержал его: нашел вре¬ 
мя сводить счеты! 

Все прекрасно знали, что немецкие танкисты связывались с «трид¬ 
цатьчетверками» без особой охоты, ну да здесь нашла коса на камень... 
Немцы, без сомнения, наблюдали передовой отряд, видели заминку, 
однако выжидали, не стреляли. Их замысел прояснился, как только 
в воздухе загудели «юнкерсы»: бомбовозы с первого захода брали гор¬ 
ку и валились на цель. 

— Разминулись с ястребками...— задрал глаза Сашка Пат. 

— Небо широкое,— ответил Янкин, вжимая голову, в ушах его еще 
стоял звон улетевших прежде времени истребителей. 

Все могло кончиться в несколько минут: встречный бой скороте¬ 
чен... Командир на виду у всех торчал из башни, его танк — единствен¬ 
ный — находился за канавой и елозил взад-вперед, выходя из-под воз¬ 
можного выстрела. В эти несколько секунд не только командир отряда, 
но и все поняли, что разведка и боевое охранение проскочили слишком 
далеко вперед, или же немцы умышленно пропустили их... 

От ведущего «юнкерса» отделились сигары — их было видно, они еще 
не набрали ускорения и не стабилизировались. Но на них никто не 
смотрел, все взгляды собрал, как в фокус, комбат. Вероятно, он отдал 
какой-то приказ, потому что танковые роты, разворачиваясь влево и 
вправо, на полном газу рванулись вперед, почти все одновременно 
подвалили к канаве. На секунду замирая, танки беззвучно кланялись, 
перекрывали гусеницами канаву и снова ревели моторами. «Тридцать¬ 
четверки» резко пошли на сближение с арьергардом противника, это 
был единственный шанс избежать бомбежки. 

Кажется, и немцы поняли это. Поворачивая башни, они спешно пы- 
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тались организовать огонь с места. Они почему-то упрямо не соступали 
с проселка, хотя вся местность была проходима. «Тридцатьчетверки» 
сблизились с ними в течение одной минуты. Они, казалось, шли на 
таран, и пушечная дуэль спилась со скрежетом железа, тупым звоном 
и фырканьем болванок, резким воем самолетов. «Юнкерсы» надрыв¬ 
но выходили из пике — они не могли бомбить кашу из своих и 
чужих танков, замкнув круг, лишь горячими тенями носились над по¬ 
лем боя. 

Беглый огонь «тридцатьчетверок» по меченым крестами бортам вы¬ 
звал пожары, два вражеских танка окутались дымом. Из одного эки¬ 
паж выбрался, второй полыхнул взрывом, тяжелая башня приподня¬ 
лась, махнула стволом и боком скользнула на землю. Немцам съезжать 
с дороги было уже ни к чему, расстояние и без того сократилось до 
предела, стрельба шла в упор... Лобовая броня «тридцатьчетверок» 
давала выигрыш, но вот снаряд угодил в гусеницу, «тридцатьчетверка» 
потеряла ленту и на ходу круто развернулась. В ту же секунду немцы 
сосредоточили на ней огонь, ее охватило пламя. На башне открылся 
люк, но из него никто не вылез... Обожженные танкисты появились 
внизу, под днищем — их было двое. Они отползли в сторону, и тут же в 
танке ухнули боеприпасы. 

В дымной панораме все наплывало одно на другое, но было замет¬ 
но, как немцы помалу пятятся. Бой смещался, удаляясь к западу. 

Евгений ощутил, как припекло ему голову, и пощупал рукой каску. 
Каска действительно была горячая, ее нажарило поднявшееся уже 
солнце. Он не отводил взгляда от горящего танка, словно прикипел к 
трем заметным звездочкам на башне: это был тот самый танк, что снес 
у транспортера бампер... Евгений с саперами залег в злополучной ка¬ 
наве — на лугу бесновался бой, пахали землю снаряды, горело желе¬ 
зо, над головами по-прежнему метались самолеты. Но вот в небесной 
карусели что-то изменилось. Евгений поймал это на слух и, не понимая 
еще, что произошло, обернулся. Он увидел, как «юнкерсы», разделив¬ 
шись на две группы, начали клевать понтонеров. Понтонные блоки и 
амфибии беспомощно ползали среди взрывов. 

— Щиты! Колейный переход! — прокричал он, надо было и понто¬ 
нерам, вслед за танкистами, прорываться вперед — другого пути 
не было... 

Саперы уже подавали щиты. В канаве стоял Янкин, каска на нем 
сбилась, он поправлял ее и в грунте выкручивал каблуком метку — 
для укладки первого щита. 

— Рысью! — требовал он. 

Первый щит волокли Сашка с Алхимиком. Тяжелый, из сырых 
брусьев щит бороздил землю, задевал неровности, рвался из рук. Рос¬ 
лый Сашка чертыхался и перехватывал свой край то левой, то правой 
рукой, приноравливаясь к жидкому напарнику. Алхимик слышал раз¬ 
дражение Сашки, морщил нос и тяжело дышал. Сквозь щербину во рту 
с каждым выдохом у него вырывался тонкий свист. Сашка сбился с 
ноги и споткнулся. 

— Не свисти, мымра! — вырвалось у него. 

— Пат, я не могу больше... 

Все же они подтянули колею, за другой конец схватился Янкин, 
щит с маху бросили на канаву. Янкин тут же начал закреплять торцы 
кольями, но колья плохо шли в ссохшийся грунт, топор звенел, и 
Янкин подложил под обух выхваченную из каски пилотку. Он привык 
работать на переднем крае, тихо... Но на этот раз саперов не услыша¬ 
ли, а увидели — немецкие летчики еще не разучились гоняться за оди- 


94 


ночками. Над головами саперов блеснул фонарями «юнкере», вниз по¬ 
летела кассета бомбочек. 

— Ложи-и-ись! — предупредил Евгений. 

Он первый брякнулся в канаву рядом с мостиком, обнял руками 
голову и, холодея, ждал. В голове его билось: не попадут... не попадут... 
После серии взрывов он вскочил, увидел двух упавших, цепко держа¬ 
щих в руках вторую колею саперов; по тому, как замахнулся на них 
ногой, но не ударил третий товарищ, как подхватили щит набежавшие 
Сашка с Алхимиком, по перекошенному рту Сашки и бледному, весну¬ 
шчатому лицу Алхимика понял: упавшие — мертвы. 

Янкин своим топором, казалось, грозил самолетам, а на самом-то 
деле вгонял клинья. Понтоны уже громыхали к канаве. 

А впереди, по-прежнему грудь в грудь, бились танки. Горели еще 
две бронированные громадины, и в чаду не разобрать было, чьи они. 
В какой-то миг Евгению показалось, что танковый батальон, а с ним 
и весь передовой отряд обречен на гибель. Но «тридцатьчетверки» все 
же теснили немцев. Клочок взрытой и задымленной, схваченной огнем 
земли будто уплывал в непроглядную высь — солнце пронизывало 
клубы копоти, обливало безразлично-ласковым светом разбитые, мерт¬ 
вые коробки танков с крестами и звездами на броне, усиливая и без 
того тягостное впечатление чего-то несообразного и ненужного... 


2 . 

(]БИВ ЗАСЛОН немцев, передовой отряд продолжал рейд. Из 
люка передней «тридцатьчетверки» опять высунулся и стоял на 
виду у всех комбат. 

Евгений двигался в середине колонны и хорошо видел торчащую из 
башни фигуру в танкошлеме. На коленях у Евгения хрустела разверну¬ 
тая сотка, он примеривался взглядом к линии канала и прилегающему 
пятну леса: передовой отряд углубился от исходного рубежа почти на 
восемьдесят километров. 

До канала оставался пустяк, и Евгений ждал последнего донесения 
от инженерной разведки. 

В транспортере было душно, висевшее в зените солнце насквозь 
пропалило его, горячие лучи, казалось, проникали через броню, прони¬ 
зывали каску, пилотку, гимнастерку и даже плотные яловые сапоги. 
Дышать было нечем, Евгений хватал раскрытым ртом пропыленный 
воздух и вяло следил, как расплывалось на пыльных жалюзи капота 
тусклое пятно солнца. Липкой рукой он сгонял с лица пот. На лобовое 
стекло занесло овода, овод долго ползал, пытался взлететь, потом за¬ 
бился в угол, и Евгений придавил его локтем. Думать ни о чем не хо¬ 
телось, но возбуждение от недавнего боя и общее приподнятое на¬ 
строение — настроение победителя — не оставляло его. Он невольно 
перебирал в голове то один, то другой вопрос, и все эти вопросы каса¬ 
лись отнюдь не военных дел. Да, собственно, это были и не вопросы, 
а, скорее, случайные догадки; например, Евгений пытался представить 
себе состояние немцев, терпящих поражение в войне. Сначала он пред¬ 
ставил это как нечто схожее с его ощущениями в сорок первом году, но 
тут же решил, что это не то, что в сорок первом на его Родине оставал¬ 
ся нетронутым и недосягаемым глубокий тыл. А что останется в Гер¬ 
мании? 

— Да, что останется?..— спросил он у водителя. 

Водитель очумело глянул на капитана, двинул плечами, крутнул 
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баранку на ухабе. Он ничего не ответил, и было видно, что не понял 
вопроса. Евгений уточнил: 

— От Германии. 

— Пшик... 

— А народ? 

— Конечно... Они-то измывались, а мы — славяне... потерпим. 

— Вот сокрушим Гитлера, и в первую очередь — что почувствуют 
немцы? — допытывался Евгений. 

— Штыки в землю! 

Штыки в землю — это было ясно, а дальше? Евгений припомнил, 
какими глазами провожали бойцов жители в сорок первом, при отходе, 
и ощутил озноб; он шевельнул лопатками, на спине у него подернулась 
мокрая рубашка. Н-да, недобрые глаза провожали их, но,в тех глазах 
все же просвечивали вера и надежда. А как встретят немки своих чи¬ 
стокровных? И что скажут эти мужчины своим детям и женам? На кого 
свалят, они свои преступления? 

Дорога перестала пылить, танки и машины вырвались на травяни¬ 
стое плато. По сторонам зеленел кочковатый луг, колонна без остановки 
пересекла его и втянулась в рощу. На горизонте синела опушка сосно¬ 
вого бора, на зеленом фоне возвышался обвалованный берег канала. 
Евгений напружинился и привстал на сиденье. Передние «тридцатьчет¬ 
верки» уже спускались под уклон, и Евгений опять отчетливо различил 
над башней голову комбата. Наперерез головному танку вынеслась из 
ольшаника пестрая кучка людей со вскинутыми над головами разно¬ 
мастными винтовками, карабинами, автоматами, пистолетами — это 
были местные партизаны. Командирский танк сбавил газ и, качнув¬ 
шись, стал. К нему подвалили остальные машины. Партизаны со всех 
сторон полезли на командирский танк, облепили башню, что-то показы¬ 
вали, возбужденно махая руками в сторону дальнего леса. Слышались 
русская и польская речь. В это время вернулась с канала инженерная 
разведка, передовой отряд, не задерживаясь, рванулся вперед. 

На ближних подступах по танкам ударили с того берега прямой на¬ 
водкой, батальон потерял еще две «тридцатьчетверки»... 

Вскоре танкисты подавили огонь врага, но с ходу спустить с от¬ 
весных бетонированных стенок амфибии и понтоны на воду не удалось: 
у саперов хватило тола лишь на подрыв одного спуска, да и то немцы 
гвоздили по нему со всех направлений; удалось только переправить — 
в мертвой, непростреливаемой зоне — взвод пехоты с отделением сапе¬ 
ров, которые зацепились на западном берегу. Это уже была Польша. 

Евгений отправился латать и готовить к форсированию продыряв¬ 
ленные понтоны и амфибии. В роще он наткнулся на новую группу 
цивильных людей с оружием, они что-то говорили, но пролетавшие 
штурмовики 'заглушали голоса. Все подняли головы и увидели, как 
самолеты принялись утюжить немецкую оборону за каналом. В томи¬ 
тельном безветрии оттуда доносился рев моторов, клекот авиапушек, 
дробь пулеметов и взрывы... Ко всем этим звукам прибавлялся дале¬ 
кий, надсадный гул — то подходили с востока главные силы дивизии. 
Землю под ногами трясло, среди щелестящих ольховых порослей мелко 
зудели две сосенки, Евгений сорвал желтую колючку, сунул в рот. 

Подошедший человек в конфедератке сказал: 

— Интернациональ... 

Евгений устало поглядел на него и, словно оправдываясь, ответил: 

— Задержались полки... Солярки не было, тылы отстали. 

— Да, да, тылы... интернациональ... Париж, де Голль... 

Запас слов у них иссяк, и они оба рассмеялись. 
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Над головами пронеслась вторая волна штурмовиков. За каналом 
вновь забушевало. Этот грохот перерос в нестерпимую, как в земле¬ 
трясение, дрожь. Земля под ногами ходила. Евгений невольно обернул¬ 
ся и увидел в подернутых маревом перелесках «тридцатьчетверки». По¬ 
доспевшие танковые полки устремились к каналу. 


Форсировать начали под вечер. По берегу зажгли дымовые шашки, 
над каналом взвилась темная завеса, по ней немцы открыли слепой 
огонь. Сейчас же ввязалась наша артиллерия. Тяжелые дальнобойные 
орудия густо клали снаряды по синему лесному массиву, и туда же 
пикировали бомбардировщики. Над бором всплыли дымные лиловые 
облака, затмевая падающее, закатное солнце; лучи его еще пронизы¬ 
вали, жгли густые клубы над деревьями и над каналом, но мутная за¬ 
веса уже по-ночному задернула лес, взрывы, небо и догорающий шар. 
К каналу устремились амфибии, понтоны, и все, что могло держаться 
на воде. В местах будущих аппарелей до последнего мгновения дежу¬ 
рили саперы: шурфы со взрывчаткой были затрамбованы и электроли¬ 
нии подключены, однако осколки снарядов рвали сеть. 

— Янкин, кончай! — из окопчика торопил Евгений. В руках он дер¬ 
жал наготове ключ от подрывной машинки. Янкин заизолировал све¬ 
жий сросток возле самого берега и поднялся бежать. 

Евгений в последний раз схватил глазом всю панораму. Дымный 
вал сносило на противника, по всей низине — влево и вправо от окоп¬ 
чика— двигались к берегу амфибии и понтонные машины. На амфи¬ 
биях жалась пехота, покачивались орудия, торчали минометы. Из ку¬ 
стистых опушек выползли танки. На левом фланге, за зеленым мысом, 
просматривался разрыв в боевых порядках, дальше — вновь ползли 
уменьшенные до размеров игрушек танки — это уже был соседний полк. 
Евгений чувствовал, как струится на ноги песок с крутостей, как все 
дрожит вокруг, и понимал: вот-вот взрывать, сейчас взметнется раке¬ 
та. Он смотрел на Янкина. 

Янкин отбежал от шурфа на три шага, когда перед ним упала 
мина. Осколки жикнули в сторону, мимо ног, но опять зацепило ка¬ 
бель. Янкин упал на место разрыва. По-настоящему соединять и изо¬ 
лировать кабель не оставалось времени, сержант зубами содрал лак с 
медных ниток, наскоро скрутил концы и зажал в кулаке. Другой рукой 
засигналил капитану: давай! — и, уткнувшись головой в землю, стал 
ждать взрыва. 

Евгений уже не замечал подходивших амфибий, понтонов и танков, • 
он видел только лежащего невдалеке от заряда Янкина, который за¬ 
жимал в кулаке сросток. В шурфе было затрамбовано двадцать кило¬ 
граммов тола, и когда по всему берегу взвились ракеты, Евгений долго 
не мог попасть ключом в гнездо подрывной машинки — глаза его коси¬ 
лись на Янкина. Наконец он вставил рукоятку, но держал ее недвижно, 
ощущая на всем теле холодный, отвратительный пот. Евгений, пожа¬ 
луй, знал, что крутнет ручку, и как только вдоль всего канала — в ме¬ 
стах соседних аппарелей — поднялись, опережая звук, черные фонтаны, 
он крутнул... Потом медленно поднялся. Янкина на прежнем месте 
не было... 

Со спуска один за другим валились тупыми носами на воду амфи¬ 
бии. Евгений какую-то минуту цепенел в своей ячейке, потом понесся 
к спуску. Амфибии буксовали, и саперы швыряли под колеса обломки 
бетона, нагребали песок, совали дерн. Оборона противника загадочно 
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молчала. На лице Евгения отразилась тревога, возле губ прочертились 
складки. 

— Затаился гад... 

Вечер догорал. Из-за покореженного бомбами и снарядами леса раз¬ 
ливался по небу горячий закат. Воду на канале рябило. Евгений гля¬ 
дел на бегущие по зеркалу пунцовые чешуйки, потом уставился на тор¬ 
чащую из бетонного шва хворостину. От хворостины упала на бетон 
красноватая тень. 

— Закрепился немец,— подтвердил его мысли кто-то из своих, ка¬ 
жется, Сашка Пат. 

Евгений только двинул бровями, поправил на боку брезентовую сум¬ 
ку с маской,— трудно доходила до него человеческая речь, оглох он от 
взрыва, а может быть, и от очередной потери... 

Эх, Янкин, Янкин, старый, битый сапер!.. 

Но и о нем думать было некогда. На спусках ухали в воду полупон¬ 
тоны. К пристаням подваливали танки. Вдруг откуда-то налетел про¬ 
тяжный свист, Евгений повел головой, машинально засек пункты пере¬ 
прав соседнего полка... Свист над головой внезапно оборвался, возле 
десантных машин пыхнул взрыв, Евгений схватился за живот. Сашка 
Пат, оказавшийся поблизости, бросился к нему. Через борт из машины 
выскочил еще кто-то, но Сашка уже взвалил Евгения на спину и понес 
к окопчику. 

В окопчике Евгений ладонью зажал вспоротый живот, в глазах его 
стыло тоскливое недоумение. В ожидании санитаров Сашка принялся 
бинтовать его, задрал у него мокрую рубашку, наложил тампон, стал 
водить бинт вокруг поясницы. Перевязывать сидящего было неудобно, 
Сашка пытался приподнять Евгения, но увидел, что тот Сморщился, и от¬ 
казался от своей затеи. 

— Сейчас, Евгений Владимирыч, сейчас... 

Кровь текла по рукам у Сашки, он вытирал ладони ю гимнастерку 
и опять брался за бинт. В глаза капитана он не смотрел,— верно, 
боялся показать слезу. 

Евгений тоже не глядел на ротного цирюльника. Он вдруг вспом¬ 
нил о дне рождения... Да, сегодня он родился и, по рассказу мамы,— 
в предвечерний час. Он хотел сказать об этом Сашке, но передумал, он 
гнал от себя невесть откуда всплывшую мысль: рождение и смерть в 
один час... 

Пальба за каналом удалялась, и уходило от него и все остальное — 
незадачливый, в дыму пропавший Янкин, Сашка, танки, война... Подбе¬ 
жавших санитаров он уже не видел, не видел и того, как спешно несли 
они его к санитарной машине. Жить или умереть в свой день рожде¬ 
ния — теперь это от него уже не зависело... 


Николай ЧЕРГИНЕЦ 




СЛЕДСТВИЕ 

ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

Повесть 



Рисунки М. Бельского. 


Выстрел на пустыре 


ТАРШИНА МИЛИЦИИ Марков бежал за преступником, который только что у 
Ѵ “ | него на глазах ударил ножом человека. Теперь он удирал через пустырь к бе¬ 
регу реки, через которую был переброшен трубопровод. «Хочет перебраться по тру¬ 
бопроводу на ту сторону. А там закоулки, огороды... Уйдет!» — мелькнуло в голове 
у старшины. 

Убегавший изредка, полуобернувшись, вскидывал руку, и тогда Марков слышал 
визг пули. Только визг, без выстрела. «Мелкокалиберный,—определил он.—Не из тех 
ли, что в тире украли?» 

Марков понимал, что ему с пятью десятками лет за плечами не угнаться за моло¬ 
дым парнем. Но и упустить столь опасного преступника было нельзя. 

— Стой! Стрелять буду!— рванул он из кобуры пистолет. 

Преступник ответил сразу двумя выстрелами. Марков тоже дважды выстрелил 
вверх, затем остановился, как когда-то в тире, правым боком вперед, вытянул руку 
с пистолетом, поймал на мушку ноги бегущего. Рука дрожала. Марков затаил дыхание 
и плавно нажал на спуск. Гулкий выстрел эхом воротился из-за реки. Убегавший упал. 
Старшина быстрым шагом направился к нему. 

«Может, притворяется?» — подумал он, заходя справа. В случае чего — преступи 
нику будет несподручно стрелять: голова его лежит на согнутой в локте правой руке. 

Остановился в нескольких шагах. На спине лежавшего по светло-голубой рубашке 
расползалось бурое пятно. Подошел ближе, наклонился. 

«Мертв! — выдохнул, досадуя на себя.— Промазал-таки. А целился ниже пояса». 

Марков только теперь заметил, что продолжает держать в руке пистолет. Сунул 
его в кобуру и, расстегнув на рубашке верхнюю пуговицу, огляделся: «Хоть бы душа 
живая!» 

Нужно было срочно сообщить в отдел о случившемся. Но как? Оставить убитого 
с пистолетом в руке нельзя. Вся надежда, что кто-нибудь пойдет по трубопроводу 
через реку. Маркову повезло. На противоположном берегу появился мужчина. Вот он 
подошел к воде, бросил взгляд назад и быстро пошел по трубам. Марков шагнул ему 
навстречу. 

— Товарищ, можно вас на минутку? 

Мужчина неуверенно приблизился. 

— Слушаю, товарищ старшина! 

— У вас документы при себе? 

— Да, пропуск. С работы, тороплюсь домой. Вот и решил путь сократить. Вы уж 
извините, товарищ старшина, впредь буду только по мосту... 
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Марков, возвращая пропуск, перебил: 

— Сейчас дело не в этом, товарищ Хрусталев. Видите, убитый лежит. Позвоните 
по 02. Скажите, чтоб работника прокуратуры взяли с собой. Только, я вас прошу, по¬ 
быстрее — темнеет... 

— Понял, товарищ старшина! 

Хрусталев напрямик побежал через пустырь. 

«К магазину... Правильно. Там телефоны-автоматы, да и по служебному можно 
позвонить»,— отметил про себя старшина, возвращаясь к трупу и садясь неподалеку 
на траву. Внезапно навалилась какая-то слабость, колени дрожали, к горлу подступала 
тошнота. 

«Как же это произошло?» — в который раз задавал Он себе вопрос, припоминая 
подробности. 

В парке остался сержант Кривец. Конечно же, он ничего не слышал и не знает, 
потому что пошел вдоль реки. А он, Марков, принял левее, по косогору. Обогнул 
планетарий — возле него была небольшая очередь, постоял у площадки, где вертелась 
карусель, не торопясь пошел дальше. 

Заросшая аллея привела его к стрелковому тиру, где три дня назад случилась 
беда. Кто-то напал на сторожа, так хватил его по голове, что старика доставили в боль¬ 
ницу без сознания и вряд ли он скоро придет в себя. А из тира унесли двенадцать 
мелкокалиберных пистолетов. «И этот стрелял из мелкокалиберного... Да, здесь есть 
какая-то связь». 

Старшина был недалеко от злополучного тира, когда из-за кустов до него доле¬ 
тело несколько слов. Интонация говорившего заставила остановиться и прислушаться. 

— Ты, Шкет, не думай, что Глухой за тебя будет просто так мазу тянуть... 

«Знакомый жаргон»,— подумал старшина и нырнул в кусты. Метрах в семи от него 

на пятачке стояли двое. Неожиданно один из них, лица которого Марков не видел, 
взмахнул рукой — блеснул лезвием нож. 

— На, сука, получай! 

Его собеседник снопом осел на траву, а сам преступник — заметил он Маркова 
или нет? — метнулся в сторону, ломая кусты. Марков подбежал к лежащему, схватид 
его за руку. Пульса не было. Нож торчал в груди прямо напротив сердца. 

Когда старшина бросился за убегающим, тот был уже метрах в двадцати, на аллее, 
ведущей, к выходу из парка. «Не догнать»,— прикинул старшина и громко крикнул: 

— Держите его, он человека убил! 

По аллее тоже к выходу шла группа парней и дрвушек. Они оглянулись на крик и, 
увидев бегущих, расступились. 

— Задержите его!.. Это убийца! 

Но Маркова, видимо, не поняли, никто не преградил преступнику путь. Их едино¬ 
борство продолжалось. Сначала пересекли улицу с трамвайными путями, потом убе¬ 
гавший попытался уйти, перемахнув забор... Марков не отставал. И лишь когда выбежа¬ 
ли на пустырь, понял, что силы сдают, и сделал единственный прицельный выстрел. 
Целился в ноги, по инструкции. А вышло вон что... «Стареть стал. Дыхание подвело...» 

Старшина Марков прослужил в милиции не один десяток лет, побывал в разных 
переделках, но вот так, как сегодня, стрелять в человека, пусть даже преступника, 
пришлось впервые. Правда, в годы войны по фашистам стрелял. Не было у него жа¬ 
лости к ним. А вот этого молодого парня, похоже, жалел и корил себя, что не попал 

Его размышления прервали подъехавшие машины. Сколько их было — три или че¬ 
тыре? Из черной '«Волги», которая остановилась последней, вышел начальник город¬ 
ского Управления внутренних дел. Старшина откозырял ему, доложил о случившемся. 
Генерал приблизился к трупу, постоял,ч рассматривая его при свете фар, потом, повер¬ 
нувшись к старшине, негромко сказал: 

— Михаил Антонович, пистолет сдайте майору Петровскому, а сами с Пеньковым 
и Феофановым немедленно в парк — обеспечьте там охрану трупа до прибытия опер¬ 
группы. Здесь займутся другие... 

Маркова не удивило приказание генерала сдать оружие: так положено, если оно 
было применено против человека. 


Майор милиции Игорь Николаевич Ветров, которому была поставлена задача 
срочно установить фамилии погибших, читал рапорт Маркова. Старшина дословно 
приводил подслушанный разговор, ' который определенно указывал ' на связь обоих 
убитых с преступным миром. Ветров направил отпечатки их пальцев в оперативно-тех¬ 
нический отдел для проверки по дактокартотеке. Если они в прошлом судимы, то уста¬ 
новить фамилии — дело считанных дней. 

Затем майор занялся пистолетом, из которого убегавший стрелял по Маркову. 
Да, пистолет действительно из тех, что были похищены недавно в стрелковом тире. 
Над раскрытием этого преступления работала оперативная группа во главе с начальни¬ 
ком уголовного розыска города полковником Севидовым, но до сих пор дело почти 
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не сдвинулось с места. Сторож по-прежнему находился в тяжелом, чтобы не сказать 
почти безнадежном состоянии. 

Ветров и следователь прокуратуры Савич решили сами допросить свидетелей. На¬ 
чали с жены сторожа. 

Маленькая, сухонькая, раздавленная несчастьем, она изо всех сил старалась дер¬ 
жать себя в руках. С нею уже дважды разговаривали работники милиции, но это было, 
как говорится, накоротке. 

— Екатерина Петровна, сколько лет вы замужем за Анатолием Ивановичем? 

— Да уже, слава богу, без малого сорок. 

— А давно он работает охранником в тире? 

Старушка на минуту задумалась, потом подняла глаза на Савича: 

— Восьмой год пошел... 

— А он никогда не рассказывал, чтобы во время дежурства к нему приходили 
посторонние или, может, кто пытался в тир проникнуть? 

— Нет, ничего такого не рассказывал. Я сама иной раз дежурила с ним ночью. 
В тир посторонний человек попасть не мог: муж никому не открывал. Однажды, 
помню, вечером, часов в десять, постучал мужчина. В пневматическом тире работает. 
Так муж не открыл ему, пока к светлому окну не подошел. Я еще тогда сказала: «Ты 
совсем, старик, с ума спятил, своих не впускаешь!» А он мне: «Не смейся, у меня 
здесь оружия на целую роту, и шутить с этим нельзя. К тому же — инструкция». 

— А как у него зрение, слух? 

— Слышит он хорошо, но вот если читать — очки надевает. А на улице и дома хо¬ 
дит без очков. 

— А револьвер во время дежурства носил при себе? 

— Да, всегда. И с гордостью. Ведь он в молодые годы офицером был. 

Ветров подсел поближе. 

— Екатерина Петровна, как вы думаете, кто мог совершить преступление? 

— Не знаю. Но без помощи человека, которого муж знает # лицо, не обошлось. 
Ну, а если что — муж стрелял бы. Человек он решительный. 

— Скажите, а не могло так случиться, что он вышел с какой-нибудь целью из тира, 
а преступники этим воспользовались? Скажем, кто-то позвал на помощь. 

— Нет, позвонил бы сразу куда следует. 

Савич закончил писать, дал старушке прочитать протокол допроса. Та расписалась 
и ушла. 

А в коридоре ждала инструктор ДОСААФ Короткова, которая ночью проверяла 
сторожа. На вид ей было лет тридцать. Одета просто, но со вкусом, среднего роста, 
с высокой модной прической. 

— Проходите, пожалуйста, присаживайтесь,— пригласил Ветров. Он решил побе¬ 
седовать с этой женщиной подробно, ведь она, по существу, видела Шатилова по¬ 
следней. 

— Анна Павловна, вы давно работаете в ДОСААФ^? 

— Около семи лет. Когда я поступила, Шатилов уже работал. 

— И часто приходилось проверять этот тир? 

— Дело в том, что у нас все инструкторы участвуют в проверке, по графику. 
В этом месяце я проверяла дважды, с 6-го на 7-е июля и в ту ночь — с 27-го на 28-е. 

— А сколько раз в течение ночи вы должны проверять охранников?—спросил 

— Не менее двух. А у меня получилось, что трижды... Первый раз — около девя¬ 
ти вечера, второй... 

Но Ветров перебил ее: 

— Вот и расскажите по порядку, как все это происходило. Только не спешите. 

— Вечером я взяла с собой шестилетнего сына и пошла в парк. Мы побывали «а 
детской площадке, возле самолета, что стоит недалеко от тира, прохаживались по на¬ 
бережной. Около девяти часов пошли к тиру. Дверь была заперта, и я постучала. Через 
минуту слышу шаги в тамбуре. Шатилов спросил, кто стучит. Я назвала себя, и он го¬ 
ворит: «Вы с посторонним». Я рассмеялась и вместе с сыном подошла к окну: «Пос* 
смотрите на этого постороннего». Только тогда он открыл. Расписалась в книге проверя¬ 
ющих, позвонила, как требует инструкция, в Республиканский комитет и сказала де¬ 
журному, откуда звоню. Затем мы с сыном ушли. 

— Анна Павловна, а вы возле тира подозрительных людей не встречали? - 

— Нет, вроде бы. Впрочем, подождите. Да, точно, видела там рабочего тира Да- 
нилюка. Вот только имени его не помню. Мне показалось, что он ждет кого-то. 

Савич насторожился. 

— Анна Павловна, а почему вы не сказали об этом нашим сотрудникам? 

— Как-то упустила из виду. 

— А в какое время вы были в тире вторично? 

— Приблизительно в час ночи. В первой комнате на электрической плитке грелся 
чайник. Я спросила, не приходил ли кто. Шатилов ответил: нет. Я расписалась в книге, 
позвонила в комитет и ушла. 
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— А он запер за вами дверь? 

— Да, хорошо помню, как щелкнули оба крючка и замок. Я еще с крыльца не 
успела спуститься. 

— Никого не видели у тира или в парке? 

— Нет. Мне даже немножко не по себе стало: так было тихо и пустынно. Вышла из 
парка и бегом к трамваю. 

— В трамвае никого из знакомых не видели? 

— Вагон был почти пустой. Правда, на переднем сиденье полулежал какой-то 
пьяный. Водитель, подъезжая к вокзалу, увидел милицейскую машину, остановился. 
Милиционеры тут же забрали пьяного. А я приехала домой и легла спать. 

— А при каких обстоятельствах вы видели Шатилова в третий раз? 

— Мне нужно было выходить к двум. Но я вспомнила, что утром в тир придет 
группа ребят из десятой школы записываться в кружок. Встала в семь часов, быстро 
оделась и приехала к парку. Вход в тир был не заперт, дверь в служебное помеще¬ 
ние— настежь. Смотрю, Шатилов стоит подле нее и держится за косяк. Лицо и руки 
в крови. В этот момент подоспел инструктор, Сафронов Николай Николаевич. Мы вме¬ 
сте подошли к Шатилову: что произошло? Он, не отвечая, стал валиться набок. Мы 
подхватили его и посадили на стул. Сидеть он не мог, пришлось поддерживать. Пришел 
начальник клуба и сразу стал звонить в «Скорую помощь» и в милицию. Вскоре прие¬ 
хали работники милиции, а затем и «Скорая»... И только тогда я увидела в тренерской 
комнате на полу лужу крови, а рядом — большой камень. 

— Анна Павловна, а почему дверь оказалась не запертой, когда вы пришли? 

— Да кто ж его знает? Но мне кажется, что Шатилов сам открыл, потому что было 
утро. Начиная с половины восьмого в тир уже приходят тренеры. 

Ветров задал еще пару вопросов, но ничего существенного выяснить не мог. 

— Владимир Николаевич,— обратился он к Сазичу,— ты продолжай, а я пока кое- 
что уточню. Увидимся позже. 

Ветров вышел в другой кабинет, позвонил начальнику отдела кадров Республикан¬ 
ского комитета ДОСААФ и попросил рассказать о Данилюке. 

Через несколько минут он вручил молодому сотруднику уголовного розыска Май¬ 
скому листок с именем-отчеством и адресом Данилюка. 

— Осторожно, не привлекая внимания, проверь этого гражданина. Поинтересуй¬ 
ся, что это за человек, как характеризуется, с кем дружит. Постарайся выяснить, что 
он делал 27 июля в парке. Его видели там около девяти вечера.— Другому сотруднику 
он поручил проверить, забирали ли работники милиции около часу ночи на привокзаль¬ 
ной площади из трамвая пьяного мужчину. 

Предупредив дежурного, что скоро вернется, Ветров вышел из управления. Он хо¬ 
тел в оставшееся до вечера время побеседовать с работниками тира. Прошло несколь¬ 
ко дней после преступления, а надежной версии еще нет. Ниточек, за которые можно 
тянуть, несколько, а конкретных фактов кот наплакал. Между тем, надо было спешить: 
в руках преступников оказалось большое количество оружия и боеприпасов. 


...Ровно в девятнадцать собрались в кабинете начальника управления. Каждый 
участник оперативной группы докладывал о проделанном. Проверено большое количе¬ 
ство лиц, которые могли совершить преступление, прочесывались расположенные 
■близи города лесные массивы — на случай, если бы преступники решили опробовать 
оружие. Генерал слушал молча, делал пометки в записной книжке. Лишь перебил со¬ 
трудника, предположившего, что преступники скорее всего «залетные»: 

— Рано, рано вы приходите к такому выводу. 

Генерал был самым молодым из начальников управлений внутренних дел респуб- 
пики. Среднего роста, ладно скроен, по-мужски хорош собой. Даже ранние залысины 
были ему к лицу. Он как бы рассуждал вслух: 

— Давайте прикинем, что у нас есть в подтверждение того, что преступники при¬ 
езжие? Только одно: хищение оружия из тира у нас за многие годы совершено 
■первые. Ну, а если посмотреть на аналогичные преступления по стране? Их тоже ма- 
■о, и там, где они совершались, почерк был другим. А что говорит в пользу того, что 
преступники проживают в городе? Во-первых, они изучили порядок работы тира и не¬ 
сения службы охранниками. В этой связи нельзя отбрасывать и версию, что к преступ¬ 
лению причастен кто-либо из работников тира. Взять хотя бы Данилюка. Мы знаем, 
что он, будучи несовершеннолетним, судился за кражу из магазина. Я не хочу сказать, 
что Данилюк непременно причастен к этому нападению, но его надо проверить. Во- 
вторых, вы, товарищи, почему-то не обратили внимания на два странных обстоятель¬ 
ства. Неделю назад неизвестные напали на сторожа магазина и похитили коньяк и кофе. 
Сторожа они оглушили камнем, а замки взломали скорее всего «фомкой» или мон¬ 
тировкой. Охранника тира преступники тоже ударили камнем, а шкафы с оружием 
вскрывали тоже специальным приспособлением. — Генерал взглянул на Ветрова и про¬ 
должал:— Мне кажется убедительным предположение товарища Ветрова. Он под¬ 
робно побеседовал со всеми работниками тира и сделал вывод, что нападение совер- 
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шено не ночью, а утром, когда Шатилов уже чувствовал себя в безопасности. Кстати, 
нападение на сторожа магазина тоже было совершено утром. Необходимо дать 
экспертам задание выяснить, не одним ли и тем же предметом взламывались запоры 
магазина и тира. То же самое надо сделать с отпечатками следов, обнаруженных на 
земле у тира и у магазина. 

То, что между убитым преступником и кражей оружия есть связь, сомнений ни у 
кого не вызывает. Предлагаю проверку этой версии, а заодно и выяснение причин 
убийства неизвестного в парке поручить Ветрову. В помощь ему необходимо выделить 
не менее двух оперативных работников. Нельзя исключать, что преступники могут вос¬ 
пользоваться оружием, чтобы добыть деньги или ценности. Поэтому подумайте об уси¬ 
лении охраны банков, сберегательных касс. Надо тщательно проинструктировать всех 
инкассаторов, работников торговли и кассиров предприятий и организаций. 

Генерал помолчал немного, затем, обращаясь к Ветрову, спросил: 

— Фамилии погибших не установили? 

— Нет, товарищ генерал. Я перед совещанием звонил в дактокартотеку, говорят, 
завтра или даже послезавтра дадут ответ. 

Генерал повернулся к Севидову: 

— А по нашей картотеке под кличками «Шкет» и «Глухой» никто не значится? 

— Нет, Виктор Алексеевич. Мы сегодня разослали запросы по местам лишения 
свободы. Из слов, которые слышал старшина Марков, со всей очевидностью следует, 
что «Глухой» где-то отбывает срок наказания. 

— Ну, а что с пьяным в трамвае? 

Ветров доложил: 

— Экипаж патрульной автомашины Октябрьского отдела взял его и доставил в 
вытрезвитель. По словам водителя трамвая, бедняга заканчивал уже третий круг. Что 
касается Коротковой, то я уверен, что она говорила правду. 


Данилкж отпадает 

Д ВЕРЬ ОТКРЫЛ ВЫСОКИЙ, угловатый парень. Слегка прихрамывая, провел 
в комнату и, узнав, что имеет дело с работниками уголовного розыска, сует¬ 
ливо предложил сесть. 

Это был Данилюк. Он жил вместе с родителями, но теперь их дома не было. 
«Это, пожалуй, к лучшему»,— подумал Ветров и спросил: 

—■ Скажите, Виктор Адамович, вы давно работаете в тире? 

— Два с половиной года. Сразу после освобождения и устроился туда. 

— А за что судились? 

Ветров знал, за что был судим Данилюк, хотелось лишь убедиться, насколько он 
искренен. 

Данилюк помрачнел, но рассказал все без утайки. Затем, не ожидая следующего 
вопроса, с обидой сказал: 

—■ Вы решили, раз человек судим, значит, тир—дело его рук. Напрасно. Мне хва¬ 
тило одного срока. Помнить буду всю жизнь... 

— Зря обижаетесь,— перебил Ветров.— Мы со всеми, кто работает в тире, бесе¬ 
дуем. Это, во-первых. Стараемся отбросить сомнения в отношении людей, не причаст¬ 
ных к преступлению. А во-вторых, к вам у нас имеется несколько вопросов. Что вы 
делали вечером двадцать седьмого июля? 

— Двадцать седьмого? — задумался Данилюк.— Это в тот самый вечер?.. Был 
в кино. В «Летнем». 

— Со своей девушкой, Клашей Семеновой. 

— «Фанфан-Тюльпан». Сеанс начался в девять тридцать. 

— А где вы встретились с Клашей? 

— В парке. Я ее ожидал недалеко от тира, там рядом вход имеется. Она приехала 
трамваем, и мы. пошли к кинотеатру. 

Увидев, что Майский делает в блокноте какие-то пометки, Данилюк улыбнулся: 

— Это легко проверить. Когда мы выходили после сеанса из зала, я увидел на 
полу кошелек. Отдали его администратору. Она при нас пересчитала деньги — там 
было сто сорок рублей — и записала мою и Клашину фамилии. После я проводил Кла- 
шу домой. Пешком дошли до площади, затем сели в трамвай и доехали до улицы 
Калинина. Постояли у ее дома минут тридцать. Потом я остановил такси и поехал 
домой. 

— А кто из домашних слышал, как вы пришли? 

— Было уже около половины второго, но родители еще не спали. Они собирались 
утром уезжать в Смоленск. Там неожиданно умер мой дядя — брат отца. Телеграмма 
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пришла вечером. Вот родители и собирались на похороны. Утром встали в шесть. Я про¬ 
водил их на поезд, он отправлялся в 7 часов 30 минут, и сразу же поехал на работу. 
Прихожу, а в тире народу полно, милиция. 

Данилюк замолчал. Опустив глаза ^а руки, лежавшие на коленях, он ожидал сле¬ 
дующего вопроса. 

Ветров почему-то сразу поверил ему. Дотронувшись до руки Данилюка, он спросил: 

— Виктор, а вам не знакомы люди по кличкам Шкет и Глухой? 

— Нет, не слыхал таких кличек. 

— Скажите, а лично у вас нет никаких предположений? Кто мог напасть на сторо¬ 
жа и выкрасть оружие? 

— Я уже об этом думал. В одном твердо уверен: пистолеты им понадобились 
не для того, чтобы по воробьям стрелять. А кто это мог сделать, ума не приложу. 
Думается, тут не обошлось без работников тира или постоянных посетителей. 

— Может быть, в клубе появлялись подозрительные лица? 

— Нет, я никого не замечал. 

На улице Ветров попросил Майского проверить показания Данилюка, а сам поехал 
в управление. 


„Крот“ и „Шкет“ 

«„.Таким образом, прихожу н выводу, что при попытке скрыться был убит 
гр-н Хоревич Валерий Иванович, по кличке «Крот», чья дактокарта хранится в дакто- 
картотеке ранее судимых лиц. Дактокарты неизвестного гражданина, труп которого 
обнаружен в парке им. Горького, в картотеке МВД не имеется». 

(Из заключения эксперта Оперативно-технического управления). 

ПЕТРОВ ПО ТЕЛЕФОНУ доложил генералу, что фамилия человека, которого за- 

•-'стрелил старшина Марков, установлена. Генерал выслушал и попросил приехать 
к нему. Когда Ветров вошел, он отложил в сторону бумаги и стал просматривать мате¬ 
риалы экспертизы. «Похоже, ночь не спал, а может, опять сердце пошаливает»,— глядя 
на покрасневшие, подпухшие глаза начальника управления, подумал Игорь Николаевич. 

Генерал работал много, изо дня в день недосыпал, и это сказывалось на его здо¬ 
ровье. «Что ни говори,— думал Ветров,— руководить большим аппаратом милиции, да 
еще в таком городе, как наш, сложно. Ошибись кто-либо из сотрудников — сразу же 
неприятности. Все на виду...» 

Недавно в управление был доставлен мужчина, на которого «очевидцы» указали 
как якобы на участника драки. Потом выяснилось, что этот гражданин к происшествию 
не причастен. Дежурный извинился перед ним и отпустил. Но тот принялся жаловаться 
во все инстанции. Пошли звонки, требования наказать виновного. Генерал строго от¬ 
читал сотрудника, допустившего ошибку, но в обиду его не дал. 

Ветров задумался и не заметил, как генерал, закончив чтение, встал из-за стола. 

— Значит, один из них Хоревич, трижды судимый, освободился месяц назад. 
Интересно, что его привело в Минск? Он ведь не здешний? 

— Нет, он коренной житель Витебска. Там же и судили.... 

— А «Шкет» еще не установлен? 

— Пока нет, товарищ генерал. За сутки поступило семь заявлений о пропаже муж¬ 
чин. Но... все нашлись. 

— А как в других областях, особенно в Витебске? 

— Ничего для нас интересного. 

— Что вы намерены делать дальше? 

— Считаю, что для ускорения дела надо ехать искать Глухого. Возможно, удастся 
выяснить цель приезда Хоревича. 

Генерал прошелся по кабинету. 

— Перед вашим приходом мне звонил Севидов. Эксперты дают заключение, что 
следы> обнаруженные у магазина, где была совершена кража коньяка, и у тира, остав¬ 
лены одним и тем же человеком, а взломы в обоих случаях совершены с помощью 
одного и того же металлического предмета. Скорее всего, «фомкой». Это тоже нужно 
и'меть в виду... Кто поедет с вами? 

— Следователь Савич, он уже договорился у себя. 

— Не возражаю. Сегодня и поезжайте. 


В колонии Ветрова и Савича встретил высокий худощавый майор. 

— Начальник оперативной части Смоляк,— представился он. 

Ветров коротко сообщил о цели визита. Стоило ему назвать кличку, как 
тут же сказал: 
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Смоляк 


«Глухой»? Ага, Это о нем запрос был. Есть у нас такой. Васеев Вячеслав Кирил¬ 
лович, 1943 года рождения, ранее трижды судимый. Сейчас отбывает срок за кражу 
из магазина ювелирных изделий. У него есть еще одна кличка — «Пловец». 

— А за что его прозвали «Глухим»? — спросил Савич. 

— Точно не знаю. Но здесь, в колонии, рассказывают, что однажды ночью, когда 
Васеев вместе с группой преступников совершал первую кражу, между прочим, тоже 
из магазина, его поставили на «шухере», а он не услышал, как подошел наряд милиции, 
и его, а затем и дружков, которые уже хозяйничали в магазине, задержали...—Смоляк 
подошел к сейфу, взял объемистую папку.— Вот его личное дело. Можете ознако- 

Ветров раскрыл папку. С большой фотографии на него смотрел небритый, с ху¬ 
дым, вытянутым лицом мужчина. 

— Что ж, познакомимся,— улыбнулся Ветров и принялся листать страницу за 
страницей. 

С детства был парень как парень, разве что без определенных интересов. Одно 
время увлекся спортом, начал заниматься плаванием, но вскоре бросил. «Может быть, 
поэтому и «Пловцом» окрестили»,— подумал Ветров. Потом сошелся с двумя такими 
же, как и он, «трудными» подростками. Дело кончилось тем, что Васеев за хулиган¬ 
ство был направлен в колонию для несовершеннолетних. Затем, будучи уже взрослым, 
совершил кражу. Отбыл срок наказания и вскоре снова оказался на скамье подсу¬ 
димых. 

Ветрова интересовал последний приговор. Васеева судили за кражу из ювелирного 
магазина. Но из похищенного у него изъята самая малость. На вопрос, где находятся 
остальные ценности, и во время следствия, и на суде отвечал, что их у него похитил 
случайный знакомый, фамилии которого он не знает. На это обстоятельство Ветров 
и Савич обратили особое внимание. 

— Похоже, «Шкет» и есть тот человек, который прятал вещи и ценности,— сказал 
Савич. 

Ветров улыбнулся: 

— Знаешь, давай попытаемся выяснить это у Васеева. 

— Каким образом? 

— Не будем от него скрывать, что «Шкет» убит, а вот насчет Хоревича — молчок. 
Сделаем вид, что нам все известно. 

Минут через десять они увидели Васеева. Тот вошел в кабинет и остановился неда¬ 
леко от двери: 

— Здравствуйте. Заключенный Васеев явился. 

— Садитесь, Васеев. Мы приехали побеседовать по делу, к которому вы имеете 
отношение. 

Васеев ухмыльнулся и ехидно сказал: 

— По делу, к которому имею отношение, я уже нахожусь здесь. 

— Так-то оно так, но, оказывается, некоторые вопросы еще требуют пояснений. 
Чтобы не терять времени и не играть в прятки, мы скажем о сути дела. Недавно 
«Крот»,— Ветров показал Васееву фото Хоревича,— убил «Шкета». 

Лицо Васеева залила бледность. Ветров и Савич понимали, что сейчас важно вос¬ 
пользоваться тем, что фамилия «Крота» известна, и так сыграть на кличке «Шкет», 
чтобы Васеев назвал его фамилию. 

— Нам нужно вас допросить,— включился в разговор Савич и, положив перед 
собой бланк протокола, начал задавать вопросы, касающиеся биографии Васеева. За¬ 
тем перевернул лист и спокойно, даже буднично предложил:—А теперь, Васеев, рас¬ 
скажите, где, когда и при каких обстоятельствах вы познакомились с этими 
людьми? 

Савич вел себя так, будто ему все ясно, и показания Васеева нужны только для 

Васеев лихорадочно думал. Они действительно вместе со «Шкетом» обокрали юве¬ 
лирный магазин. Взяли много и удачно скрылись. Выжидали целый месяц, а затем при¬ 
ступили к реализации добычи. С десятком золотых часов направились по скупочным 
магазинам. Действовали осмотрительно: с парой-другой часов Васеев входил в поме¬ 
щение, а «Шкет» с остальными дожидался на улице. 

В одном из магазинов Васеев предложил приемщику две пары часов: о цене, мол, 
договоримся. Приемщик вертел часы в руках, торговался. И в этот момент за спиной 
у Васеева, словно из-под земли, выросли оперативники. Когда выводили из магазина, 
увидел, что «Шкет» наблюдает из-за угла. 

Осудили на двенадцать лет. Срок большой, и Васеева беспокоило, сумеет ли 
«Шкет» сохранить ценности. Поэтому, когда освобождался из колонии старый знако¬ 
мый, Васеев попросил его зайти к «Шкету» и передать, чтобы тот прислал посылку. 
Каково же было его удивление, когда порученец сообщил, что «Шкет», сделав вид, 
будто и не знает Васеева, даже не захотел взять записку. Последующие попытки нала¬ 
дить связь оказались безрезультатными. Значит, «Шкет» прибрал к рукам все ценности 
и делиться не желает. 
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В колонии Васеев подружился с Хоревичем и рассказал ему о своих тревогах. Хо- 
ревич, когда освобождался, пообещал отыскать и хорошенько прижать «Шкета». 
Васеев знал, насколько горяч был Хоревич, и поэтому не удивился, услыхав об убий¬ 
стве. Его сейчас интересовало одно: что сказал «Шкет»? «Впрочем, он уже мертв, 
а это значит, что ценности потеряны. Жалеть его нечего, раз он так обошелся со мной. 
Для меня, пожалуй, будет выгодно, если милиция найдет ценности: уменьшится иск, 
и можно немножко подзаработать денег. Ну, а что Хоревич пошел на мокруху, моей 
вины нет. Я его не толкал...» 

Его размышления прервал Савич: 

— Итак, Васеев, начнем? 

— Да, я расскажу все, что знаю... 

После допроса Васеева отпустили в зону. Савич отложил ручку в сторону и повер¬ 
нулся к Ветрову: 

— Похоже, правду сказал. Главная цель нашей поездки достигнута: мы узнали 
фамилию «Шкета». 

— Нужно попытаться выяснить, у кого мог остановиться в городе Хоревич. Кажет¬ 
ся, Васеев действительно не знает, кто мог его приютить. Сам он в нашем городе не 
бывал, друзей там у него, если верить Васееву, нет. 

— Может, у «Шкета» остановился? 

— Вообще-то, мог. Но, пожалуй, тот принимать человека, которого прислал Васеев, 

— Скажите,— обратился Ветров к вошедшему Смоляку,— а мы можем установить 
всех жителей города, которые освободились за время, пока Хоревич находился 
в колонии? 

— Конечно... Но что это даст? 

— Как знать. Мы, естественно, родственников, гостиницы проверим. Но Хоревич 
мог, находясь в колонии, познакомиться с кем-либо из наших сограждан и остановить¬ 
ся у него. 

— Хорошо, список мы подготовим. Какие еще будут просьбы? 

— Спасибо, пока все. 


Удача Майского 


у ХОРЕВИЧА родственников в городе не оказалось. Проверили все городские 

** гостиницы — тоже тщетно. Началось изучение лиц, отсидевших в лагере. Их 
набралось девятнадцать человек. Это дело было поручено Майскому и еще двоим мо¬ 
лодым работникам — Осипову и Лепешко. 

Ветрову предстояло выяснить, что из себя представлял Олег Воронов, по кличке 
«Шкет». 

Данные на Воронова были собраны часа за два. Олегу недавно исполнилось двад¬ 
цать лет. Был единственным ребенком в семье, жил недалеко от парка имени Горь¬ 
кого. Отец работал заведующим одной из баз, мать — бухгалтером на заводе. Олег 
с грехом пополам закончил школу, каким-то образом поступил в институт. Но учиться 
не хотел, и со второго курса его отчислили. 

О том, что Олег убит, родители еще не знали и никаких признаков волнения по 
поводу его трехдневного отсутствия не проявляли. Видимо, такие отлучки были не 
в новинку. Встречу с родителями Олега Ветров запланировал на вечер. 

В кабинет буквально влетел Майский. 

— Вот,—выпалил он, кладя на стол серьги и часы. 

Два часа назад Ветров направил его к Наташе Еремке, с которой, как было уста¬ 
новлено, дружил Воронов. 

— Наташа учится на втором курсе университета,— переводя дух и присев на кра¬ 
ешек стула, начал рассказывать Майский.— Приехал я к ней домой — она сидит на 
крыльце и читает. Познакомились, разговорились. Спрашиваю, знает ли Воронова, а она 
в ответ: «Знала, но больше знать его не хочу!» Отчего же, спрашиваю, он в такую 
немилость попал? Говорит, грубиян он и хам. Пусть научится вести себя. Оказывается, 
они.дружили давно, но в последнее время Олег здорово изменился. Почти ежедневно 
пьян, при встречах врет. Я, как бы между прочим, спросил: «Наташа, а он вам ничего 
не дарил?» — «Почему не дарил? Дарил,— говорит,— сейчас покажу». Вошли мы в дом, 
заглянула она в ящик тумбочки и достает вот эти серьги и часы. Ну, я пригласил поня¬ 
тых, составил протокол, затем Попросил Наташу поехать со мной сюда. Ожидает 
в коридоре... 

— Приглашай ее, а я позову Савича,— тут же потянулся Ветров к телефону. 

В кабинет настороженно вошла девушка лет двадцати с небольшим и почти сле¬ 
дом за нею — Савич. 

Савич, ознакомившись с протоколом, составленным Майским, спросил: 

— Не обиделись на нас за бесцеремонность? 
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— Нет, что вы, надо так надо. 

— Скажите, Наталья Ивановна, когда вы в последний раз видели Олега? 

— Да месяца полтора тому. Заявился совсем пьяный, еле на ногах стоял. Пригла¬ 
шал погулять. Но я так его отчитала, что больше не появляется. 

— А при каких обстоятельствах он подарил вам эти серьги и часы? 

— Дело было еще зимой. У меня 14 февраля день рождения. Я пригласила дру¬ 
зей, пришел и Алик. Тогда он и преподнес мне все это... Увидела я серьги и часы, 
спрашиваю, где он их взял. Алик ответил, что у него этого добра навалом. А меня 
подарок очень смутил и даже напугал. Во-первых, такая уйма денег, а во-вторых,— 
это я потом заметила — и то и другое без упаковки. В общем, я взяла серьги и часы 
да пошла к его родителям. И возвратила подарок. Мать его, помню, разволновалась. 
Но через день приходит Алик. Стал мне объяснять, что купил часы и серьги на день¬ 
ги, которые ему тайком от матери дал отец. Бывало у них такое. А насчет того, что 
у него эти часы и серьги не последние, он, мол, пошутил. Словом, взяла я их, но изба¬ 
виться от какого-то неприятного ощущения не могла. Так и валялись в тумбочке... 

— А других ценностей или, скажем, оружия вы у него не видели? 

После долгого раздумья девушка ответила: 

— Нет, не припомню. 

— С кем он дружил? 

— Ко мне приходил один. Видела его в компании с Василием Баскиным, Виктором 
Дрейчуком. Еще с Колей Тищенко... 

Наташа своей откровенностью вызвала доверие, и Савич с надеждой спросил: 

— Скажите, Наталья Ивановна, а имя Васеева Вячеслава вам не знакомо? 

Девушка опять задумалась. Ветров пришел ей на помощь: 

— У него еще клички «Глухой», «Пловец». 

— Высокий такой, худой? Как же, помню. С такой противной, язвительной ухмы¬ 
лочкой... 

— Часто они встречались? 

— Этого Славку видела я, может быть, раз пять. Алик, как познакомился с нил\ 
с того и начал пить. 

— А где сейчас этот Славка, не знаете? 

— Что-то давно его не видно. Больше года. Да, Алик мне как-то говорил, что он 
уехал отсюда насовсем. 

— Может, знаете и Хоревича Валерия? 

— Нет, о таком не слыхала. 

Савич начал записывать показания, а Ветров отправился к родителям Воронова. 
Он знал, что разговор будет нелегкий, но откладывать его было нельзя. К тому же 
генерал поручил эту миссию лично ему, Ветрову. 

Савич на время расследования дела переселился в здание Управления внутренних 
дел. Ему отвели отдельный кабинет, и он почти не выходил оттуда: допросить пред¬ 
стояло много людей. И когда часа через два к нему снова заглянул Ветров, он разго¬ 
варивал уже с четвертым свидетелем, одним из работников тира. Прервав допрос, он 
попросил свидетеля подождать несколько минут в коридоре. 

— И не спрашивай! Сейчас там такое творится! Дай, пожалуйста, разрешение на 
выдачу трупа из морга. Шофер отвезет... 

Пока Савич оформлял нужные документы, Ветров задумчиво глядел в окно. По¬ 
том заговорил: 

— Где-то я читал, что рождение — это случайность, а смерть — жестокая законо¬ 
мерность. Вот она, в действии. Причем эта закономерность срабатывает неожиданно, 
как рок. Вот и Воронов... Мог же парень жить да жить. Родители, видать, все делали, 
чтобы он учился, ни в чем не знал нужды. .Жаль только, к труду не приучили. В этом 
их просчет и их вина. К сожалению, отец и мать и сейчас этого не поняли. Ты бы знал, 
сколько упреков в наш адрес от них я выслушал! Живет там с ними какой-то родствен¬ 
ничек, вроде по аптечной части, так он грозился до министра дойти. И все равно жаль 
парня, да и родителей его. Ну ладно, работай, а я доложу генералу. 


Цыган 

АД АЙСКИЙ С ЛЕЙТЕНАНТОМ Осиповым целый день метались по городу в поис- 
* *ках людей, которые вышли из колонии во время пребывания там Хоревича. 
Безрезультатно. Уже вечером позвонили по одному из последних адресов. Открыла 
молодая женщина. 

— Здравствуйте. Скажите, пожалуйста, здесь живет Лапко Сергей Федорович? 

— Да, здесь, а что вам угодно? 

— Мы из милиции. Разрешите войти.— Майский протянул хозяйке служебное удо¬ 
стоверение. » 
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Женщина отступила от двери, суетливо предложила: 

— Да, пожалуйста. А что случилось? 

— Ничего особенного, у нас только один вопрос: не приходил ли к вашему мужу 
кто-либо из знакомых по колонии? 

Майский ожидал привычного «нет», и с его губ уже готово было сорваться «изви¬ 
ните, до свидания». Но женщина сказала: 

— Да, останавливался один недавно. Хоревич. Да вот куда-то запропал. Перено¬ 
чевал три ночи, ? затем как в воду канул. Я уже мужу предлагала, чтобы он в мили¬ 
цию сообщил, человек ведь приезжий, впервые в этом городе. Все что угодно может 
случиться. Вижу, права была. 

— А где сейчас муж? 

— В магазин пошел, скоро будет. 

Майский и Осипов прошли в небольшую комнату, присели на предложенные хо¬ 
зяйкой стулья. Ждать долго не пришлось. Лапко своим ключом открыл дверь, раз¬ 
делся в прихожей. Вошел — и удивленно уставился на незнакомых. 

— Сережа, это товарищи из милиции. Хоревичем интересуются. 

— А что, успел что-либо натворить? То-то четвертый день носа не кажет... 

Майский прервал его: 

— Сергей Федорович, откуда вы знаете Хоревича? 

— По колонии... Я ведь судим был. 

— За что? 

— По глупости. В ресторане пьяным полез правоту доказывать. Ну, в общем, драка 
вышла. Два года дали на размышление. С Хоревичем я особой дружбы не водил, но 
когда он появился и попросил разрешения пожить неделю, не отказал. Отвели ему 
вторую комнату... 

— С какой целью он приехал? 

— Говорил, хочет одного человека найти. А если откровенно, мне с ним по-на¬ 
стоящему и поговорить не пришлось. Уходишь на работу — он спит, приходишь_ 

его еще нет. 

— С кем он здесь встречался? 

— Не знаю. 

— И никто его не спрашивал? Не заходил? 

— Нет... Впрочем, приходил какой-то цыган. Я тогда дома один был. Спросил Хо¬ 
ревича. Я ответил, что его нет. Он извинился и ушел. 

Хозяйка, до этого не вступавшая в разговор, встрепенулась: 

— Цыган, говоришь? С усиками? 

— Да, с усиками.— Лапко удивленно посмотрел на жену,— Ты что, его тоже 
видела? 

— Да, шла однажды домой, смотрю, к углу нашего дома такси подошло. За рулем 
цыган сидит. А рядом с ним — Хоревич. На меня они внимания не обратили, о чем-то 
оживленно разговаривали. Хоревич минут через тридцать пришел. 

— У вас какие-нибудь его вещи остались? — спросил Осипов. 

— Да, он с чемоданом приехал,— ответила женщина и пригласила всех во вторую 
комнату. Чемодан лежал на полу у кровати. Он был на замке. 

— Дайте, пожалуйста, шило или гвоздик. 

Кроме двух рубашек, белья, электробритвы, в чемодане обнаружили две пачки 
мелкокалиберных патронов. 


Девушка была опечалена. Она стояла у окна диспетчера и рассказывала: 

— Я достала кошелек, а сумочку положила на сиденье. Рассчиталась и вышла. Ко¬ 
гда машина ушла, вспомнила — сумочка... 

Диспетчер —круглолицая черноволосая женщина — спросила: 

— Номер машины не запомнили? 

— Нет. Водитель такой худощавый, с усиками, глаза черные. На цыгана похож. 

Диспетчер задумалась. 

Цыган у нас двое. Один в отпуске, выйдет дня через три-четыре. Второй —Ста- 
севский Петр Станиславович. Сегодня он в первую смену, минут через сорок будет 
здесь. 

Девушка поблагодарила диспетчера и вышла на улицу дожидаться Стасевского. 


Немного погодя Майский вместе с Лапко и его женой тоже стояли у выхода из 
таксомоторного парка и ждали Стасевского. Тот уже закончил работу и вот-вот должен 
появиться на проходной. 

Смуглый, с усиками мужчина направился к трамвайной остановке. 

Лапко и его жена почти в один голос воскликнули: 

— Он! ( 


Обыск в два приема 

«Принимая во внимание, что в квартире гражданина Воронова могут находиться 
вещи и предметы, имеющие значение по делу, на основании статьи 167 УПК БССР 
постановил: произвести в квартире Воронова Олега Семеновича обыск. 

Следователь прокуратуры Савич». 

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ПРИНЯТЬ решение об обыске в квартире Воронова, руководство 

* “управления и Савич думали долго. С одной стороны, делать обыск в доме че¬ 
ловека, который недавно погиб, вроде бы и нетактично, но с другой — тщательный 
• осмотр квартиры и вещей мог многое дать следствию. 

На обыск вместе с Савичем поехал лейтенант Лепешко. Дверь открыл отец Олега, 
из-за его спины выглядывала мать. Савич поздоровался, попросил разрешения войти. 
Супруги молча посторонились. В квартире было тихо, все напоминало о недавней 
трагедии. Из дальней комнаты вышел пожилой мужчина, и Савич сразу же вспомнил 
рассказ Ветрова о родственнике «по аптечной части». 

— Мы понимаем, что вам не до нас. Но обстановка требует быстрых мер. До сего 
времени неизвестны мотивы убийства. Возникла необходимость у вас дома поискать 
ответы на некоторые вопросы. В связи с этим мы бы хотели вместе с вами осмотреть 
комнату, в которой жил Олег. 

Родственник, до этого стоявший у проема двери, быстро подошел к хозяину: 

— Слышишь, Семен, они хотят ответ на вопрос, кто убийца, и причину убийства 
.искать здесь, в твоей квартире! — Затем он повернулся к Савичу:— Я отвечу на ваши 
вопросы. Вы посмотрите, по улицам днем честному человеку пройти невозможно. 

— Это вам, что ли? — спросил Савич. 

— Нет, ко мне еще не приставали, но к людям... С Олегом так и случилось. Средь 
бела дня напали, забрали часы, убили. А милиция и прокуратура в шапку спят да еще 
.претензии к потерпевшим предъявляют! 

Савич понимал, что вступать в спор бессмысленно, и кивнул Лепешко. Тот молча 
вышел и через несколько минут возвратился в сопровождении милиционера и двоих 
понятых... 

Нашли под матрацем часы Олега, на отсутствие которых намекал родственник. Но 
больше — ничего.... 


Ветров возвратился из больницы в унынии: Шатилов по-прежнему был без созна¬ 
ния, и надежды на то, что он вообще сможет дать показания, почти не было: тяжелей¬ 
шая черепная травма. 

Позвонил начальник управления: «Зайди, дело есть». В кабинете сидели родители 
Воронова и уже знакомый майору их родственник. Они пришли с жалобой: по какому 
праву у них был произведен обыск? Говорил отец: 

— Олег был замечательный парень, ни с кем из швали не знался. И не надо искать 
разгадку злодейского убийства среди его друзей и близких. 

Ветров не раз удивлялся выдержке генерала. Сидит со спокойным лицом и вни¬ 
мательно слушает. 

— Никогда голоса на нас не повысил. А какой скромный был. Мы как-то хотели 
ему тахту купить вместо старой металлической кровати, но он отказался, пожалел на- 

— Простите, когда это было? — поинтересовался генерал. 

— Да месяца два назад. 

— Скажите, товарищ Воронов, а почему ваш сын не работал? 

— Мы с женой решили дать ему летом отдохнуть. Сами получаем достаточно... 

— А почему он институт бросил? 

Все трое молчали. 

— Вот видите, товарищи, а вы возмущаетесь. Дело в том, что нам больше, чем 
вам, известно об Олеге. Для нас даже незначительная деталь может оказаться золо¬ 
тым ключиком. Вы говорили, что Олега ограбили — забрали у него часы, а обыск по¬ 
зволил нам найти часы и отбросить этот домысел. Так что не надо обижаться и ме¬ 
шать нам исполнять свой долг... 

Вороновы ушли. Проводив их, генерал хитро улыбаясь, остановился напротив 
Ветрова: 

— Заметил, кровать не захотел менять? 

— Вы думаете, товарищ генерал... 

— А чем не шутит Его Величество Случай! Давай-ка бери машину и приглашай 
Овича... 


Ветров, казалось, не слышал раздраженного ворчания хозяина квартиры, которого 
«Савич безуспешно пытался успокоить. Майор, как заправский слесарь, орудовал гаеч- 
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ным ключом — разбирал металлическую кровать, на которой прежде спал Олег. Вот 
он снял верхнюю, никелированную часть и, перевернув спинку, постучал ею об пол. 
Из ножек посыпались бумажные свертки. Савич поднял несколько из них, развернул. 
На ладони у него ярко заблестели серьги и дамские золотые часики. 

В комнате воцарилась гробовая тишина. 


Встреча в парке 


і изложенного прихожу ► 

.іов шкафо— -- —- 

металлическим предметом...» 


воду: взлом запоров 
в тире произведен 


на дверях мага- 
одним и тем же 


(Из заключения трассологической экспертизы). 


1_ѴА ОЧЕРЕДНОМ СОВЕЩАНИИ у начальника УВД докладывал его заместитель 

1 1 Матвеев. 

— То обстоятельство, что мы нашли в квартире Воронова похищенные золотые 
изделия, не продвинуло нас вперед. Обрывается и версия, что к преступлению мог 
быть причастен тот, у кого остановился Хоревич. Ничего не дала и проверка друзей 
Воронова: ни Баскин, ни Дрейчук, ни Тищенко, без сомнения, знать ничего не знают. 
Остается одна ниточка — таксист Стасевский. Он был знаком с Хоревичем. Предлагаю 
на этой версии сконцентрировать основное внимание. 

В кабинете наступила тишина. Генерал не спешил — давал сотрудникам время по¬ 
думать. Наконец отыскал глазами начальника уголовного розыска Севидова: 

— Ваше мнение? 

Севидов встал. 

— Я, товарищ 'генерал, думаю, что нам нужно установить, куда Воронов спрятал 
остальные ценности. Тысяч на пятнадцать мы так и не нашли. Дома у Воронова изъяли 
все. Значит, были у него неизвестные пока нам связи. 

Генерал кивнул: 

— Да, вы правы. Надо искать ценности, а стало быть, и тех, в чьи руки они попали. 
Воронов был на виду у многих, и кропотливый опрос может дать положительные ре¬ 
зультаты. 


Подросток лет пятнадцати вышел из кинотеатра задолго до конца сеанса. Сильно 
шатаясь, побрел к стоявшей у кустов скамейки. Его тут же стошнило. 

Старшина Марков включил радиостанцию и попросил дежурного по отделу на¬ 
править к кинотеатру «Скорую помощь». Парню было совсем плохо. 

Старшина подошел к лежащему: 

— Что, брат, перепил? Разве можно так? В твои годы молоко пить надо. 

«Скорая» неслась по безлюдной аллее. Марков несколько раз мигнул карманным 
фонариком, и она остановилась. Врач — средних лет мужчина — и молоденькая мед¬ 
сестра склонились над подростком. Пока делали укол, шофер достал из машины но¬ 
силки. Врач и Марков положили на них парнишку, и машина увезла его из парка. 

— И какой это сукин сын споил мальца? 

Марков прошел по самым темным и глухим местам парка и возвратился к кино¬ 
театру. Сеанс закончился, люди выходили из зрительного зала, растекались в разные 
стороны. Торопились и работники кинотеатра: это был последний сеанс. 

Вдруг Маркова позвали — голос шел из дальней, еще не закрытой двери. Старшина 
вошел в зал. Администратор кинотеатра Ольга Степановна указала пальцем в дальний 
угол: там на полу лежал паренек — ровесник того, что увезла «Скорая». Старшина до¬ 
тронулся рукой до его плеча: 

— Проснись, приехали! 

Паренек вздрогнул, поднял голову. Увидев милиционера, тяжело поднялся: 

— Извйните, уснул. 

От него разило спиртным. 

— Где это ты выпил? 

— Да... с другом. 

Старшина вызвал патрульную автомашину, а сам достал записную книжку: 

— Фамилия? 

— Ростик Петр. 

— Как фамилия друга? 

— Кранов Николай. Мы вместе с ним в кино пришли. А где он сейчас, не знаю... 

— Что пили? 

— Коньяк. Сначала одну бутылку, потом вторую. У Николая дома целый ящик. 

С подошедшей машиной приехал сержант Кривец. Марков, поддерживая сильно, 
шатавшегося Ростика, вывел его из кинотеатра и передал наряду. 
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— Рапорт напишу, когда приду в отдел. 

До конца дежурства оставалось три часа. Марков с Кривцом шли по парку. В тем¬ 
ной аллее они нагнали едва тащившего ноги человека. Маркову он показался знако¬ 
мым. Ага, в тот вечер, когда был убит Воронов, видел его в парке тоже пьяным. 

— Что это вы, товарищ, зачастили насчет рюмки? 

— Извиняюсь. Понимаете, с товарищами по случаю отпуска выпили... 

— Вы мне такое объяснение еще на прошлой неделе давали. Мой вам совет: пока 
не поздно, одумайтесь, а то и до беды недалеко. 

— Как не понимать, товарищ старшина. 

— Давай доведем до дому, а то в историю какую-нибудь влипнет,— предложил 
Кривец. 

Поддерживая мужчину под руки, довели до подъезда. В этот момент во двор 
въехала милицейская машина. Шофер открыл дверцу. Марков увидел уже знакомого 
Петра Ростика. Тот подскочил к мужчине: 

— Папа? За что тебя? 

— Вот это да! — развел руками Марков.— Выходит, друзья по несчастью. Идите 
оба домой, завтра разберемся. 

В отделе Марков, сдав оружие дежурному, рассказывал о происшествии. 

Дежурный, немолодой капитан, вспомнил: 

— Кстати, Михаил Антонович, звонили из больницы. Сказали, что парень, которому 
ты «Скорую» вызывал, пришел в себя и домой просится. Может, по пути заберешь 
его? Он в твоем районе живет. 

— Хорошо, заберу. 

— Только не забудь на завтра его с родителями в детскую комнату пригласить. 

В больнице Марков взял Николая Кранова, посадил в машину, и уже минут через 
пятнадцать оба входили в скупо освещенный двор. Молча подошли к двери квартиры, 
остановились. Парень медлил, надеясь, что милиционер уйдет. Но старшина должен 
был передать Николая родителям из рук в руки, и поэтому сам постучал. Вскоре в се¬ 
нях послышались шаги и сонный голос: 

— Кто там? 

Ответил Николай: 

— Папа, это я, открой. 

Дверь открылась. Мужчина, увидев милиционера, забеспокоился: 

— Что случилось? 

— Ничего особенного. Сына вашего доставил, так что приглашайте в дом. 

— Да-да, входите, пожалуйста,— суетливо предложил хозяин. Марков, подталкивая 
Николая, пошел следом. Они оказались в кухне. У двери, ведущей в спальню, застыл 

«Ишь ты, уже оделся,— старшину удивила напряженная поза мужчины.— Интерес¬ 
но, чего он так стоит, вроде бежать собрался?» — подумал Марков и, повернувшись 
к хозяину, сказал: 

— Ваш сын ночью был задержан в сильной степени опьянения и доставлен в боль¬ 
ницу. Видите, он еще по-настоящему не пришел в себя. 

Отец подошел к сыну и дал ему подзатыльник: 

— Ты где это так набрался, стервец? 

— Дома, а где же еще. Почему не выпить, когда вон целый ящик коньяку в кла¬ 
довке стоит. Решили с Петькой побаловаться, да не рассчитали. 

Краем глаза Марков заметил, как забеспокоился отец. Не подавая вида, спросил 
у Николая: 

— А чей это коньяк, что ты им, как собственным, распоряжаешься? 

— Да. вот батя принес. 

Старшина сделал наивное лицо и повернулся к Кранову-старшему: 

— А что это вы ящиками коньяк таскаете? Нарочно хотите сына на пьянство 
толкнуть? 

Кранов побледнел: 

— Да я... понимаете, мы... вот с братом,— он кивнул на стоявшего у двери муж¬ 
чину,— купили. Скоро день рождения, хотели отметить. 

Михаил Антонович видел: что-то здесь нечисто. Решил поделиться подозрениями 
с Ветровым и тут же переменил тему: 

— Ну, это ваше дело. Только завтра вместе с сыном зайдите в детскую комнату. 
С ним там побеседуют. 


Соседи знают все 

МІАЙСКОМУ НЕ СТОИЛО труда собрать о цыгане интересующие уголовный 
' 'розыск сведения. Особенно много он узнал со слов соседки Стасевского — 
Михеевой. В прошлом году какой-то молодой парень ходил по домам и предлагал ЗО¬ 
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лотые часы и серьги. Все отказывались, только со Стасевским он, видимо, нашел об¬ 
щий язык: стал часто появляться у него в доме. 

Майский попросил Михееву поехать к следователю. Савич показал ей три фо¬ 
тографии: не узнает ли она кого-либо. Михеева без раздумий взяла снимок Во- 

— Вот этот хлопец приходил ко мне и ко многим моим соседям. Предлагал часы 
и серьги. Говорил, золотые. 

— Сколько раз он заходил к Стасевскому? 

— Я не считала. Раз пять-шесть. Спелись, видно. А этому цыгану палец в рот не 

— Почему вы так думаете? 

— Тертый он калач. Я-то вижу, не первый десяток на свете живу. Хорошего че¬ 
ловека от дурного могу отличить. Заглянули бы к нему в дом. Как во дворце: Машину 
купил. Трое детей, а работает он один. Посудите сами, разве можно на одну зар¬ 
плату так жить? 

Савич вскоре кончил допрос и попрощался с Михеевой. Позвал Ветрова, дал про¬ 
честь показания. 

— Судя по всему, Стасевский неплохо погрел руки,— сказал Ветров.— Займусь 


С утра Ветров направился в ГАИ, чтобы выяснить, когда Стасевский приобрел 
«Волгу». Оказывается, как он и предполагал, после знакомства с Вороновым. Майор 
поехал в магазин. Директор магазина позвал бухгалтера: 

— Вера Ивановна, дайте, пожалуйста, товарищу журнал .учета очереди на авто¬ 
мобили «Волга» и найдите ему в бухгалтерии местечко. У меня здесь и минуты спо¬ 
койно не посидишь. 

Ветров быстро отыскал в журнале фамилию Стасевского. Так и есть: фамилия 
и адрес написаны поверх вытертого текста. Ветров подозвал бухгалтера: 

— Вы не знаете, что за текст был здесь раньше? 

— Нет, первый раз вижу. Может, изменился адрес? 

— Тогда зачем же стирать фамилию? 

— Да, вы правы. 

— Вы ведете этот журнал? 

— Да, но эту запись делала не я. 

— Не знаю. 

— Мне придется на время взять у вас журнал. 

— Пожалуйста, если надо. Скажу только директору. 


Еще одна встреча 

Д ЕЖУРИТЬ В МИЛИЦИИ или патрулировать летним вечером да еще в воскре¬ 
сенье хлопотно. Люди возвращаются из-за города возбужденными — кто от 
свежего воздуха, солнца и воды, кто от спиртного. Последних нередко приходится 
призывать к порядку. Марков и Кривец Задержали троих подвыпивших парней, грубо 
пристававших к пожилому мужчине. Кривец на патрульной машине повез хулиганов 
в отдел, а Марков медленно пошел по улице. За годы службы он познакомился со 
многими жителями района и теперь не успевал отвечать на приветственные слова 

Михаил Антонович свернул за угол и направился к кинотеатру «Мир», где они 
должны были встретиться с Кривцом. Навстречу шел Асаевич. К этому человеку стар¬ 
шина относился с недоверием. Асаевич был трижды судим. При встречах он вежливо 
здоровался, заверял, что с прошлым покончено, что он «завязал» раз и навсегда, но 
Марков каким-то особым чутьем улавливал в его словах фальшь. 

— Здравия желаю, товарищ старшина. Что это вы сегодня один? 

— Здравствуйте. Понадобится — буду не один. А вы опять выпили? Смотрите, 
Асаевич... 

— Что вы, товарищ старшина! Это же я в честь воскресенья. В рабочие дни и в 
рот не беру. 

Марков кивнул: «Ну-ну» — и пошел дальше, к кинотеатру, где его уже ожидал 
напарник. Темнело. Они решили осмотреть дворы близлежащих домов. Там иногда 
в кустарниках собираются выпивохи. 

Навстречу шел участковый инспектор Лукашик. С ним — шестеро дружинников. 
Обменявшись со старшиной парой слов, Лукашик сказал: 
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— Мы тоже хотели ' прочесать эти 
цворы. Так что давайте разобьемся на 
группы. 

Маркову и Кривцу не раз в этот вечер 
пришлось одергивать нарушителей, разни¬ 
мать не в меру горячих. Только к полуночи 
стало спокойней. Город засыпал. 

Неожиданно послышался их радиопо- 

— «Юпитер»! «Юпитер»! Я сто сорок 
первый, слышу вас хорошо. Прием!—доло¬ 
жил старшина. 

Дежурный по отделу приказал: 

— Сто сорок первый, у входа в парк 
вас ждет патрульная машина. В магазин 
№ 17, в квадрате 3, проник преступник. 
Совместно примите меры к задержанию. 
Сторож ждет у магазина. Как поняли? 
Прием! 

— Понял вас, понял! — ответил Марков. 
Бегом бросились к парковой арке. Вот 
и машина. Вскочили в нее. Вместе с шо¬ 
фером— четыре человека. Ехали минут 

Пожилая сторожиха прерывистым от 
волнения и страха голосом сообщила: 

— Вор забрался. Когда я обходила ма¬ 
газин с тыльной стороны, в кабинете заве¬ 
дующего вдруг загорелся свет. Не было — 
и вдруг загорелся. 

Марков расставил людей, а сам вместе 
со сторожихой подошел к магазину, обне¬ 
сенному невысоким забором. 

— Вот там, видите, свет,— кивком показала сторожиха. 

Старшина бесшумно перелез через забор. Что происходило в кабинете — не вид¬ 
но. Пододвинул ящик из-под бутылок, встал на него и осторожно глянул поверх зана¬ 
весок. В кресле заведующего, спиной к окну, сидел человек. Перед ним стояли две 
открытые бутылки — коньяк и шампанское. На глазах у Маркова преступник налил 
полстакана коньяка, выпил и прямо из горлышка запил шампанским. Затем, словно 
дразня старшину, взял в руки дрель, лежавшую на столе, подошел к сейфу и, не то¬ 
ропясь, вогнал сверло в дверцу. 

Чтобы выяснить, сколько всего преступников в магазине, Марков продолжал 
наблюдение. К тому же нужно было дождаться, пока вторая машина привезет собаку- 
ищейку. Да и заведующий магазином, которому позвонила сторожиха, вот-вот должен 
подойти. В его присутствии брать вора будет сподручнее: покажет все ходы и 
выходы. 

Дверные замки на месте, окна целы. Значит, вор забрался через приемное окно. 
Старшина осторожно спустился на землю, пошел вдоль стены. Так и есть: деревянная 

Подмога подоспела быстро, и Марков ввел приехавших в курс дела. Судя по все¬ 
му, вор действует один. Чтобы кто-либо стоял на стреме, тоже не видно. Посовето¬ 
вавшись, решили заведующего не дожидаться. В магазин через взломанное окно 
лезут Марков, Кривец и проводник с собакой. Остальные окружат здание. 

Так и сделали. 

Марков, осторожно ступая, пошел к кабинету заведующего. Дверь приоткрыта,, 
и хорошо слышно, как работает ручная дрель. Вор был настолько увлечен своим заня¬ 
тием, что даже не услышал шагов. Проводник молча отодвинул Маркова, отстегнул 
поводок, затем резко распахнул дверь: 

— Фас! 

Громадный пес одним прыжком достал преступника, сбил с ног, подмял под себя. 
Марков с товарищами вмиг надели на вора наручники. Помогли встать на ноги. 

Старшина взглянул на задержанного и чуть не поперхнулся: перед ним стоял тот 
самый мужчина, которого он видел в квартире Кранова. Вор тоже узнал Маркова и 
криво усмехнулся: 

— Привет, старшина. Меня, конечно, домой, как того пацана, не поведешь? 

— Для вас найдется другой дом. 

Задержанным оказался некто Волох, уголовник со стажем. Позднее выяснилось, 
что он разыскивается Одесским уголовным розыском за кражу из квартиры. 



8. «Неман» № з. 
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В роли пассажира 

«...На основании изложенного прихожу к следующим выводам. 

Первое: Уничтоженный текст, ранее учиненный под № 6487 в книге учета покупа¬ 
телей автомашин «Волга», был следующего содержания: 

«Иванов Леонид Леонидович, проживающий по улице Смольской, 14, кв. б. 

Второе: В результате почерковедческой экспертизы установлено, что запись «Ста- 
севский Петр Станиславович, проживающий по Партизанскому проспенту, 15-а, нв. 1» 
учинена гр-ном Стасевским Петром Станиславовичем». 

(Из заключения эксперта оперативно-технического отдела МВД). 

ПЕТРОВ ПОЗВОНИЛ. Подождал немного и снова нажал кнопку. Тихо. «Не повез- 

"л©»,— вздохнул Игорь Николаевич и пошел вниз по лестнице. Навстречу с хо¬ 
зяйственной сумкой в руке тяжело поднималась женщина. 

«Может, жена?» — подумал майор. И действительно женщина остановилась у две¬ 
ри, в которую он звонил, достала ключ. 

— Скажите, здесь проживает Иванов Леонид Леонидович? 

Женщина как-то странно взглянула на незнакомца, пригласила войти и уже в не¬ 
большой полутемной прихожей, не атвечая на вопрос, спросила: 

— А вы кто будете? 

— Я из милиции.— Ветров протянул женщине удостоверение. 

— Леонид Леонидович умер год назад. А вам по какому вопросу он понадобил¬ 
ся? Может, я смогу быть полезной. 

— Извините, не знал, что у вас такое горе. Я хотел бы выяснить, записывался ли 
он в очередь на автомашину? 

— Да, несколько лет назад. Жили вдвоем. Дети взрослые, обеспечены. Вот он 
мне как-то и говорит: «Давай купим машину. Летом за город или к родственникам 
в деревню с шиком ездить будем». Я согласилась. Но, как видите, не дождался... 
Сердце подвело. 

— Скажите, а фамилия Стасевский вам ничего не говорит? 

— Нет, не знаю такого. 

— Понимаете, мы столкнулись с таким случаем: в журнале, который ведется в 
магазине, вместо вашего мужа вписан Стасевский. Кто-то сделал подчистку. Весной 
этого года Стасевский приобрел «Волгу». 

Женщина задумалась: 

т— А в магазине что говорят? 

— Ничего они объяснить не могут. Извините, не буду больше отнимать у вас вре¬ 
мени. Возможно, как-нибудь к вам заедет следователь. 

— Я вечерами всегда дома. 

Ветров попрощался и вышел. Он уже спустился на первый этаж, как услыхал голос 
Ивановой: 

— Одну минутку! 

Он быстро поднялся. Женщина ждала его на лестничной площадке. 

— Скажите, а этот Стасевский случайно не таксист? 

— Да, он работает водителем такси. 

— Боже мой, как же я забыла! Проходите, пожалуйста. 

Усадив Ветрова в кресло, она начала рассказывать: 

— В июле прошлого года муж возвращался из командировки. От Бобруйска ехал 
автобусом. Неожиданно ему стало плохо. Попросил водителя остановить автобус. 
Вышел на дорогу, но пассажиры торопили. Леонид решил остаться на свежем воздухе, 
а потом добираться до города на попутной. Автобус ушел. Спустя какое-то время 
ему стало лучше. Остановил такси. В нем сидели трое пассажиров, но водитель-цыган 
взял. К концу пути разговорились. Леонид спросил мнение водителя о «Волге», сказав, 
что стоит в очереди. 

Попутчики вышли где-то на окраине, а Леонид назвал свой адрес. И тут он опять 
почувствовал себя плохо. Это заметил водитель и потребовал, чтобы муж с ним рас¬ 
считался. Леонид отдал деньги и попросил таксиста отвезти его в больницу. Но тот 
отказался. Когда они подъехали к нашему дому, Леня был уже в полуобморочном со¬ 
стоянии. Я уложила его на диван и по телефону вывала «Скорую». Таксист взял с меня 
еще десятку и уехал. Когда Леониду оказали помощь, он рассказал о своих приключе¬ 
ниях в дороге. 

Где-то через неделю после похорон ко мне неожиданно пришел тот цыган и 
сказал, что муж просил его помочь выбрать в автомагазине машину. Я прогнала его, 
помнится, даже назвала убийцей. 

— А очередью в магазине вы не интересовались? 

— Нет. Зачем мне теперь машина? 

...Ветров шел по улице и обдумывал план дальнейших действий. О Стасевском 
надо собрать как можно больше сведений. Интересно, что скажут о нем на работе? 

Таксопарк был недалеко, и Ветров решил пройтись пешком. В витрине магазина 
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«Детские игрушки» его внимание привлекла электрическая железная дорога. Он давно, 
обещал сыну такую. Минут через пять, держа в руке сверток, вышел из магазина. 
И вдруг на стоянке такси увидел за рулем человека, в котором безошибочно узнал 
Стасевского. 

Машина Стасевского стояла по очереди третьей, пассажиров не было. Ветров 
был в гражданском, и у него мелькнула мысль: «А что если прокатиться? Стасевский 
вряд ли знает меня в лицо». 

Он Стал в сторонке, подождал, пока ушли первые две машины. Затем подскочил) 
к такси, открыл переднюю дверцу: 

— Вы свободны? Подбросьте меня, пожалуйста, к магазину «Яхонт». 

— Садитесь,— ответил Стасевский и, трогая машину, добавил: — Нам лишь бы 
платили да о чае не забыли. 

Вел он мастерски, привычно лавировал в потоке машин. 

Возле «Яхонта» Ветров попросил: 

— Подождите, пожалуйста, пару минут. Забегу и поедем дальше. 

— Э нет, дорогой,— запротестовал Стасевский.— Требуется задаток. Этак многие 
говорят «подожди минутку», а уходят навсегда. 

Ветров рассмеялся: 

— Ну, вам, по-моему, никогда не приходилось выкладывать из своего кармана. 
Я оставлю сверток. Здесь электрическая железная дорога. Без нее сын домой не пус¬ 
тит. Хорошо? 

Потолкавшись среди покупателей, Ветров вскоре вышел и, открывая дверцу ма¬ 
шины, прпросил: 

— Давайте съездим в «Аметист». Может, там есть то, что мне нужно. 

Машина снова понеслась по улицам. 

— А что вы ищете? 

— Недорогие золотые серьги. У жены и у сына завтра день рождения — так уж 
совпало. Сыну вот взял подарок, а жене, верно, придется поискать. 

О такой игре со Стасевским Ветров поначалу и не думал. Помог случай. Игорь. 
Николаевич по опыту знал, как важно бывает воспользоваться моментом. «Клюнег 

Стасевский «клюнул»: у него вдруг появился интерес к пассажиру. 

— Вы в городе живете? 

— Да, коренной, можно сказать. 

— А работаете где? 

— В научно-исследовательском институте. 

Остановились у «Аметиста». Ветров вышел и через несколько минут с расстроен¬ 
ным видом возвратился к машине: 

— Ничего у них путного нет. Давайте проедем в центр. Может, там что-либо 
найду. 

Стасевский взглянул на часы: 

— Вряд ли успеем до закрытия. Пока вы ходили, я вспомнил... У меня один зна¬ 
комый работает на базе ювелирторга. Я у него по знакомству кое-что доставал. Так 
что, если хотите, завтра подвезу серьги. Понравятся — возьмете. 

— А они золотые, с пробой? — колебался Ветров. 

— Можете не волноваться. Что я, жулик какой-нибудь? — и, похлопав рукой по 
баранке, добавил: — Государство доверило почти десять тысяч... 

Договорились встретиться назавтра в шесть часов вечера на площади Якуба Ко- 
ласа. Ветров доехал до улицы Энгельса, рассчитался. Стасевский взял с него строго 
по счетчику и даже о чаевых не намекнул. 


Купите и часы 

Н А КВАРТИРЕ у Кранова нашли двенадцать бутылок армянского коньяка и сорок 
шесть банок растворимого кофе. Кранов и Волох под давлением улик созна¬ 
лись, что совершили три кражи, причем Кранов действовал как наводчик. Но свою 
причастность к нападению на Шатилова и сторожа магазина отрицали. 

Савич ждал заключения экспертизы по изъятому у Волоха ломику: все тот же до¬ 
тошный старшина Марков подобрал его у взломанного приемного окна. И вот заклю¬ 
чение получено: применение ломика в обоих случаях в нем категорически исключа¬ 
лось. Уголовное дело Волоха и Кранова передали другому следователю. 

Опять оставался один Стасевский. В тот день Осипову и Майскому поручили не¬ 
отступно следовать за таксистом, чтобы выяснить место хранения ценностей. Опера¬ 
тивная машина с утра сидела у него на «хвосте». 

Стасевский вышел из дома в шесть утра. Постоял у ворот, закурил. На трамвае 
доехал до таксопарка. Вскоре он выехал на линию и почти весь день развозил в раз- 
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ные стороны пассажиров. Ни один из них не был знаком со Стасевским: каждый, вы¬ 
ходя из машины, платил за проезд. Около трех часов дня Стасевский высадил оче¬ 
редного пассажира, подъехал к стоянке и спросил: 

— Кому в сторону Северного поселка? 

Желающих не нашлось, и Стасевский поехал порожняком. На окраине поселка 
остановил машину, вошел в небольшой деревянный домик. Оперработники стали 
за углом. Осипов прошелся мимо и краешком глаза осмотрел двор. В левом углу его 
находился сарай, у входа в который играли две девочки. Вскоре Стасевский вышел 
в сопровождении высокого мужчины. Стасевский выглянул из калитки, повертел 
головой, затем оба быстро прошли по двору, скрылись в сарае... 

Прошло минут десять, прежде чем Стасевский возвратился к машине. Майский 
остался выяснять, кто проживает в доме, а Осипов с шофером продолжали наблю¬ 
дение. 

Стасевский пообедал в кафе и сразу же влился в поток такси. В шесть вечера 
отвез двоих женщин к обсерватории. Больше пассажиров брать не стал. Приехал 
к ювелирному магазину. Осипов поспешил за ним. Стасевский подошел к прилавку, 
обратился к продавцу: 

— Девушка, выручите, пожалуйста. Дайте две коробочки. Хочу друзьям запон¬ 
ки подарить. Когда-то себе купил, а коробки выбросил. 

Продавщица нашла две небольшие коробочки. 

— Такие пойдут? 

— Да, вполне. Сколько с меня? 

— Ничего. У нас многие вынимают покупку, а коробочку оставляют на при- 

— Спасибо, девушка, до свидания! 

Он вышел из магазина, сел в машину и вскоре приехал к месту встречи. Вет¬ 
ров уже ждал его. 

— Добрый вечер. 

— Здравствуйте. 

Стасевский, не теряя времени, приступил к делу: 

— Я попросил у друга, кроме серег, еще и часы. Можете посмотреть. 

Ветров открыл коробочку. 

— А сколько они стоят? 

— В цене сойдемся. Между нами, за часы он просит меньше обычной стоимости. 

— А они новые? 

— Конечно. 

Ветров молча вертел в руках часы и серьги. «Наверняка из той партии. Торо¬ 
питься не буду, поторгуюсь». 

Стасевский старался держать себя непринужденно, но глаза все время рыскали 
по сторонам, руки то нервно сжимали баранку, то беспокойно шарили по сиденью, 
да и беспрерывно льющийся поток слов выдавал его с головой. Не выдержал, спро- 

— Ну как, берете? 

— Хорошо, беру. Но придется подъехать ко мне. Я рассчитывал только на 

— О чем вопрос,— с облегчением сказал Стасевский.— Куда ехать? 

— Улица Фабрициуса. 

Ветров не случайно назвал эту улицу: надо будет ехать мимо городского управ¬ 
ления милиции, где их ждут. Стасевский достал из кармана половинку черного ре¬ 
зинового мячика, надел на горевший зеленым огоньком фонарь. 

— Для чего это? — сделал недоуменное лицо Ветров. 

— Для комфорта. С зеленым первый милиционер остановит. 

Вскоре подъезжали к управлению. Ветров ощутил беспокойство: не прозевали 
'бы! И тут же облегченно вздохнул: впереди на дороге стоял работник ГАИ. Он 
поднял жезл. Стасевский чертыхнулся. 

— Вот черт, неужели заметил? 

Такси приняло вправо. Водитель вышел, быстрым шагом направился к автоинспек¬ 
тору. Ветров последовал за ним. Улыбаясь во весь рот, Стасевский сказал: 

— Товарищ лейтенант, я ехал аккуратно, ей-богу, никаких нарушений не было. 

— К вашему сведению, я не лейтенант, а сержант. Заприте машину и пройдемте 
в управление. 

Стасевский вспомнил о пассажире, который стоял рядом и открыто держал в ру¬ 
ке коробочки. 

— Вы меня подождите у машины, я сейчас, вот только разберемся, здесь какое- 
то недоразумение. 

— Ничего, ничего,— улыбнулся Ветров.— Вместе и разберемся. 

Лишь после этих слов Стасевский все понял. Опустив голову, двинулся за 

акантом.. Следом — Ветров. 
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Вошли в кабинет, где дожидался Савич. Ветров по-хозяйски придвинул такси- 

— Присаживайтесь, Стасевский. 

— Спасибо, я постою. 

— Нет уж, садитесь. Разговор у нас долгий. Вам, конечно, уже ясно, что я работ¬ 
ник милиции. Для большей ясности добавлю, что звание у меня майор, а фамилия 
Ветров. А это — следователь прокуратуры города Савич. 

Савич, до этого молча рассматривавший серьги и часы, спросил: 

— Откуда у вас эти предметы? 

— Знакомый попросил продать. Вот я и предложил товарищу. 

— Как фамилия знакомого? 

— Я не знаю. 

— Где встречаетесь? 

— Как когда... Чаще всего он меня сам находит. А где нашего брата искать, как 
не на стоянках такси? 

— Скажите, Стасевский, вы знакомы с Вороновым? 

— С Вороновым? 

— Да, с Вороновым, Олегом Семеновичем, по кличке «Шкет»? 

— Нет, впервые слышу. 

— Хорошо, напомним. Воронов — это тот, кто продавал вам золотые часы и серь¬ 
ги. И заметьте, продавал целыми партиями. 

Ветров подключился к допросу: 

— Заодно объясните, за какие деньги вы приобрели «Волгу»? 

— Последовал совету: «Накопил — машину купил». 

— Это на вашу зарплату? 

— Вся семья жила впроголодь. 

— А как вы оказались в очереди? 

— Как оказался? Пришел в магазин и записался. А когда подошла очередь — 
получил открытку. 

— Сколько лет стояли на очереди? 

— Шесть. 

В комнату вошел Майский, молча протянул Ветрову записку. Игорь Николаевич 
пробежал ее глазами. Майский сообщал, что в доме на Северном поселке проживает 
двоюродный брат Стасевского — Зверович. 

Ветров присел к столу и написал: «Готовьте документы и технику для обыска». 
Майский кивнул и вышел. Затем майор пододвинул телефон, набрал номер директо¬ 
ра таксопарка. Представившись, попросил, чтобы прислали кого-нибудь в управле¬ 
ние милиции забрать машину. Стасевский слышал этот разговор и, как только Вет¬ 
ров положил трубку, вскочил: 

— Зачем позорите? Мне ведь работать там. Что обо мне подумают?! 

— Успокойтесь, Стасевский. Вы сами себя опозорили, дальше некуда. Да и го¬ 
ворить, что вы там будете работать, опрометчиво. В ближайшем будущем такая воз¬ 
можность исключена. 

— Что вам от меня надо? 

— Ну что ж, давайте по порядку. Итак, первое: где, когда и у кого достали 
золотые изделия? 

— Я же говорил, мне их дал знакомый... 

Ветров перебил его: 

— Бросьте, Стасевский. Оставьте эти сказки для наивных-людей. А чтобы у вас не 
было сомнений, мы напомним, как к вам в дом пришел Олег Воронов и предложил 
большое количество золотых часов и серег. И вы в отличие от соседей были ослеп¬ 
лены блеском золота. Воронов стал частым гостем в вашем доме. Кстати, как пожи¬ 
вает ваш двоюродный брат Зверович? Или его тоже не знаете? Помочь вспомнить, 
где хранили ценности? 

Ветров не случайно сказал «хранили»: пусть Стасевский думает, что уличен до 

— Так что, Петр Станиславович,— спросил Савич,— начнем? 

— А что начинать? И так все ясно! Да, я купил у того пацана, будь он трижды 
проклят, серьги и часы. Пришел, предложил... Взыграла цыганская кровь, купил на 
свою голову. Жаль, что брату наделал неприятностей. И чего, думал, крутится тот тип 
у ворот? Оказывается, вы уже все знали. Хорошо, давайте договоримся так: что до¬ 
кажете, о том буду рассказывать. И точка! 

Савич кивнул: 

— Хорошо. Сначала мы запишем ваши показания в отношении часов и серег... 

Ветров вышел из кабинета, нашел Майского: 

— Александр Сергеевич! Возьми одного человека и поезжай к дому 'Зверовича. 
Установите наблюдение. Важно, чтобы хозяин не ушел и мы не потеряли время на 
•его поиски. Осипов пусть готовится к выезду на обыск. Связь по радио. 
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Когда Игорь Николаевич вошел в кабинет, Савич заканчивал записывать показа¬ 
ния. Дал Стасевскому прочитать протокол допроса, пальцем указал, где расписаться. 
Затем, отложив в сторону протокол, предложил: 

— Ну что, пойдем дальше? 

Стасевский усмехнулся: 

— Только не забывайте наш уговор. 

— Хорошо, хорошо. Такой вопрос: вам знаком Хоревич? 

— Что-то не припомню,— задумавшись, сказал Стасевский. 

— Напомню. Он приехал из мест заключения, чтобы отнять ценности у Воронова. 

— А, этот... Да, знаю такого. Познакомились недавно. Он засек нашу встречу с. 
Вороновым и потом подкатился ко мне. Стал в друзья набиваться. Но я быстро рас¬ 
кусил и отшил его. 

— А где он жил, вам известно? 

—Дом и квартиру могу показать. Там его кореш с женой живет. Они вместе срою 
тянули. 

Савич попросил поставить подпись под ответом. 

— А все же как вы машину приобрели? — вернулся к прерванному разговору 

Лицо Стасевского помрачнело. 

— Я же говорил, как приобрел. Копил. Подошла очередь — пришла открытка... 

Ветров улыбнулся: 

— Договаривались быть откровенными, да нарушаете уговор. Постараемся по¬ 
мочь. Скажите точно: сколько лет ждали? 

— Ну, около шести. 

— Выходит, вы за четыре года вперед знали, что название улицы, на которой жи¬ 
вете, будет изменено? 

Стасевский удивленно взглянул на майора: 

— Не понял, как будет изменено? 

— Вы сейчас по какой улице живете? 

— По Партизанскому проспекту. 

— А раньше как она называлась? 

— Могилевское шоссе... 

Только теперь Стасевский понял, что попал впросак, но не сдавался: 

— Я же мог пойти в магазин и попросить, чтобы изменили название улицы? 

— Но не сделали этого. А чтобы вам стало ясно, что упираться не стоит, напом¬ 
ним о гражданине Иванове, которого подвозили домой... Вот почитайте. 

Положив перед Стасевским заключение эксперта, Ветров продолжал: 

— Здесь ясно сказано, что исправление в журнал внесли лично вы. А вот пока¬ 
зания директора и работников магазина. Кстати, чтобы внести изменение, требуется’ 
письменное заявление стоящего в очереди. Как видите, и здесь ваша карта бита. 

Стасевский неожиданно рассмеялся: 

— Ваша взяла!.. Пиши, начальник. Все скажу, терять больше нечего! Остались у 
меня только жена и дети. Их я не украл. Пиши... 

Все было примерно так, как Ветров и предполагал. Как-то, проезжая мимо дома, 
куда он подвозил мужчину, у которого по дороге схватило сердце, Стасевский уви¬ 
дел похоронную процессию. Остановил машину, подошел поближе. Так и есть: в гро¬ 
бу лежал давешний его пассажир. Вспомнилось, с какой радостью тот рассказывал, 
что подходит его очередь на «Волгу». Стасевскому давно не давала покоя мысль 
купить машину. Особенно после того, как удалось околпачить этого мальчишку, Воро¬ 
нова. Сложно, конечно, было сбывать золотишко, но Стасевский быстро приспособил¬ 
ся. Продавал по одной-две вещи пассажирам, случайным знакомым, часто ездил на 
толкучки — там проще купить и продать все что угодно. Вскоре денег уже хватало. 
Вся загвоздка — где купить? На очередь стать можно, но ждать долго — лет десять. 

В тот момент, при виде покойного, Стасевского осенило. Выждав с неделю, он 
пошел к Ивановым домой. Открывшей дверь вдове сказал, что пришел-де по просьбе 
ее мужа: помочь выбрать машину. Вдова прогнала его. В порыве гнева она крик¬ 
нула, что ей машина не нужна. А это и хотел знать Стасевский. Выяснить фамилию 
умершего не составляло труда. 

С тех пор он зачастил в магазин «Автомобили». Приметил, где хранится журнал 
учета очереди, разыскал в нем номер Иванова. Однажды, улучив момент, когйа бух¬ 
галтер вышла из кабинета, схватил журнал, спрятал под пальто, вышел на улицу. Сидю 
в машине, вытер резинкой фамилию и адрес Иванова, а вместо него вписал себя. 


Севидов докладывал начальнику управления: 

— К сожалению, товарищ генерал, рвется и эта ниточка: Стасевский не знает, где 
Хоревич добыл пистолет. Известно, что и сам Хоревич к нападению на тир не при¬ 
частен. Это же можно сказать и о Воронове. Отпали Кранов и Волох... 
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— А как в отношении городских связей Хоревича? 

— Вот тут кое-что любопытное. Сегодня утром мне позвонил Лапко, у которого — 
помните? — останавливался Хоревич, и сообщил, что к нему приходил какой-то мужчи¬ 
на. Искал Хоревича. Лапко предложил ему прийти вечером. Думаю, Виктор Алексе¬ 
евич, трогать этого человека не стоит. Установим его личность и попытаемся выяснить 

— Лиц, судимых за аналогичные преступления, отобрали? 

— Да, по городу два человека, по области — три, по республике — восемь. Мы 
подготовили задания по их проверке.— Севидов положил перед генералом несколько 
листов бумаги. 

Генерал прочел и подписал их. Затем встал, прошелся. Остановился у больших ча¬ 
сов в углу кабинета. Долго смотрел на циферблат, думал. Повернулся к Севидову: 

— Усилили охрану банков, сберкасс? 

— Так точно. Кроме того, товарищ генерал, мы проинструктировали руководите¬ 
лей предприятий, организаций и учреждений, чтобы они в дни получек обеспечивали 
своих кассиров надежной охраной. В городе продолжается патрулирование наших 
людей, переодетых в гражданское. Держим под контролем транспорт и другие ме¬ 
ста возможного появления преступников. Люди работают с полной отдачей сил. Я не 
сомневаюсь, что преступников найдем. 

Генерал улыбнулся: 

— Только сделать это надо как можно скорее, чтобы не дать им совершить но¬ 
вое, может быть, еще более тяжкое преступление. Я попросил бы Ветрова лично за¬ 
няться человеком, которого сегодня ожидает Лапко. 

К полуночи Ветров уже сидел в своем кабинете и составлял справку о человеке, 
который интересовался Хоревичем. Это был некто Асаевич. Конечно же, тот самый, 
о котором недавно говорил Марков. Ветров с похвалой подумал о старшине: «Толко¬ 
вый мужик Михаил Антонович. Нутром чует, где нечисто. Надо будет переговорить 
с ним об этом' Асаевиче». 


(Окончание следует) 


Публицистика 
и очерки 


Анатолий КОЗЛОВИЧ 


ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ... 

Дневник помощника комбайнера 


29 ИЮЛЯ. «НЕ ПОКЛОНЯСЬ ДО ЗЕМЛИ...» 

В красную ленточку, дрожащую на ветру, 
уперлась вереница комбайнов. 

— Дорогие товарищи, а особенно ком¬ 
байнеры! — Председатель задержал на тол¬ 
пе механизаторов взгляд.— Игнат, заглуши 
свою таратайку, а то не слышно ничего. 

— Леша, заглуши мотор! — крикнул Иг¬ 
нат Игнатьевич молодому напарнику. 

Леша побежал к комбайну, стоявшему 
первым. 

Председатель дождался тишины и про¬ 
должил: 

— Значит... дорогие товарищи! Сегодня 
вы начинаете уборку урожая, выращенного 
тружениками нашего колхоза. Урожай хо¬ 
роший, даже, можно сказать, небывалый. 
Его надо убрать без потерь, быстрыми тем¬ 
пами. Желаю вам крепкого здоровья, ус¬ 
пехов в работе. 

Председателю подали ножницы, он пере¬ 
резал красную ленту. Несколько человек 
похлопало в ладоши, и мы поехали. Игнат 
Игнатьевич — за рулем, я и Леша — на .мо¬ 
стике. Наш «Колос» шел первым, потому что 
в прошлом году на жатве занял первое ме¬ 
сто. Об этом свидетельствовал и красный 
флаг, который в последнюю минуту перед 
выездом из мастерских принес бригадир 
тракторной бригады Петя Руцкий и водру¬ 
зил над двигателем. 

Когда переправлялись через автомаги¬ 
страль Брест — Москва, из окон остановив¬ 
шихся легковушек на нас глазели чистень¬ 


кие дамы. Одна высунулась с фотоаппара¬ 
том: возможно, видела комбайн впервые. 

Ехали мы в бригаду Боровки, что в трех 
километрах от Новоселок, центра колхоза. 
По пути встретили трактор с прицепом, на¬ 
битым травой. Тракторист помигал фарами, 
заставил нас остановиться и слезть с ком¬ 
байна. «Поздравляю!» — сказал он, пооче¬ 
редно пожав нам руки. И только сейчас мы 
ощутили по-настоящему всю торжествен¬ 
ность и значительность дня, ради которого’ 
живет и работает колхоз «Вперед», летне¬ 
го страдного дня, который, как известно, 
кормит весь год, кормит страну. 

Сегодня зажинки. Холодное лето на две 
недели задержало созревание хлебов. Прог¬ 
ноз обещает дождливый август. В колхозе 
630 гектаров зерновых, 7 комбайнов. На 
комбайн по 90 гектаров — это значительно 
выше нормы... Затянем уборку — опоздаем 
с осенним севом. Посеем в неблагоприят¬ 
ные сроки — на следующий год урожая не 
жди. Такова обстановка. Она диктует свои 
законы, свой особый ритм жизни каждому, 

годня не вышел, а трудится на своем обыч¬ 
ном рабочем месте — за станком, в учреж¬ 
дении, в проектном институте,— не ведая, 
что в колхозе «Вперед» началась жатва, не 
подозревая, как прочно связан он с этим 
событием. 

По дороге комбайны растянулись, а те, 
что на полугусеничном ходу, и вовсе от¬ 
стали. Их три, отдельное звено, во 
главе звена Антон Соловьев, на каж¬ 
дом агрегате по два механизатора. 
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Второе звено из трех комбайнов СК-4 
на колесном ходу ведет Виктор Козин. 
В нашем звене всего один комбайн, но об¬ 
служивают его три механизатора. Это пото¬ 
му, что «Колос» — комбайн более сложный, 
чем старенький СК-4, более производитель¬ 
ный и в то же время более капризный. 
Звеньевым у нас Игнат Игнатьевич Несте- 
рук. Как влитый сидит он за рулем, время 
от времени смахивая со лба седые волосы. 
Нестерук едет на свою последнюю жатву. 
По правде говоря, он не хотел на комбайн, 
потому что тяжело в его годы, да предсе¬ 
датель упросил: «Некого, Игнатович, садить 
на «Колос», поработай еще сезон, покажи 
молодежи, как надо трудиться... Леше Де¬ 
мидовичу все свое умельство передай». Ле¬ 
ша— наш сменный комбайнер. Ему 31 год, 
он широченный в плечах, сила из него так 
и прет. «Медведь! Не перетягивай гайки»,— 
ворчал на него Нестерук, когда готовили 
комбайн к. уборке. Механизатором Леша 
стал после восьмого класса, так что на жат¬ 
ве далеко не новичок. 

Опушка леса возле поля была забита тех¬ 
никой: тракторы с прицепами, автосамосва¬ 
лы, передвижная мастерская («летучка»), 
сварка на колесах, председательский «га¬ 
зик», белая «Волга» какого-то начальства, 
потрепанный «Москвич» председателя сель¬ 
совета, мотоциклы бригадира и фотокор¬ 
респондента районной газеты—все прибыли 
сюда ради нас, комбайнеров: обслуживать, 
помогать, организовывать, контролировать, 
глазеть, славить. 

Подкатывали один за другим комбайны, 
выстраивались в ряд. Сегодня мы убираем 
ячмень. От каждого зернышка тянется 
вверх длинный ус, через него зерно нали¬ 
лось солнцем, ароматом, жизнью. Ус вы¬ 
полнил свою роль, «налил» урожай центне¬ 
ров под сорок — и... стал нашим заклятым 
врагом. Усатый ячмень плохо вымолачива¬ 
ется. Горе тому, кто не умеет его жать. 

Первым начал Нестерук. Никто ему не ска¬ 
зал: начинай, мол, Игнатьевич. Все, кто на¬ 
ходился здесь, как само собой разумеюще¬ 
еся признали за ним это право. И он — то¬ 
же: никому ни слова не говоря, сел и пое¬ 
хал в загонку. И все молча, толпой двину¬ 
лись следом за комбайном. 

Когда в «Колосе» включается молотиль¬ 
ный аппарат и приходят в движение много¬ 
численные шнеки, транспортеры, шкивы, ба¬ 
рабаны, приводные ремни и цепи, издаю¬ 
щие страшный грохот,— кажется, огромный 
комбайн сейчас оторвется от земли и реак¬ 
тивно взмоет в небо. 

Словцо «реактивно» пришло в голову не 
случайно. Комбайн — агрегат сложный, а все 
сложные аппараты и механизмы мы по при¬ 
вычке видим бороздящими далекие моря и 
океаны, штурмующими таинственный кос¬ 
мос, проникающими в неизведанный микро¬ 
мир, но только не ползающими по земле, 
по обыкновенному полю, на котором растет 
зауряднейший хлеб, до того заурядный, что, 
взяв его в руки, мы даже не думаем о нем, 
а просто откусываем и жуем. Жуем, чтобы 


штурмовать и бороздить неведомые ми¬ 
ры... Недавно смотрел телепередачу: наши 
славные космонавты демонстрировали и же¬ 
вание хлеба в невесомости. 

А мы с Лешей неотступно следовали за 
«Колосом» и в стерне видели во множестве 
зерна. Каждое зернышко лежало с усом: 
комбайн вымолачивал не чисто. Игнат Иг¬ 
натьевич остановил агрегат, подошел к нам, 
спросил с тревогой: 

— Есть? 

— Есть,— ответил Леша. 

— Не поклонясь до земли, и грибка не 
подымешь.— Нестерук по-стариковски кряк¬ 
нул, опустившись на колени, пригляделся к 
стерне. Затем лег и осторожно подул на 
кучку половы. Два зернышка остались ле¬ 
жать. Это был пропавший хлеб. 

Игнат Игнатьевич заглушил двигатель. До¬ 
стали инструмент, еще раз облазили весь 
комбайн: подтянули подбарабанье, увели¬ 
чили обороты барабана, отрегулировали по¬ 
дачу ветра... Тронулись. Реактивный грохот, 
завихряющаяся пыль, золотистая копна. В 
бункере, пронзенном солнечным светом, 
сверкает зернопад. Все ли зерно попадает 
сюда? Опять остановка, опять Нестерук, не 
доверяя нашей Информации, ложится и сду¬ 
вает полову. Потерь меньше. Но что же 
или кто же сдерживает меня бодро напи¬ 
сать: потерь не было совсем? Игнат Игнать¬ 
евич Нестерук! В сердцах он швырнул ключ 
и вытер мокрый лоб. Ключ больше не по¬ 
мощник, в комбайне отрегулировано, под¬ 
жато, закрыто все, что можно было отре¬ 
гулировать, поджать, закрыть. И хотя пред¬ 
седатель сказал: «Нормально, Игнатович»,— 
и те незначительные потери зерна можно 
расценить как допустимые — все равно не¬ 
спокойно у меня на душе. Потому что Иг¬ 
нат Игнатьевич нервно швырнул ключ и 
стал грузно подниматься по ступенькам в 
кабину, и была темной от пота его голу- / 
бая рубашка. 

Я поднялся следом и стал за спиной ком¬ 
байнера— обычное место помощника, если 
нет работы на земле. Мельтешили под мо¬ 
товилом колосья. Руки Нестерука уверенно 
лежали на руле. В правом и левом бунке¬ 
рах пульсировало зерно. 

— Хорошую технику я носил бы на ру¬ 
ках, как хорошую жинку, — неожиданно про¬ 
изнес Нестерук.— А тут...— Он щелкнул вы¬ 
ключателем вентилятора.— Одно расстрой¬ 
ство. О, видишь, опять... 

На шнек жатки намоталась солома. Опять 
надо было резать ее ножом, выдирать из- 
под шнека. Когда я совсем упарился, на по¬ 
мощь пришел Игнат Игнатьевич: смотрел- 
смотрел из кабины, да не усидел. Вместе 
мы освободили шнек и собрались уж лезть 
в кабину, как мимо нас с грохотом и пылью 
промчался комбайн. Нестерук посмотрел 
вслед, покачал головой: 

— Соловей резвится. На второй скорости 
пошел. Ну-ка, глянем... 

Мы прошли пару метров за комбайном 
Соловьева. В стерне, на земле, густо све¬ 
тились зерна. 
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— Стой, так твою перетак! — Нестерук 
сорвался с места.— Стой! — Догнал Соловь¬ 
ева, замахал кулаком. 

— Что за шум, Игнатович? — подчеркнуто 
вежливо спросил Соловьев. Был он в зеле¬ 
ных вельветовых брючках и щегольской бе¬ 
лой кепке. 

— Ты куда летишь? — Нестерук не заме¬ 
чал вежливости Соловьева. 

— Все, Игнатович, ша... Вас понял! Бере¬ 
гите здоровье! — Соловьев с ухмылкой по¬ 
пятился. 

— И кого посадили на комбайн — приблу- 
ду, Соловья, щелкунца! — Нестерук осты¬ 
вал медленно. Мы сделали целый круг, а 
грозно нахмуренные брови его все еще не 
раздвинулись.— Приблудился к колхозу 
и гонит... Ах ты!.. 

— Разве он не местный? — спросил я, 
чтобы как-то отвлечь Игната Игнатьевича. 

— Приехал откуда-то. Крым и Рим про¬ 
шел, заводы и стройки. А теперь на землю 
его потянуло, на крестьянство. Погляди-им! 

— Вы бы отдохнули, Игнат Игнатьевич,— 
предложил я.— Мы тут сами с Лешей... 

Он согласился. Я видел, как он посидел 
немного с ремонтниками, затем ходил за 
комбайном, приглядывался к стерне, под¬ 
нимал колоски. 

В шесть часов вечера была дана команда 
заканчивать. На сегодня хватит, это пробный 
выезд. 

— Регулируйте комбайны, хлопцы, устра¬ 
няйте неисправности,— сказал председатель. 

— Все сделаем, Гаврилович,— весело и 
дружно отвечали механизаторы.— Да нику¬ 
да не годятся такие зажинки: и дожди пой¬ 
дут, и поломки замучают, если не замочить. 

.— От не можете вы без этого! — Пред¬ 
седатель погрозил пальцем, как грозят ша¬ 
ловливым детям, когда их не хочется нака¬ 
зывать.— Ладно, ждите тут, поеду с агроно¬ 
мом, привезу. 

Мучительно долго тянется время в ожи¬ 
дании. Заглянули мы в комбайн, и Игнатье¬ 
вич говорит: «Хватит, молодежь, для пер¬ 
вого дня. Пошли в подкидного перекинем- 

На краю лесочка, под зелеными берез¬ 
ками, уже слышались азартные возгласы иг¬ 
роков; шоферы с переменным успехом ата¬ 
ковали комбайнеров, трактористы — ремонт- 

А председателя все нет. Играть в карты 
надоело. 

— Надул председатель, мужики. 

— Тато не обманет. 

— Точно, за ним это не водится, не та¬ 
кой человек. 

— Так докуда ждать?! Жрать хочется! 

— Двинем навстречу! 

Погрузились в «летучку», поехали. В Ново¬ 
селках, на улице, встретили председатель¬ 
ский «газик». 

— Что же вы, Гаврилович? Кишки марш 
играют... 

— Невтерпеж? От пьянчуги! — Председа¬ 
тель по-отечески сощурился.— А закусы¬ 
вать запчастями собрались? Их и так мало. 


Я же ужин поджидал: первое, второе, чай 
горячий. 

За председательским «газиком» следова¬ 
ла машина с поваром Олей в кабине. 

— Ну, раз не дождались там, поехали в 
столовую,— решил председатель. 

— Лучше в лесок, Гаврилович, на при¬ 
роду. 

В округе не счесть уютных мест. Нашли 
лесную лужайку с травой-муравой, распо¬ 
ложились. 

Председатель Иван Гаврилович Корневич 
поднял стакан. 

— Выпьем за то, чтобы не подвела нас 
погода, хлопцы. И чтобы все вы поработали 
на совесть. Где-то к пятнадцатому августа 
надо убрать. Уберем? 

— Будет видно, Гаврилович. Если дожди 
пойдут, то... 

— Да шо ты треплешь? Уберем! 

— Суп стынет, мужики! 

Супу остыть не позволили. 

Налили по второй. Стакан поднял Виктор 
Козич и сам поднялся: неудобно говорить 
тост на корточках. 

— Насчет совести Гаврилович сказал точ¬ 
но. Есть у нас товарищи, которые думают, 
будто хлеб убирать — все равно что песни 
свистеть. Сегодня один такой свистун... 

— На что ты намекаешь? — подскочил как 
ужаленный Антон Соловьев. 

— Вот видишь, на вор.е шапка горит! Ты 
сегодня на второй скорости гонял. Сколько 
зерна за тобой осталось? 

— Вы все против меня! — закричал Со¬ 
ловьев.— Как сговорились! Я чужой, да? А 
я докажу, докажу! 

— Ты не голоси, как баба! — перебили 
его.— Кто тебе говорит: чужой? Не о том 
разговор... Ты на второй скорости ходил, а 
надо на первой, пониженной, потому как яч¬ 
мень... Выпьем, а то надоело держать. 

— Погоди! Он же не первый раз так. 
Помните, в прошлом году подъемник на по¬ 
ле бросил, а на него трактор наехал... 

Игнат Игнатьевич заговорщицки толкал 
меня локтем в бок, возбужденно говорил: 

— Пусть выскажутся! Пусть пропесочат 
сукина сына! 

— Хватит вам,— вмешался председа¬ 
тель.— Он все понял. Выпьем и по домам. 
Не вздумайте добавлять где-нибудь за уг¬ 
лом. Завтра туда же, в Боровки. Отъезд от 
мастерских в девять. 


30 ИЮЛЯ. «НЕ ДАТЬ ИМ ХЛЕБА» 

Утром вижу: Нестерук заводит трактор, 
берет прицеп. «За все лето сеном не запас¬ 
ся,— говорит.— До обеда с Лешей порабо¬ 
таете, а я привезу корове, будь она нелад¬ 
на».— «А где Леша? Сейчас отъезжать на по¬ 
ле...» — «Он уже там. С попутной поехал». 

И точно, подъезжаем, а «Колос» у>ре дви¬ 
жется по полю. Механизаторы, сидящие в 
машине, загудели. 

— Демидович в передовики рвется. 

— Никуда он не рвется. А вот пока ты 


анекдоты травил, он бункер набрал. Надо 
раньше выезжать, хлопцы. 

Бункер «Колоса» действительно был поч¬ 
ти полон, но и Леша сидел за рулем весь 
мокрый. 

— Хоть караул кричи! — сказал он.— По¬ 
легло много, жатка не берет. Иди под¬ 
нимай. 

У «Колоса» жатка пятиметровая — на два 
метра шире, чем у СК-4. Задумано непло¬ 
хо: шире жатка—выше производительность. 
Да задумано для тепличных полей. Попался, 
допустим, бугорок, случилась впадинка на 
пути — пятиметровая жатка роет землю или 
не может достать колоски. Особенно много 
хлеба остается на полеглых участках. Горе, 
а не жатка. Бедный Леша крутился на си¬ 
денье, я спины не разгибал на поле — под¬ 
нимал, шевелил, ставил покрученные вялые 
стебли, чтобы их могли захватить ножи жат¬ 
ки. Да разве все поднимешь, разве пропол¬ 
зешь все поле, если ему ни конца ни края? 
Уж лучше брать надежный серпок, хоть 
душе не будет больно, ты знаешь: в руках 
твоих орудие, усовершенствованное поколе¬ 
ниями до предела, жни потихоньку, все за¬ 
висит только от тебя. Пятиметровый нож 
комбайна — тот же серп, но как не хватает 
ему того же совершенства! И потому хоть 
караул кричи, а чисто не уберешь. Нехит¬ 
рые приспособления для подъема полеглых 
хлебов, придуманные самими механизато¬ 
рами несколько лет назад, широко разре¬ 
кламированные, дела не спасали — упавший 
колосок не поднимет ни один механизм, су¬ 
ществующий ныне в сельском хозяйстве. 
Для этого надо придумать нечто принципи¬ 
ально новое. 

Помню, готовили мы «Колос» к уборке, 
перебирали довольно сложные узлы, и ме¬ 
ня поразило, что Игнат Игнатьевич назубок 
знает, куда что и зачем ставится. «Колос» 
ведь недавно начали выпускать,— говорю,— 
откуда вы его знаете, если раньше рабо¬ 
тали на старых марках?» — «Так он ничем не 
отличается,— ответил Нестерук.— Кое-что 
подновили, а принцип тот же, что на старых 
прицепных комбайнах: молотилка, жатка, 
нож, сегменты... Вот если б не дать им хле¬ 
ба, быстро придумали бы что-нибудь такое, 
чтобы чище убирало». 

Им — это конструкторам. Для убедитель¬ 
ности Нестерук подкрепил свою мысль при¬ 
мером. «Есть у меня старый друг, учитель. 
Сейчас он директор школы. Знаешь, как он 
учителем стал? Закончил школу, семь клас¬ 
сов, говорит батьке: «Больше учиться не 
хочу».— «Ладно, сынок, бери цеп, пошли 
молотить». Молотили от первых петухов до 
жары. Поснедали. Опять молотили до 
обеда. Пообедали. Батька берется за цеп, а 
сын стонет: «Не могу больше».— «Учиться не 
хочешь, молотить не можешь, для чего ж 
ты на свет родился?» — «Пойду учиться, ба¬ 
тя»,— согласился сын. Он сам мне это рас¬ 
сказывал. Видишь, попробовал на своей 
шкуре—поумнел... А желудок еще, боль¬ 
ше ума придает. Вот не дать им хлеба — 
тогда другой вопрос...» — закончил свой 


рассказ своей излюбленной фразой Несте¬ 
рук. 

Ничего не скажешь, Игнат Игнатьевич за¬ 
дал конструкторам жесткую программу. Но 
в принципе он прав: жизненные потребно¬ 
сти во все времена заставляли человека 
«шевелить мозгами». Копье и лук появи¬ 
лись, когда нашему далекому прародичу 
захотелось мяса. Потом он выяснил, что мя¬ 
со кажется вкуснее, если его употреблять 
вместе с хлебом. Однако хлеба было мало, 
и только желание иметь его больше заста¬ 
вило людей изобрести соху, плуг, ступу, 
жернова, серп и, наконец, комбайн. Хлеба 
сейчас вдоволь. В обиход вошел даже афо¬ 
ризм: «Не хлебом единым жив человек»... 
Не оказывает ли сей красивый афоризм от¬ 
рицательного воздействия на тех, кто по ро¬ 
ду своей службы обязан денно и нощно за¬ 
ботиться о хлебе, думать о совершенствова¬ 
нии уборочной техники — жить хлебом еди- 

Пройдет чуть больше месяца, колхоз 
«Вперед» завершит уборку и без передыш¬ 
ки начнет сеять озимые, закладывать осно¬ 
ву урожая будущего года, основу нашего 
благополучия. Такими же заботами будут 
жить все соседние колхозы и совхозы, весь 
район, вся страна. За тысячи километров от 
Новоселок, в Алма-Ате, прозвучат слова: 
«Хлеб, другие продукты питания, товарищи, 
были и остаются одним из главных показа¬ 
телей богатства любой страны». Речь 
Л. И. Брежнева на совещании партийно-хо- 
дяйственного актива Казахстана можно на¬ 
звать словом о хлебе. А еще через неделю, 
10 сентября 1976 года, в газетах будет опу¬ 
бликовано постановление Центрального Ко¬ 
митета КПСС и Совета Министров СССР «О 
мерах по дальнейшему повышению эффек¬ 
тивности сельскохозяйственной науки и ук¬ 
реплению ее связи с производством». Пе¬ 
ред учеными будет поставлена конкретная 
задача, созвучная нашим сегодняшним за¬ 
ботам на ячменном поле в бригаде Бо- 

Зерно из нашего комбайна отвозит Слава 
Корневич, сын председателя, он же зять 
Нестерука. Непоседливый паренек. Иной 
шофер, подъехав к комбайну, лениво ждет 
в кабине, пока загрузится машина, а Слава 
вмиг перемахнет через борт и — в кузов, 
прямо под золотистый зернопад, тщательно 
закрывает брезентом щели, разравнивает 
зерно, а то просто стоит и смотрит, как 
растет на глазах хлебная гора, и видно, что 
все это ему нравится. 

— От не захотел учиться, с пятого клас¬ 
са заладил: «Буду шофером».— И удовлетво¬ 
рение, и смущение слышатся в словах пред¬ 
седателя, когда он говорит о сыне: как буд¬ 
то что-то отравляет отцовскую радость Ива¬ 
на Гавриловича, будто о чем-то другом меч¬ 
тает он, видит сына за другой работой... А 
ведь и сам Иван Гаврилович мечтал с дет¬ 
ских лет выучиться на агронома, работать в 
деревне, по науке растить хлеб. И — вы¬ 
учился, и растил, будучи главным агроно¬ 
мом, втрое поднял урожайность, стал пред- 
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седателем, принял на себя всю полноту от¬ 
ветственности за главное наше богатство, за 
хлеб. Так что же отравляет его отцовскую 
радость за сына, шедшего следом,— не ре¬ 
цидивы ли проклятого, унаследованного от 
прошлого пренебрежения к крестьянскому 
труду? Нет! Не может закрасться в душу Ива¬ 
на Гавриловича это пренебрежение, хотя 
оно еще «витает» в воздухе. Существует 
еще в обиходе унижающее ругательство: 
«Ух ты, деревня!» Своими ушами слышал, 
как сытая городская старуха-пенсионерка 
зло выговаривала деревенской женщине, 
принесшей ей молоко и случайно наследив¬ 
шей в коридоре: «В своем коровнике мо¬ 
жешь так ходить, милая!» И столько было 
высокомерия в этих словах. Подумалось: а 
что ты знаешь о коровнике, кроме того, 
что там — фи, грязь? Видела ли ты в совре¬ 
менном коровнике цветы, как в твоей го¬ 
родской квартире, знаешь ли, сколько ра¬ 
дости приносят деревенскому человеку вот 
эти рождающиеся на глазах горы хлеба?.. 

Слава Корневич отвез к сушилке зерно и 
напрямик, по сжатому полю, мчится к нам, 
машет рукой, показывает четыре пальца — 
он завез четыре тонны пшеницы. 

Эти четыре тонны дались нам нелегко, мы 
брали их два часа. Вторую машину загрузи¬ 
ли быстрее: попался неполеглый участок. 
Пошли на третий Заход — видим: машут нам 
издали, зовут на обед. В окружении ком¬ 
байнов, на краю поля, стоял видавший виды 
грузовичок с откинутым бортом. В кузове 
помещался некрашеный деревянный ящик, 
загруженный термосами, хлебом, помидо¬ 
рами и прочим добром. На ящике сидела 
его хозяйка, Оля. Звено Соловьева сладко 
полеживало, покуривало, перебрасывалось 
ленивыми фразами. В траве валялись по¬ 
рожние винные бутылки: опохмелялись ре¬ 
бята после вчерашнего. 

Отобедав, Леша молча полез на комбайн. 

— Отдохни,— говорю,— устал ведь. 

— Нэма коли. Поехали, пока комбайн хо¬ 
дит. 

— Почему — «пока»? Он же новый. 

— Увидишь, какой он новый,— ответил 
Леша многозначительно. 

Вскоре приехал на попутной Нестерук, 
сменил за рулем Лешу — и я тотчас заме¬ 
тил разность между ними. Леша, безуслов¬ 
но, комбайнер опытный, а вот за рулем из¬ 
лишне напряжен, суетится, то и дело вска¬ 
кивает с сиденья, заглядывает в жатку, хо¬ 
тя обзор из кабины хороший. Игнат Игнать¬ 
евич сидит за рулем, как вбитый в сиденье, 
никаких лишних движений, только брови 
грозно нахмурены, что свидетельствует о 
внутренней сосредоточенности. Но брови 
вдруг распрямляются, и морщинки вокруг 
глаз светятся озорно и приветливо. 

— Николаевич, что ты все за спиной хова- 
ешься? На, садись, рулюй! 

— Да не умею я, Игнат Игнатьевич, на- 

— Садись-садись! — подтолкнул он меня 
на сиденье.— Не было еще у меня помощ¬ 
ника, из которого я комбайнера не сделал. 


Еду. Нестерук стоит за спиной. Я слышу 
его дыхание... Руль, газ, сцепление, короб¬ 
ка передач, тормоза — все это, как на лю¬ 
бом транспортном средстве, и тут я, кажет¬ 
ся, справлюсь. Но комбайн не просто дви¬ 
жется, как обыкновенное транспортное 
средство, он в движении работает, произ¬ 
водит множество операций. Чтобы равно¬ 
мерно подавалась в жатку хлебная масса, 
надо зорко следить за высотой, густотой 
хлеба и соответственно уменьшать или уве¬ 
личивать обороты мотовила, одновременно 
опуская или поднимая его другим рычагом. 
И — не забывать регулировать высоту сре¬ 
за, попался полеглый участок — опускай 
жатку до самой земли, но тут уж гляди в 
оба: зацепишь камень — будешь потом ма¬ 
яться. Внимательно осматривай пространст¬ 
во перед комбайном, чтобы заранее при¬ 
нять решение, на каких режимах пустить 
Молотилку. Не забудь глянуть на шнек: не 
наматывается ли солома? И копнитель дер¬ 
жи в голове, чтобы вовремя, аккуратно вы¬ 
бросить солому. Приглядись к ножу: не 
сломался ли сегмент, не остается ли «гри¬ 
ва»? Прислушайся к барабану: не гремит ли, 
не забило ли соломой? Взглянуть в окно 
бункера тоже не забудь: не полон ли, не 
перегрузить бы зерновые шнеки? А вот бу¬ 
гор на*поле, надо моментально поднять 
жатку, чтобы не врезалась в песок. Я мет¬ 
нулся к рычагу подъемника и поймал спо¬ 
койную, твердую ладонь Нестерука: он опе¬ 
редил меня. 

— Все в порядке. Давай дальше,— сказал 
спокойно. 

Я почувствовал, что с меня льется пот. 

— Что, уже мокрый? — спросил Несте¬ 
рук.— Сейчас подсушим. 

Зашелестел включенный им вентилятор, 
но лица не охладил. Шум вентилятора, каза¬ 
лось, отвлекает внимание, я невольно под¬ 
нялся с сиденья и стал рулить стоя, как это 
делал Леша. 

Попробуй поработай так двенадцать ча¬ 
сов кряду — не сможешь слезть на землю. 
Конечно, опытные комбайнеры устают мень¬ 
ше, умеют экономить силы, однако нервное 
напряжение к концу дня дает о себе знать. 
Требуется разрядка. И сегодня вечером, 
проезжая мимо магазина деревни Боровки, 
Игнат Игнатьевич остановит комбайн и ска¬ 
жет: «Возьмем винца, а, молодежь? Спать¬ 
ся будет крепче». И мы «возьмем» винца. 
Пусть хоть «нектар Полесья» поможет Игна¬ 
ту Игнатьевичу заснуть, не слышать, как всю 
ночь ноет левая рука, перебитая в 44-м 
осколком снаряда и натруженная за день... 

Прошло полчаса. Ну, думаю, завалился 
Леша под копну, видит второй сон. Ан нет, 
ходит, вижу, между копен, выдергивает 
«гривы», проверяет, нет ли в пшенице кам¬ 
ней. Затем подкатил на машине, дозаправил 
комбайн топливом. И опять пошел перед 
нами, приглядываясь к пшенице. Нестерук 
нажал на сигнал, остановился, высунулся из 
кабины: 

— Иди посиди! 

Леша отмахнулся и пошел дальше. 
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— Вот человек! — воскликнул Нестерук 
и закрыл дверку.— Ты видал таких упрям¬ 
цев? 

Видал, Игнат Игнатьевич. Вчера видел, 
когда вы бежали за комбайном Соловьева, 
и сегодня, когда вы искали в его копне ко¬ 
лоски. Так что из одного вы с Лешей теста 
сделаны и спасибо судьбе, что свела меня 

Вот сказал: из одного теста... Но разли¬ 
чие все-таки есть, и различие заметное. 
Сломался сегмент ножа, начали наклепывать 
новый. Леша, известное, дело, всю силищу 
свою вложил в молоток, б^х-бах — и распу¬ 
шил заклепку. «Леша, не переклепывай так, 
сорвет»,— предупредил Нестерук. А тот не 
обращает внимания, знай себе машет мо¬ 
лотком. «Леша! — повысил голос Несте¬ 
рук.— Не порти заклепку. Всего несколько 
штук осталось». Леша тут же отбросил мо¬ 
лоток и начал прикручивать палец жатки. 
Спешил, чертыхался. Нестерук стоял ря¬ 
дом и снисходительно посмеивался. «Тише, 
тише, Леша. Посчитай от десяти и ниже, и 
нервы успокоятся. Я так свою жинку обез¬ 
оруживаю, когда вскипит». И Леша спокой¬ 
но завинчивал гайку. 

Они хорошо дополняют один другого. 

Леша усмотрел-таки в пшенице бугры и 
ямы. «Не лезьте туда, Игнатович, жатку 
можно поломать»,— вполне логично решил 
он. «А кто полезет?» — спросил Нестерук, 
и в его вопросе было, пожалуй, больше ло¬ 
гики. Конечно, СК-4 с узкой жаткой лучше 
прошел бы на буграх и ямах, но все ком¬ 
байны переехали на новую загонку. Значит, 
бросать этот кусок недожатым?.. Нестерук 
более рассудителен, и в этом не только жи¬ 
тейская мудрость, пришедшая с годами. 
Чувство бескорыстия стало главным жизнен¬ 
ным правилом Нестерука, его, если хотите, 
философией. Прежде всего он подумал 
сейчас о том, что надо дожать этот кусок 
пшеницы, а не о том, что можно попортить 
там комбайн, причинив тем самым неприят¬ 
ность себе. И, вопреки Лешиному предосте¬ 
режению, полез на бугры, «поймал» в жат¬ 
ку проволоку и сломал сегмент. Леша ока¬ 
зался прав. Потому-то он и сердился, пото¬ 
му и бухал по заклепке, рассердив уже 
Игната Игнатьевича. 

И, честное слово, было приятно наблю¬ 
дать, как они переживали, как сердились 
друг на друга и как в то же время стара¬ 
лись не обидеть один одного, не пересту¬ 
пить ту черту, за которой начинаются упре¬ 
ки, взаимное недовольство, унижение че¬ 
ловеческого достоинства. 

Одному 53, другому 31. Леша обращает¬ 
ся к Нестеруку неизменно на «вы». Который 
год вместе работают, делят пополам одни 
и те же радости-горести, едят, как говорит¬ 
ся, из одного котелка. В таких условиях 
легко «забыть» о разнице в возрасте, о жиз¬ 
ненном и профессиональном рпыте. И мно¬ 
гие забывают. Я слышал, как семнадцатилет¬ 
ний юнец, только что научившийся заводить 
трактор, тыкает механизатору, вдвое стар¬ 
ше себя, и тот — ничего, не обижается, а в 


день получки, вспомнив, что он все-таки 
старше, посылает юнца за водкой. Когда, в 
силу каких обстоятельств в душах двух лю¬ 
дей — совсем юного и уже пожилого — 
возникла брешь, пустота, и чем ее запол¬ 
нить? Чем восполнить радость обоюдного 
духовного обогащения, взаимопонимания, 
ту радость, которая делает человека силь¬ 
нее, специалиста опытнее, а общество бога¬ 
че? Она не восполнима, как, допустим, лю- 

В популярной песне поется: «Жить без 
любви, быть может, просто, но как на све¬ 
те без любви прожить?..» Живут, увы, без 
любви, без окрыляющей радости от работы, 
живут от получки до получки, живут поден¬ 
но и посменно — ив такой жизни свои точ¬ 
ки отсчета, свои критерии, своя философия. 
Под вечер идем с Нестеруком к машине, 
шагаем по сжатому полю ужинать, то тут, 
то там видим в стерне колоски, и невозмож¬ 
но пройти мимо, чтобы не подобрать — 
и скоро из них образуются увесистые буке¬ 
ты. Вдруг дорогу преграждает порядочная, 
«грива», брошенная кем-то посередине 
поля. Начинаем выдергивать стебли и пони¬ 
маем, что за этим занятием застанет ночь. 
И тут, к счастью, слышим за спиной ком¬ 
байн, это Наганов торопится на ужин. «Эй, 
сюда, подбери «гриву»! — кричит Нестерук. 
Наганов посмотрел и, прибавив газу, про¬ 
ехал мимо. От неожиданности, от возмуще¬ 
ния, от стыда за то, что Наганов бросил 
хлеб, мы не смогли сказать друг другу ни- 
слова и заторопились прочь. 

Ужин был в разгаре. Сегодня Оля выдава¬ 
ла по порядочному куску холодной теляти¬ 
ны и по сочному помидору. Нестерук на¬ 
правился не к Оле, а к Наганову, примо¬ 
стившемуся с миской у колеса своего ком- 

— Приятного аппетита,— сказал Несте¬ 
рук.— Почему не подобрал? 

Наганов вскочил так, что красный поми¬ 
дор выпрыгнул из миски. Я думал — уда¬ 
рит, столько злобы было на его лице. Но 
сдержало его, видимо, ледяное спокойствие. 
Нестерука, ждавшего ответа. 

— Чего ты лезешь? Ты ж не председа¬ 
тель, ты только его свояк. Вы бункера наби¬ 
раете, а мне остатки... Тебе рубли, мне ко¬ 
пейки!— Наганов прыгал перед глыбистым, 
сутуловатым Нестеруком, задыхаясь от не¬ 
понятной нормальному человеку ненави- 

Леша, наверно, тоже подумал: ударит 
Наганов старика. Поставил свою миску в 
траву и подошел поближе, готовый в любую 
минуту, если понадобится, зашвырнуть то¬ 
щего Наганова в его пустой бункер. 

— Брось, Наганов, ничего ты им не дока¬ 
жешь,— донесся голос Соловьева.— Дума¬ 
ют, наше звено можно как хочешь объего¬ 
рить, «гривы» за ними подбирать... 

— Будешь ехать назад — подберешь,— 
вымолвил тихо Нестерук и пошел к машине 
получать свою'порцию — тот же кусок те¬ 
лятины, тот же красный помидор, тот же 
ломоть ржаного хлеба... 
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Иногда простая истина, над которой рань¬ 
ше ты даже не задумывался, вдруг обернет¬ 
ся для тебя острейшей проблемой. Вот 
едят люди один и тот же хлеб, — а один че¬ 
ловек становится героем, другой — подле¬ 
цом. И не дает душе отдыха мучительный 
вопрос: почему же так получается, почему?! 

Наганов «гриву» не сжал, демонстративно 
проехав рядом с ней. 

Вечером, уже в темноте, при фарах, по 
пути домой, Нестерук отыскал брошенный 
клочок пшеницы — и через минуту он про¬ 
сыпался в бункер янтарной струйкой. Сегод¬ 
ня мы намолотили 21 тонну, и эта хлебная 
струйка не оставила следа в нашем днев¬ 
ном намолоте. Так почему же я не забыл о 
ней, почему помню вот уже полгода? 

31 ИЮЛЯ 

Нечего жать. Зерновые в колхозе посея¬ 
ны в основном по торфяникам и потому со¬ 
зревают позже. То, что было на супесях и 
поспело раньше, мы убрали. Председатель 
решил два дня подождать, чтобы хоть не¬ 
много подошла рожь. 

Сегодня возились с комбайном: меняли 
.масло, регулировали узлы, герметизирова¬ 
ли все щели, через которые могло выпасть 
хоть одно зернышко. 

1 АВГУСТА 

Воскресенье. Целый день шел дождь. 
Председатель объявил выходной. Это пер¬ 
вый выходной в колхозе за последний ме¬ 
сяц: была работа не менее ответственная, 
чем жатва,— закладка сенажа. Следующий 
выходной будет не скоро — после жатвы, 
после озимого сева, после картошки. Все 
понимают это. 

2 АВГУСТА 

Всю ночь я слышал, как идет дождь. 

С утра небо свинцовое, а дождь мелкий 
и нудный, как осенью. 

Комбайнеры собрались возле мастерской, 
чтобы ехать на поле. Скучали, играли в кар¬ 
ты, невесело шутили в адрес небесной кан¬ 
целярии, перепутавшей погоду. 

— Идите по домам, хлопцы,— сказал 
председатель.— Подождем до завтра. 

Дождь шел до вечера. 

3 АВГУСТА. ЧТО МОЖЕТ РАЗВЕСЕЛИТЬ 
ЛЮДЕЙ 

Холодное утро с росой. 

В поле выехали в 10 часов. Сразу за Но¬ 
воселками нас встретила высокая густая 
рожь. Солома была влажная, подождать бы 
часок, пока подсохнет. Да как ждать, если 
на календаре 3 августа, а впереди непоча¬ 
тый край работы? 

Леша врезался в рожь полной жаткой — 
и через десяток метров в комбайне послы¬ 
шался утробный грохот. Влажная масса 
накрутилась на барабаны и намертво закли¬ 
нила их. Подняли все крышки, вскрыли 
люки, полезли внутрь комбайна, и там, в 


железной тесноте, рвали, резали проклятую 
солому, крепкую, как проволока. 

— Не надо было брать на полную жат¬ 
ку,— посочувствовал один комбайнер. 

— А что, стоять, как ты? — огрызнулся 

— Так и ты же стоишь,— уколол комбай¬ 
нер и отошел. 

Игнат Игнатьевич Лешу не упрекал, рабо¬ 
тал молча, везде старался влезть сам, в уз¬ 
кий люк втиснулся с проворством юноши. 

Солому из молотильного аппарата выди¬ 
рали добрый час. Все это время остальные 
шесть комбайнов стояли, никто не рискнул 
въезжать в рожь. Освободив барабаны, Не¬ 
стерук сел за руль и упрямо двинулся по 
загонке, начатой Лешей. Молотилка работа¬ 
ла нормально. Следом, друг за дружкой, 
словно боясь сбиться с проторенной дорож¬ 
ки, двинулись остальные комбайны. 

Через полчаса потемнело, заморосило. 
Комбайны стали. Люди собрались вместе, 
не прячась от мелкого дождя, курили, по¬ 
минали бога и черта. Кто-то, как водится в 
мужской компании, начал рассказывать 
анекдот, но быстро замолчал, натолкнув¬ 
шись на пассивность слушателей. Только од¬ 
но - могло развеселить людей — хорошая 
погода, успешная жатва, полные бункера 
зерна. Яркое солнце, ясное небо занимали 
сейчас умы и сердца этих хмурых мужчин. 
Никто не заикнулся, что-де по домам, мужи¬ 
ки, раз такое дело с погодой. Все ждали 
солнца, и это нетерпеливое желание ясной 
погоды само по себе возвышало людей ду¬ 
ховно. Через уборку, через хлеб они были 
связаны сейчас с небом и землей, друг с 
другом, со всем миром. И если так, то за¬ 
чем человеку другие увлечения, кроме 
работы? Работы, подчеркиваю, успешной, 
окрыляющей, придающей жизни смысл. Вот 
если нет такой работы, если неудачи следу¬ 
ют чередой, тогда опустошается душа че¬ 
ловека, а пустоту необходимо чем-то запол¬ 
нять... Чем? 

Помолчали, покурили мужики под дож¬ 
дем, и все сошлись на том, что этак можно 
совсем закиснуть, и чтобы такового не слу¬ 
чилось, надо посылать агронома в контору 
за премией, причитающейся за первый 
день жатвы, а в помощь ему снарядить двух 
человек, дабы по дороге назад они забежа¬ 
ли в магазин и взяли что полагается... по 
случаю премии. 

Агроном и двое подручных отбыли. Ожи¬ 
дание наполнилось иным смыслом. 

Точно по распорядку, в 13.00, прибыл 
обед. Грузовичок направился прямо к тол¬ 
пе механизаторов, как вдруг один из них 
кинулся наперерез машине с воплями: 
«Стой! Стой!» Неподалеку, в густой траве, 
стояла батарея бутылок с «лучистым креп¬ 
ким», и грузовичок чуть не накрыл ее. 

За обедом было весело, слышались воз- 

— Иван, по скольку на брата? 

— Бутылка на двоих,— деловито отвечал 
распорядитель Иван. 

— Ну, хлопцы,— за погоду! 
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И погода пришла. Луч солнца вырвался 
из-за туч и начал быстро подсушивать рожь. 
Пришло то, чего так желали с утра, однако 
ожидаемой радости не принесло. С утра 
люди томились без работы, желали рабо¬ 
ты, ненавидели слякоть, а сейчас, выпив, 
стали равнодушными ко всему, вроде вы¬ 
ровнялись характерами: злые стали добрее, 
а добрые — злее. Соловьев, например, при¬ 
нялся на повышенном срезе гонять по по¬ 
лю, а мой Игнат Игнатьевич вроде бы и не 
замечал этого... 

В комбайне Наганова загорелась солома. 
Откуда-то изнутри валит дым, а откуда — 
поди разбери. 

Комбайнеры собрание» вокруг и гогочут, 
подкалывают Наганова; пожар вызвал не 
тревогу, а этакую хмельную радость. И не¬ 
кому было вернуть людей в их естественное 
состояние, нарушенное «лучистым креп¬ 
ким». Главный агроном Тихоходов, полнею¬ 
щий не по дням, а по часам парень, роз¬ 
дал премиальные червонцы и куда-то ис¬ 
чез, чтобы не видеть дальнейших событий. 
Из начальства остался только Петя Руцкий, 
бригадир тракторной бригады, привыкший 
делить с механизаторами все тяготы поле¬ 
вой жизни и отвечающий, как он сам выра¬ 
зился, за то, чтобы «техника крутилась и 
вращалась». 

Техника крутилась на пяти гектарах. Волч¬ 
ком вертелась — так ей было тесно... На 
крутых поворотах комбайны не убирали — 
утюжили рожь, оставляя за собой несжа¬ 
тые, придавленные к земле колосья. Ком¬ 
байны ходили друг за другом, уступом, так, 
как обычно снимают в кино, желая пока¬ 
зать в кадре побольше техники. Испортился 
один комбайн — другие идут на обгон, при¬ 
давливая делителем жатки рожь, оставляя 
острова и «гривы». Пять гектаров таяли на 
глазах и к 17.00, за каких-то два часа, рас¬ 
таяли полностью: что помяли, что подобра¬ 
ли кое-как. «Колос» постоянно ломался, 
намолотили мы всего два бункера. Это око- 

Пять гектаров смахнули — куда дальше? 
«В Боровки»,— распорядился бригадир 
тракторной бригады Петя Руцкий. И опять 
трехкилометровый марш семи комбайнов, 
так сказать, концентрированный бросок. 
Интересно, кто придумщик такой тактики,— 
председатель, агроном, бригадир? Пожа¬ 
луй,— никто. Нет тактики. Ведь, казалось бы, 
куда проще было отправить одно звено в 
Боровки утром, и тогда не пришлось бы 
убивать средь бела дня полчаса на марш- 
бросок, а здесь, у деревни Новоселки, не 
пришлось бы утюжить умолотную рожь, ко¬ 
торая и без того была поутюжена автомо¬ 
бильными шинами и разными бродягами. 

Лирическая тропинка во ржи воспета на 
все лады. Рожь привлекает, рожь навевает 
мысли, рождает чувства... В одной книжке 
я вычитал, как трое мужчин-лириков оста¬ 
новили машину, вошли в рожь и полежали 
там. Комбайнеры, заметив такие лежки ли¬ 
риков, матерятся. Вдавленные колосья оста¬ 
ются на земле. Учтите это, лирики. 


В Боровках убирали до темноты. Тропинок 
и лежек во ржи там было меньше: Боров¬ 
ки — деревенька малая, следовательно, ли¬ 
рики туда заглядывают реже. Намолотили 
сегодня 14 тонн. Это — мизерный резуль¬ 
тат. Внешне Нестерук и Леша спокойны. Но 


4 АВГУСТА. ПУСТОЙ ДЕНЬ И ПОЛГОДА 
ЖИЗНИ 

Каждое утро просыпаюсь с мыслью: как 
погода? 

День обещал быть ясным. Крупнозерни¬ 
стая роса сверкала на комбайне, когда мы 
бодро делали ежесменный техуход, наде¬ 
ясь сегодня хорошо поработать. Но... 

Смазывая комбайн, Леша обнаружил не¬ 
исправность: полетела ведомая звездочка 
отбойного битера. Маленькая деталька, а 
работать без нее комбайн не будет. Несте¬ 
рук отправился в Новоселки, чтобы снять 
нужную деталь со списанного комбайна. Не¬ 
стерук знал: на складе запасной звездоч- 

А нам с Лешей что оставалось делать? По¬ 
обедали— и опять на боковую, на свежую 
копешку. Попробовали вздремнуть — не 
дремлется. 

Игнат Игнатьевич приехал в 16.00. Был 
хмур, седая щетина колюче блестела. Со 
списанного комбайна звездочка не подош¬ 
ла: как-никак «Колос» — марка новейшая. 
Пришлось стать изобретателем. Нашли на 
свалке подходящую по размерам звездоч¬ 
ку, приварили к ней шейку, расточили ее 
внутри на конус, вырубили шпоночный паз... 
На рационализацию ушло шесть часов дра¬ 
гоценнейшего уборочного времени. 

— Вы обедали, Игнатович? — спросил Ле¬ 
ша, повертев в руках «схимиченную» звез¬ 
дочку. 

— Ты, Леша, как дитя! — рассердился 
Нестерук.— Ну какой тут кусок в горло по- 

— Игнатович, надо! — решительно сказал 
Леша, не обращая внимания на сердитый 
тон Нестерука.— В кабине обед. 

Нестерук полез в кабину. Мы принялись 
ставить звездочку. Чтобы она быстрее села 
на вал, решили «помочь» ей увесистым мо¬ 
лотком. Через минуту прибежал встрево¬ 
женный Игнат Игнатьевич, отобрал у Леши 
молоток, дожевал хлеб, закричал: 

— Что вы делаете?! Вал может сместить¬ 
ся в сторону, и звездочка полетит к черту! 

Больше в кабину Игнат Игнатьевич не под¬ 
нимался, про обед забыл. 

— Не будет работать,— сказал Леша,— 
завтра сломается. 

— Будет! — твердо констатировал Несте¬ 
рук.— Она, сука, полгода жизни мне стоила! 

(Звездочка работала до конца жатвы. Ров¬ 
но через месяц, 4 сентября, в колхозе бу¬ 
дет убран последний гектар овса. Нестерук 
пригонит свой «Колос» к мастерским, а на¬ 
завтра, с утра, заведет свой синий «Бела¬ 
русь», прицепит (с нему сеялку и поедет 
на то же поле, теперь уже вспаханное и 
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прикатанное, где недавно становился на 
колени, чтобы отыскать в стерне упавшие 
зернышки... 

Закончится сев, настанет новая страда — 
уборка картофеля. Самая ответственная и 
самая тяжелая работа для механизатора — 
работа на картофелеуборочном комбайне. 
Нестерук пойдет на комбайн. Но председа¬ 
тель, Иван Гаврилович Корневич, скажет 
ему: «Ты отдохни, Игнатович. Не в наши-то 
годы так крутиться. Бери прицеп, будешь 
отвозить от комбайна картошку. Все-таки 
полегче. А комбайн поручим Демидовичу? 
Как думаешь, справится? — Председатель 
хитро и весело прищурится и добавит мно¬ 
гозначительно:— Твой же воспитанник...» — 
«Справится,— буркнет Нестерук.— Что ты, 
не знаешь его?») 

В 17.00 въехали в загонку. За руль сел 
Нестерук: все-таки волновался за звездоч¬ 
ку, хотел опробовать сам. Занятые этой 
звездочкой, мы не заметили перемен, про¬ 
исходивших на небесах. Оказывается, пока 
возились, собрались тучки и пошел дождь. 

Сегодняшний намолот — 400 килограммов 
ржи. Пустой, зряшный день... Трое мужчин, 
сбившись в тесной кабине комбайна, слу¬ 
шали шелест дождя, властвовавшего над 
полем, над техникой, над людьми. Мы не 
сердились на дождь, понимая и принимая 
его власть. Но мы не понимали, почему на 
колхозном складе не оказалось той копе¬ 
ечной звездочки, из-за которой сегодня по¬ 
теряны рубли, много рублей. Этого никто 
ііз нас не понимал и не принимал. Мы могли 
бы сердиться на колхозного инженера 
Клевко, обязанного обеспечить нас запча¬ 
стями, мы обязательно возмутились бы, ес¬ 
ли бы не знали, что в поисках запчастей он 
сбился с ног. Вот и сегодня он звонил на 
базу районной «Сельхозтехники», и ему от¬ 
ветили: «Нет». Нет запчастей. Хоть караул 
кричи, как говорит Леша,— а нет. Хоть 
смейся, хоть плачь — нет. Возмущайся, нер¬ 
вничай, теряй покой и сон — комбайн этим 
с места не сдвинешь: нет малюсенькой ко¬ 
пеечной железки. И, что особенно горько, 
обидно, к отсутствию запчастей привык¬ 
ли. Не возмущаются, не нервничают, вос¬ 
принимают дефицит, как табличку на пив¬ 
ном ларьке: «Пива нет». И только самые 
нетерпеливые спросят иногда: «А почему, 
собственно, нет? Должно быть!» 

Сегодня таким нетерпеливым оказался 
Игнат Игнатьевич. 

— Вы видели, сколько железа вокруг на¬ 
шей мастерской? — сказал он, не выдержав 
долгого молчания в кабине.— Хватило бы 
на звездочку?.. 

Каждый из нас задумывается над причина¬ 
ми всевозможных недостатков, встречаю¬ 
щихся в жизни. Каждый приходит к опреде¬ 
ленному выводу. Назовите свой вывод — и 
будет ясно: борец вы или нытик. Та или 
иная реакцая на недостатки свидетельству¬ 
ет о степени политической и гражданской 
зрелости человека, а это, в свою очередь, 
накладывает отпечаток на его практическую 
деятельность. 


Комбайнер Игнат Игнатьевич Нестерук, не 
найдя на складе грошовой детальки, не ныл, 
как кто другой, не предпочел сидеть сло¬ 
жа руки в ожидании звездочки, он решил 
изготовить ее самолично. Его вынужденное 
рационализаторство — не просто свидетель¬ 
ство высокой квалификации, отличного 
знания техники, большого механизаторско¬ 
го опыта. Это еще и несомненное свиде¬ 
тельство высокой ответственности комбай¬ 
нера перед хлебным полем, Перед государ- 

Детальку он сделал, однако мучительные 
раздумья не покинули его. Почему же на 
складах — колхозном и районном — нет 
этой злосчастной звездочки? Может, и 
вправду где-то не хватило на нее металла? 
Так вот он, вокруг мастерской ржавеет тон¬ 
нами, надо бы собрать, погрузить, отпра¬ 
вить куда следует. 

Это размышления государственного че¬ 
ловека, а не рядового комбайнера Несте- 
рука, которого я назвал бы большой «хо¬ 
дячей» школой молодого механизатора 
Алексея Демидовича. Не у всех есть в жиз¬ 
ни такая школа. 

Шел дождь. На ржаном поле стояли 
семь комбайнов, пять из них стояли с ут¬ 
ра. Причина та же — нет запчастей. «А по¬ 
чему нет?» —думали члены экипажей, и 
каждый приходил к своему ответу... 

На комбайне Наганова еще вчера сломал¬ 
ся вариатор — огромный шкив килограм¬ 
мов под семьдесят. Желчный Наганов хо¬ 
дил вокруг комбайна, пинал ногой гусени¬ 
цы, задавал главному инженеру Клевко 
издевательский вопрос: 

— Вариатор достал? 

— Не мучай ты меня! — вскричал вспыль¬ 
чивый, как порох, Клевко.— Руцкий ищет 
вариатор. Ты же знаешь. 

Наганову было досадно самому, и ему, 
видимо, хотелось досадить другому. Прохо¬ 
дил час-другой, Наганов приставал к глав¬ 
ному йнженеру: 

— Давай вариатор. 

— Пошел ты к...— Клевко не выдержал, 
понимая, что Наганов издевается. 

— Я видел вариатор у Козина,— вспом¬ 
нил кто-то,— он запасной возит. 

Клевко с досадой швырнул сигарету. 

— Что ж ты раньше не сказал?! — И, об¬ 
ращаясь к Наганову: —Ты видел? 

— Видел. В гробу я видал старый вариа¬ 
тор. Ты мне новый дай! 

Клевко взорвался: 

— Рожу я тебе вариатор! Поставил бы 
старый — работал. Мозгами лень пошеве¬ 
лить, все тебе дай... Поехали!—Главный 
инженер кинулся к молодому шоферу, ле¬ 
ниво лежавшему на соломе. 

— Куда? — сонно спросил шофер. 

— К Козину. Привезем вариатор. 

— Я вам не «летучка»,— ответил шофер и 
лег на солому.— Мое дело отвозить зерно. 

— Дай ключи! — Клевко побелел, голос 
его срывался. 

— Не дам. Не имею права.— Шофер яв¬ 
но потешался. 



— Пиши заявление! Уволю. К чертовой 
матери таких работников! — разошелся 
главный инженер. 

— Хоть два заявления. Пожалуйста,— 
шофер бросил ключи.— Принимайте маши¬ 
ну, товарищ инженер. 

Козин переехал на другое поле. Минут 
через двадцать Клевко привез вариатор — 
старый, но вполне исправный. 

— Немедленно ставь — и за работу! — 
приказал Наганову. 

Наганов нехотя потащился за помощни¬ 
ком, спавшим в копне. 

И тут закапали первые дождинки. 

А в это время бригадир тракторной 
бригады Петя Руцкий был в пятидесяти ки- 
і лометрах от колхоза «Вперед», он вез на 
«летучке» вариатор. Петя с утра ничего не 
ел, был голоден и, естественно, зол на 
весь мир, но целый день ему пришлось 
улыбаться, пускать в ход дипломатию, на 
какую только он был способен. В «Сельхоз¬ 
технике», не заметив его обаятельной улыб¬ 
ки, сказали: «Нет вариаторов». Руцкий в 
душе выругался и поехал по району. В четы¬ 
рех колхозах улыбка тоже не помогла, а в 
пятом... клюнуло! «Есть у нас вариатор,— 
сказали в колхозе,— привезли недавно с 
ремзавода. Хороший вариатор, но...» — 
«Все, что хотите, в обмен!» — взмолился 
Руцкий. «А что у вас есть?» — деловито 
осведомился хозяин вариатора. «Наклонный 
транспортер, детали к рулевому «газика», 
подшипник №...» — начал быстро перечис¬ 
лять Руцкий, радуясь, что достал-таки ва¬ 
риатор, и печалясь, что в обмен придется 
отдавать дефицитные части... (Петя Руцкий, 
с удовольствием поглощая принесенные 
кем-то яблоки, потом рассказал о своих по¬ 
хождениях механизаторам, потому я и смог 
воспроизвести здесь этот диалог.) 

Сегодня по случаю дождя Наганов не 
поставит вариатор, привезенный Руцким. 
Завтра утром трое мужчин поднимут тяже¬ 
лую круглую железяку и потащат к ком- 

— Стойте! — неожиданно прикажет им 
Нестерук.— Положите. Проверьте болты. 

Наганов проверит болты. В одном резь¬ 
ба будет сорвана: кто-то на заводе не завер¬ 
нул болт, а просто сунул в дырку. 

— От работнички, от сволочи!—Механи¬ 
заторы будут по очереди смотреть липо¬ 
вый болт и возмущаться.— А жрут наш 
хлеб! Хорошо, что проверили. Ай да Игна- 

— Хватит вам,— спокойно усмехнется 
Нестерук.— Вы что, первый год замужем? 
Поверишь ремзаводчикам — будешь горе 

Это, повторяю, будет завтра, а сегодня... 

За день комбайнер Осельчук так и не 
смог пройти в другой конец поля. Сядет за 
руль, проедет пару метров — шнек забива¬ 
ется соломой; повыдергивает солому, сно¬ 
ва сядет за руль, снова тронется — то же 

Собрались вокруг механизаторы, предсе¬ 
датель подошел, главный инженер, ремонт¬ 


ники... Каждый предполагает какую-то при¬ 
чину; проверили — а сдвигов никаких, со¬ 
лома наматывается на шнек. 

— Пусть она сгорит, такая работа! — 
осерчал не на шутку длинный, как жердь, 
Осельчук.— Мне детей кормить надо, а 
сегодня копейки вышли. Вот в 1958 году за 
жатву 400 выпало. Увольняюсь я, председа- 

Осельчук — пришлый человек. Живет он 
в деревне, отделенной от колхоза «Вперед» 
двадцатью километрами, тремя хозяйства¬ 
ми и границей районов. Комбайнером 
Осельчук работал всего один сезон, в 1958 
году, затем двенадцать лет был киномеха¬ 
ником, затем ездил в дальние края за длин¬ 
ным рублем. За тем же рублем он прибыл 
и в колхоз «Вперед», прослышав, что здесь 
хорошо платят. Председатель Корневич 
понимал, что берет не ахти какого комбай¬ 
нера, но где же взять хорошего? Кого по¬ 
садить на комбайн сейчас, вместо Осельчу- 
ка, где найти замену?.. Эти мысли занима¬ 
ли председателя, пока психовал Осель- 

В 16.00, как я уже говорил, Нестерук при¬ 
вез звездочку. 

— Глянь, Игнатович, что там у Осельчу- 
ка,— попросил председатель. 

Нестерук сел за руль, глянул на тучную 
рожь перед комбайном, переключил не¬ 
сколько рычагов и—поехал, поехал, пое¬ 
хал! Механизаторы гурьбой шли за комбай¬ 
ном, наблюдали за шнеком: солома не на¬ 
матывалась. 

Нестерук остановил комбайн, слез на 

— Ура деду! — истошно крикнул кто-то.— 
Качать Игнатовича. 

Мы пару раз подбросили грузного Не- 
стерука. Он поправил съехавшую шапку и 
хмуро сказал всем сразу: 

— Думать надо! Жито высокое, густое. 
А обороты мотовила в три раза превышали 
обороты шнека. Соломы шло много, она 
накручивалась.— И пошел к своему комбай¬ 
ну ставить звездочку. 

Осельчук занял свое место за рулем. 
Увольняться ему уже расхотелось. Но до 
конца поля не дошел: начался дождь. 

У комбайна Соловьева с утра забило ба¬ 
рабан. Длинная работенка — очистить бара¬ 
бан... Очистили, поработали полчаса — сло¬ 
мался наклонный транспортер. Починили. 
Вошли в загонку, намолотили полбункера — 
полетело крыло вентилятора. Занялись ре¬ 
монтом — не закончили из-за дождя. 

Соловьев, стоически терпя неполадки, был 
замкнут, курил не переставая, работал 
остервенело. Таким он мне понравился. 

В пятом комбайне заклинило двигатель, 
хотя его только что привезли из капиталь¬ 
ного ремонта. Комбайнер разнервничался, 
накричался почем зря на главного инжене¬ 
ра, доконав его окончательно. Издерган¬ 
ный, подавленный, Клевко уже был не в си¬ 
лах ругаться. Весь день он помогал механи¬ 
заторам откручивать и закручивать гайки, 
варить, долбить, брался за самую грязную 
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работу, выпачкался — и не заслужил ниче¬ 
го, кроме насмешек комбайнеров, назы¬ 
вавших его за глаза слесарем-инженером. 
Сдержанный Нестерук и тот не выдержал, 
когда Клевко взялся заколачивать на вал 
звездочку; Игнат Игнатьевич отнял у глав¬ 
ного инженера молоток и раздраженно 
сказал; «Это я должен делать». 

Позже, пережидая в кабинете непогодь, 
Нестерук возмущенно говорил нам: «Нет у 
нас хорошего главного инженера. Везде ле¬ 
зет сам, подменяет механизатора. А ты за 
молоток не хватайся, ты думай. Извилину 
напрягай, почему на шнек наматывает... На 
то ты специалист. У специалиста должны 
быть бумага, перо и указательный палец. 
Чистый палец, не выпачканный в мазуте». 

Вдруг дождь зашумел сильнее — в каби¬ 
ну ввалился Нестерук-младший, красноще¬ 
кий толстячок двадцати шести лет. «Загора¬ 
ете, лайдаки! — весело сказал он, протиски¬ 
ваясь подальше от мокрой двери.— Я уже 
три рейса сделал, а вы ни с места». Борис — 
шофер, возит на железнодорожную стан¬ 
цию витаминную муку. Сегодня он второй 
раз заехал к отцу на поле. Сам шутил, а 
глаза вопросительно посматривали на отца. 
«Подошла звездочка, батя?» —« А куда ж 
она денется»,— ответил Игнат Игнатьевич. 
«Ну, раз такое дело — на, заслужил! Твои 
любимые». — Борис, балагуря, протянул от¬ 
цу пачку сигарет. «Служу трудовому наро¬ 
ду!» — Игнат Игнатьевич поддержал шутку. 
В отношениях отца и сына чувствовалась та 
непринужденность, то взаимопонимание, ко¬ 
торые бывают только у любящих и живу¬ 
щих общими заботами людей. Ведь Борис 
заскочил к нам не просто побалагурить — 
та звездочка и ему не давала покоя весь 
день. 

...Вконец проголодавшийся, без обеда, без 
ужина, Петя Руцкий уже был на подъезде 
к колхозу «Вперед», он пока не знал, что в 
добытом тяжелыми потерями вариаторе 
болт без резьбы. Знал это один-единствен- 
ный человек — слесарь с ремзавода, кото¬ 
рый сейчас, возможно, уже ужинал. Когда 
он ставил в вариатор бракованный болт, то 
знал, что комбайном убирают ХЛЕБ, что не¬ 
исправный комбайн ХЛЕБА не уберет 
и тогда ХЛЕБ сгниет. Все это он прекрасно 
представлял, но бракованный болт все рав¬ 
но поставил и где-то сейчас спокойненько 
жует ХЛЕБ. Ужинали и те, кто плохо отре¬ 
монтировал двигатель, вышедший со строя 
сегодня, и те, кто не отправил в колхоз 
«Вперед» крайне необходимые запчасти,— 
все уминали ХЛЕБ за обе щеки... 

Нет такого закона: схалтурил на работе— 
ляжешь спать натощак. 

5 АВГУСТА. ПОДОЖДЕШЬ—ПОТЕРЯЕШЬ... 

Утро. Ясно. Холодно сверкает роса. 

К комбайнам подъезжает машина с ме¬ 
ханизаторами. 

— Хлопцы, а жито почернело. Добрее 
солнце на него надо,— говорит Виктор Ко- 
зич, оглядывая из кузова поле. 

Начали убирать в 11.30. Рожь подсохла, 


но еще не созрела. Вылущишь зернышко — 
а оно не сформировалось, не закрутилось 
в тугой комочек, еще расслаивается. Со¬ 
жмешь в кулаке жменю такого зерна — а 

Игнат Игнатьевич зачерпнул из бункера 
горсть, понес председателю. 

— Я б не убирал, если б был председа¬ 
телем. Подождать надо дня три. 

— Сейчас подождешь три дня, а потом 
потеряешь десять. Ты ж не первый год на 
комбайне, Игнатович. 

— Не первый... — Нестерук вздохнул и 
потянулся к бункеру, чтобы высыпать туда 
горсть зерна, увеличить так называемый 
бункерный вес. 

Успех жатвы в том, чтобы провести ее 
в оптимальные сроки. Через несколько дней 
эти мягкие зернышки нальются твердью — 
тогда-то и наступит лучшее, с точки зрения 
качества, время уборки. Время крайне огра¬ 
ниченное— пять-семь дней. Это и есть 
оптимальные сроки жатвы. Председатель 
наперед знает, что семью комбайнами в 
оптимальные сроки не уберешь, поэтому 
растягивает время уборки, сознательно «за¬ 
бывая» свои агрономические знания. Сей¬ 
час мы доберем бункер, выпустим в кузов 
самосвала около двух тонн серо-зеленой 
массы, которую трудно назвать зерном. 
Через пятнадцать минут самосвал сгрузит 
эту массу возле сушилки, затем транспор¬ 
теры подадут ее в огнедышащий барабан— 
и еще через пятнадцать Минут на другом 
конце сушилки полетит из трубы поджа- 
ренно-горячее, сморщенное, тощее зерно. 
От бункерного веса останется лишь синий 
дымок над крышей сушилки. 

Так будет продолжаться, повторяю, не¬ 
сколько дней, пока рожь не созреет. И 
тогда наступят лучшие сроки уборки, самые 
радостные для комбайнера дни: в бункере 
будет сверкать полновесное зерно. 

Но лучшие сроки быстро истекут, рожь 
перезреет и начнет высыпаться, а комбай¬ 
нера вновь одолеют душевные муки... 

Все это у нас впереди. Жатва в колхозе 
затянется до 4 сентября, несмотря на то, 
что начата заранее. Сейчас мы теряем зер¬ 
но потому, что оно недозрело; затем втрое 
больше будем терять потому, что зерно 
перестоит на корню. Где же выход? Быст¬ 
рее, как можно быстрее убирать! Чтобы 
убирать быстрее, нужно больше комбайнов, 
и хороших комбайнов. 

Вчера председатель звонил в райком 
партии, жаловался на «Сельхозтехнику». 
Сегодня утречком Петя Руцкий приехал из 
«Сельхозтехники» оживленный, удивлен- 

— Всё дали, что попросили! Даже без бу¬ 
мажной волокиты! 

У «Колоса» не открывается копнитель- 
Досадная неисправность. Чтобы не тратить 
время на ремонт, Нестерук вручил мне мо¬ 
лоток: «Будешь открывать». Полдня я ходил 
за комбайном и, когда наступало время 
выбрасывать солому, лупил молотком по 
клапану копнителя. И он, зараза, открывал- 
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ся. Леша забрался наверх, на ходу пытался 
выяснить причину неисправности. Чтобы не 
свалиться, он лег и пролежал на копнителе 
часа два, проверяя тяги и рычаги. Затем 
обрадованно заорал: «Нашел!» — и поспе¬ 
шил в кабину порадовать Нестерука. Не¬ 
исправность устранили во время обеда. 

Намолотили сегодня 14 тонн. Могли бы 
намолотить в три раза больше. Домой еха¬ 
ли в темноте. Лежали в кузове машины, на 
соломе, смотрели, как, проскальзывая меж 
сосен, гонится за ними ясная луна. На по¬ 
году. 

6 АВГУСТА. СТОП, КАДР: РУКИ В МАЗУТЕ 

Солнце с ветерком. Идеальная погода 
для уборки. Однако комбайн от этого не 
стал лучше. Вот хроника сегодняшних по- 

Полетела цепь, приводящая в движение 
мотовило. Это, в свою очередь, вызвало 
перекос подшипника звездочки. Ремонт за¬ 
нял два часа, что равно четырем полным 
бункерам, или семи тоннам зерна. 

Согнулся вал мотовила. Ремонтировали 
полчаса, потеряв около двух тонн намолота. 

Порвался приводной ремень вариатора. 
Простояли полчаса. Зацепили жаткой про¬ 
волоку, что вызвало поломку четырех сег¬ 
ментов. Ремонтировались 15 минут. 

Другие мелкие неисправности отняли еще 
час времени. 

Итого по техническим причинам «Колос» 
простоял сегодня свыше четырех часов. 
Простояли бы значительно больше, если бы 
не изобретательность Игната Игнатьевича. 
Попробуй, например, выпрями вал мото¬ 
вила, если его длина пять метров и никаких 
приспособлений под рукой. Главный инже¬ 
нер наказал нам разыскать длинную трубу, 
надеть ее на вал как рычаг и попробовать 
(попробовать!) выпрямить. Главный инже¬ 
нер предупредил, чтобы не сломали вал 
окончательно, и исчез. Пока мы с Лешей 
размышляли, где взять трубу, исчез и Не- 
стерук. Вернулся он с деревянным чурбач¬ 
ком под мышкой и доской. Доску Нестерук 
положил на землю, на доску поставил чур¬ 
бачок, на чурбачок положил конец вала, 
принес тяжеленный лом, приказал Леше: 
«Бей. Два раза. — Видя, что Леша размах¬ 
нулся на полную мощь своих мускулов, 
предостерегающе добавил: — В пятьдесят 
процентов силы!» Леша стукнул. Нестерук, 
сощурив глаз, долго осматривал вал, затем, 
повернув его нужным боком, приказал еще: 
«Стукни. Один разок». Леша стукнул — и 
вал выпрямился. 

На неисправности у Нестерука какое-то 
особое чутье. Слетела цепь. «Звездочка 
криво стоит, валик согнут»,— решил главный 
инженер. Выпрямили валик, поставили зве¬ 
здочку, надели цепь, включили — цепь опять 
слетела. Сняли звездочку, Игнат Игнатье¬ 
вич повертел ее в руках. 

— Да тут же подшипник наперекос! 

Разобрали — действительно, подшипник 
наперекос. 


— Ну, и нюх у вас, Игнатович! — удру¬ 
ченно, однако не скрывая восхищения, за¬ 
метил Клевко. 

— Без этого нюха на поле делать нече¬ 
го,— не совсем любезно ответил Несте¬ 
рук.— На печке лежи, нюхай овчину.— 
И начал сердито вытирать соломой руки, 
перепачканные черным мазутом. 

Стоп, мгновение! Перед глазами этот 
кадр — руки в мазуте. Рабочие сильные ру¬ 
ли крестьянина, труженика. 

Механизатор — главная фигура на селе. 
Этого не оспаривает никто. Вот только кто 
он такой, сельский механизатор,— мы пока 
не уяснили. Он пашет, сеет, убирает, косит, 
то есть делает обычную крестьянскую рабо¬ 
ту с помощью техники. Если раньше земле¬ 
пашец шел за конным плугом и, как гово¬ 
рится, полной грудью вдыхал запахи свежей 
пашни, то теперь он сидит в закрытой ка¬ 
бине, вдыхает не земные, а технические за¬ 
пахи. Произошла не только внешняя, коли¬ 
чественная замена ручного труда на меха¬ 
низированный (вместо одной лошадиной 
силы сто пятьдесят),— качественно переме¬ 
нился сам хлебороб. Он как бы отделился 
от земли, замкнулся в тесном мире каби¬ 
ны, закопался по уши в технических заботах 
и проблемах — и перестал быть землепаш¬ 
цем, хлеборобом. Он стал водителем трак¬ 
тора, водителем комбайна, водителем ко- 

И мы забили тревогу. Как же, кресть¬ 
янин теряет чувство привязанности к зем¬ 
ле, молодежь покидает деревню потому, 
что не чувствует, как легко дышится на по¬ 
левом просторе, как прекрасно на душе при 
виде созревающей нивы, как призывно пах¬ 
нет свежая пашня... Я читал множество книг 
с подобными излияниями отпускников, дач¬ 
ников и командировочных, в которых вдруг 
(именно вдруг!) проснулась будто бы из¬ 
древле присущая выходцам из деревни 
тяга к земле. Жаль, что за неимением сво¬ 
бодного времени эти книги не прочитал 
Нестерук, он бы наверняка послал их авто¬ 
ров на дедовскую печку нюхать кислую ов- 

Современному крестьянину, то бишь ме¬ 
ханизатору, нужен прежде всего, как ска¬ 
зал Нестерук, «технический нюх», иными 
словами, технические знания. Они не разру¬ 
шают в крестьянине мифическое «чувство 
земли», они освобождают его от власти 
земли, той власти, которая веками держала 
деревенский люд в забитости, в бесхлебье, 
хотя веками призывно пахла свежая пашня 
и была прекрасна созревающая нива. Сле¬ 
довательно, это всего лишь производствен¬ 
ный фон, который сам по себе не приносит 
человеку ни счастья, ни удовлетворения, 
фон, который лишь подкрашивает работу 
определенной спецификой, но ни в коем 
случае не определяет отношения человека 
к своей работе, не выражает сущности ра¬ 
ботника, его души. Суть скорее всего в са¬ 
мом работнике, в его профессиональных, 
нравственных, политических качествах. 
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Не «чувство земли» заставляло Нестерука 
ложиться и искать в стерне зерна, а чувст¬ 
во ответственности. Попади Нестерук в дру¬ 
гие производственные условия, допустим, в 
заводской цех,— с тем же чувством ответ¬ 
ственности он искал бы на детали лишний 
микрон, который, как и зернышко на поле, 
ничтожно мал, но служит достаточным ме¬ 
рилом человеческой совести. 

Да, Нестерук в первую очередь прекрас¬ 
ный водитель комбайна и в этом отношении 
ничем не отличается от прекрасного води¬ 
теля городского автобуса, хотя работа у 
них разная: водитель автобуса смотрит за 
тем, чтобы подобрать, не помять зазевав¬ 
шегося пассажира; водитель комбайна — 
чтобы не примять, не оставить на поле ко¬ 
лоски. Почему же, говоря о комбайнере, мы 
желаем видеть у него «любовь» к земле, 
«чувство» нерасторжимости с землей? В та¬ 
ком случае городской водитель должен 
иметь «чувство» асфальта, что является уж 
явным абсурдом. Не о специфических чув¬ 
ствах, унижающих и закрепощающих чело¬ 
века, надо вести речь,— о совести, чести, 
призвании, любви к работе, к избранной 
специальности— 

Да, современный крестьянин «отрывает¬ 
ся» от земли по той простой причине, что 
обрабатывает землю с помощью техники. 
Причем молодой механизатор Алексей Де¬ 
мидович «оторвался», отошел от земли 
дальше, чем его учитель Нестерук, сохра¬ 
нивший еще некоторые черты хлебопашца. 
Демидович, если можно сказать, еще боль¬ 
ше водитель, крестьянская работа для не¬ 
го —это просто работа, как всякая другая. 
Объектом приложения труда своего он 
считает не землю, не поле, а трактор, ком¬ 
байн. Помните, Леша не пускал Нестерука в 
пшеницу, где обнаружил бугры и ямы? 
В тот момент он совершенно забыл, что его 
работа — убирать хлеб. Он заботился толь¬ 
ко о комбайне и был прав. Во-первых, без 
комбайна не уберешь хлеб. Во-вторых, сде¬ 
лать поле ровным — забота агронома и 
того тракториста, кто здесь пахал и прика¬ 
тывал. Разделение труда, специализация? 
Да, разделение труда, специализация в 
сельском хозяйстве происходит то же, что 
и в промышленности. Каждый делает свое 
дело, постепенно отрываясь не от земли, а 
от общего результата. Проблема общая и 
для сельскохозяйственного, и для промы¬ 
шленного производства. Эта проблема, по¬ 
жалуй, не родилась бы, если бы каждый де¬ 
лал свое — специализированное — дело хо¬ 
тя бы хорошо. Увы, делают и отлично, и 
хорошо, и... плохо, в результате недоволь¬ 
ны друг другом и самим собой. 

Общий наш результат — хлеб. Хотя мы 
и хорохоримся порой без надобности: не 
хлебом единым, дескать... Хлебом, батюш¬ 
ка, хлебом! Ведь говорим мы о своей рабо¬ 
те: мое дело, мое ремесло, мой хлеб. 
У каждого хлеб свой, любимый или нелю¬ 
бимый, но свой. У сельского механизатора 
хлеб несладкий; подводит погода, подво¬ 
дит техника..Видел однажды в кино: стоят 


трактористы, мнут в руках комья почвы, 
изображают, так сказать, любовь к земле... 
Не надо заставлять людей делать то, че'го 
они не делают в повседневной жизни.И если 
уж вымазаны у механизатора руки, то не 
землей, а машинным маслом, соляркой, ма¬ 
зутом. Вид созревающей нивы не доставит 
ему никакой радости, если прежде не до¬ 
ставит радости исправно работающий мотор 
трактора или комбайна. «Любовь к зем- 
ге» — это не какое-то чисто крестьянское 
чувство, а более большее понятие — лю¬ 
бовь к месту, где живешь, к делу , которо¬ 
му служишь. Такая любовь может быть или 
не быть, но это, как говорит Нестерук, вто¬ 
рой вопрос. Как часто бывает: нет любви, а 
человек работает, потому что поздно уже 
что-либо поменять, исправить; работает, на¬ 
ходя радость в другом,— в бутылке, в день¬ 
гах, в дутой славе. Видел я таких на заво¬ 
де, видел в колхозе «Вперед». Сегодня вме¬ 
сте с Нестеруком наблюдал, как работают 
Соловьев и Наганов. 

— Ты посмотри, какие хитрые ребята! — 
неожиданно воскликнул Нестерук.— Ждут, 
пока мы начнём гонку. 

Я не сразу сообразил, о чем говорит 
Игнат Игнатьевич. А когда понял, немало 
удивился. Оказывается, несмотря на исклю¬ 
чительную занятость, Нестерук успевал зор¬ 
ко следить за действиями других комбай¬ 
неров (вот она, никогда не слабеющая си¬ 
ла соревнования!). Комбайны по-прежнему 
работают скопом, ходят друг за другом, 
обгоняют, мнут хлеб. Такая тактика объясня¬ 
ется довольно просто: комбайнеры боятся 
упустить лучший, более намолотный участок 
и потому караулят друг друга, как соперни¬ 
ки-футболисты. Такая игра надоела до чер¬ 
тиков. Только займет Нестерук новую загон¬ 
ку, глядишь, через пару минут Соловьев 
тут как тут. А когда загонка кончается и 
пора переходить на новую, у Соловьева 
вдруг «портится» комбайн. Маленькая, под¬ 
ленькая хитрость. Она и возмутила Несте¬ 
рука. Дело в том, что начинать загонку 
труднее: идешь по целине, ничего не видно, 
можешь наловить в молотилку камней, 
проволоки и чего угодно. 

— Проведем эксперимент,— сказал Не¬ 
стерук,— кто кого перестоит. 

Мы подобрали последнюю «гриву», оста¬ 
новились и начали «ремонтироваться», на¬ 
блюдая, что делают Соловьев и Наганов. 
Оба ходили вокруг своих комбайнов, загля¬ 
дывали почему-то в копнитель, обрывали 
соломинки, застрявшие в крыльях мотовила. 
Томились ребята, карауля нас. Однако мы 
решили «перестоять», благо нашлось и заня¬ 
тие: копнитель открывался, но теперь уже 
не закрывался. Минут десять возились мы с 
копнителем. Соловьев бродил вокруг ком- 

— Наш человек вел бы себя по-друго¬ 
му,— сказал Нестерук и, повернувшись ко 
мне всем телом, вперил в меня хмурый 
взгляд, словно это я был Соловьев: — Перед 
людьми же стыдно, пойми ты, сукин сын!.. 
Поехали, Николаевич. 
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Гонка была не длинной, метров пятьсот. 
Дошли до середины, я оглянулся: в прожа¬ 
тый нами коридор въезжал комбайн Со¬ 
ловьева, следом тянулся Наганов. Игнат 
Игнатьевич насупленно смотрел на поле: 
перед комбайном лениво пошевеливалось 
море колосьев. 

— Ты, Николаевич, можно сказать, мест¬ 
ный,— заговорил Нестерук, ее отрывая 
взгляда от поля.— Разве есть у н а с такие 
пройдохи? — Помолчал, сам же ответил: — 
Есть, конечно, всякие. Да не всякий отва¬ 
жится на пакость. Вот в чем вопрос! Напа¬ 
костишь, а потом как глянуть в глаза людям? 
Отец тут, мать, родня, соседи... Не то, что 
у этих, Соловьева, Наганова. Залетные, ни 
страха, ни совести перед обществом. 

Игнат Игнатьевич имел в виду не общест¬ 
во в широком смысле слова, а то, что рань¬ 
ше, в дореволюционной деревне, называли 
«обчество». Собрался сельский люд на сход, 
и «обчество» решило, кого наказать, кого 
помиловать. В современной деревне отго¬ 
лоски общинности довольно-таки крепкие: 
«А что люди скажут?..» И это, естественно, 
служит неким сдерживающим началом, ха¬ 
рактерным для сельского жителя. Один со¬ 
циолог, исследующий причины внебрачной 
рождаемости в крупном городе, подсчитал, 
что лидируют в этом отношении сельские 
девушки, только-только ставшие горожанка¬ 
ми. Социолог делает вывод, что сексуаль¬ 
ная свобода — это следствие городской 
свободы, которая держит новоиспеченных 
горожанок в своеобразном «радостно-без¬ 
думном» шоке. 

Сейчас много пишут (чаще всего с трево¬ 
гой) о миграции сельского населения в го¬ 
род. Однако в последнее время усиливает¬ 
ся обратный поток — из города в деревню, 
и особенно быстро растет внутрисельская 
миграция — из деревни в деревню. Кто бы¬ 
вал в колхозе «Прогресс» Гродненского 
района или в совхозе «Малечь» Березовско¬ 
го района, тот не мог не заметить, что в 
этих хозяйствах люди собрались чуть ли не 
со всего света. Хозяйства богатеют, строят 
современные поселки, и люди охотно едут 
туда. Процесс естественный. 

Леша Демидович тоже мигрант, в колхоз 
«Вперед» он переехал из соседнего хозяй¬ 
ства. Из-за Леши между двумя председате¬ 
лями была даже маленькая «драчка»: кол¬ 
лега-сосед обвинил Корневича в том, что 
тот сманивает у него хороших трактористов. 
Корневич, конечно же, не сманивал, хотя 
квартиру Демидовичу дал немедленно. Но 
не квартира привлекла Лешу в колхозе 
«Вперед», ее он мог получить и в своем 
селе, где, кстати, тоже ведется жилищное 
строительство. Леша не мог жить и работать 
в родном селе потому, что «обчество» не 
уважало его, мнению «обчества» невольно 
подчинялся даже председатель колхоза, и 
это больно задевало молодого механизато¬ 
ра. Своего отца Леша не знает, мать его 
«нагуляла». Деревня жестоко осудила жен¬ 
щину, навесив на нее пожизненный ярлык, 
который по наследству перешел к сыну. 


Женщина воспитала хорошего человека, 
честного и работящего, и он решил бро¬ 
сить вызов деревенской молве. Леша ушел 
из родного колхоза и мать забрал с собой. 

Случай этот далеко не единичный. В моей 
деревне живет рано овдовевшая женщина, 
работает дояркой, ее фамилия в списках 
передовиков, однако и это не радует ее. 
Через несколько лет после смерти мужа у 
нее родился ребенок, этого деревня про¬ 
стить ей не может... Ни ей, ни детям ее. Но 
если она терпит, если, несмотря ни на что, 
растит своего маленького,— взрослые дети 
не выдержали. Уехала в другую деревню 
дочка, выучилась на учительницу, вышла за¬ 
муж, сейчас приезжает домой в гостѴі, го¬ 
ворит: «Меня там лкіди уважают, а здесь я 
этого век не дождалась бы». Сын закончил 
сельскохозяйственный техникум, отслужил, 
приехал домой. Директор совхоза к нему: 
«Мне нужны специалисты. Пиши заявление». 
Парень подумал и ответил совершенно 
серьезно: «Меня же тут за человека не счи¬ 
тают». И поехал устраиваться в другой кол- 

Деревенское «обчественное» мнение, изо¬ 
билующее сплетнями и измышлениями, кон¬ 
сервативно в своей основе. Внутрисельская 
миграция разрушает тесный мирок одной 
деревни, привносит в него свежую струю 
истинно общественных проблем. Эти самые 
проблемы волнуют и комбайнера Нестеру- 
ка, стремящегося докопаться до причин 
отрицательного поведения мигрантов Со¬ 
ловьева и Наганова. Вокруг них, надо ска¬ 
зать, сложилось стойкое мнение. «А, со¬ 
ловьи делали»,— махнет рукой любой меха¬ 
низатор, и этим все сказано. Фамилия 
Соловьев стала своего рода нарицательной, 
стала синонимом халтуры. Трудовой кол¬ 
лектив оценил человека, исходя прежде все¬ 
го из его деловых и нравственных качеств, 
которые и легли в основу общественного 
мнения. Оно выше, нравственнее шепотка 
«обчества», питаемого сплетнями и выдум¬ 
ками какой-нибудь злобствующей бабы 
Мазурки (лицо конкретное). 

Что касается сдерживающего начала, то 
оно, по-видимому, прежде всего заложено 
в самом человеке, а уж потом в обстоя¬ 
тельствах. Вряд ли Соловьев халтурит пото¬ 
му, что приезжий, не наш, как вырёзился 
Нестерук. Вон у длинноногого Трубича по¬ 
терь ничуть не меньше, живые колосья оста¬ 
ются в соломе. А ведь местный, отец-мать 
живут в Новоселках, родни полно — никого 
не боится, никого не стесняется. Соловьев 
же в погоне за намолотом сегодня совсем 
спятил. Отключил вентилятор — ив бункер 
валом пошла дробленая соломе, полетела 
полова. А поскольку каждый бункер не 
взвешивался, поступая в «общий котел» зве¬ 
на, то Соловьев быстро набрал фиктивный 
вес. Только к концу дня комбайнеры начали 
кое о чем догадываться. Решили проверить. 
Самым активным контролером был... Нага¬ 
нов. Вмиг он оказался на комбайне Соловь¬ 
ева, открыл бункер, зачерпнул в шапку со¬ 
держимое. С комбайна Наганов спускался 
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медленно, полную шапку нес к механизато¬ 
рам с какой-то злой торжественностью, вру¬ 
чил шапку одному комбайнеру и кинулся к 
Соловьеву. Они сцепились, как петухи. Со 
стороны это было забавно. Забавно, если 
бы не печально. 

В конце дня ко мне подошел председа- 

— Николаевич, сколько сегодня просто- 

— Часа четыре, Иван Гаврилович. 

— Ай-я-яй! — неподдельно живая боль 
слышалась в голосе председателя.— И дру¬ 
гие— не меньше... Вот что, Николаевич. Вас 
на комбайне трое, ты завтра приди часиков 
в шесть. Отправляю «летучку» на ремзавод, 
может, хоть что-нибудь достанем. Козин 
уже был там, а ты поможешь погрузить. 

7 АВГУСТА. ПУТЕШЕСТВИЕ НА РЕМЗАВОД 

Выехали в полседьмого, погрузив в «ле¬ 
тучку» неисправные узлы и детали, которые 
надеялись обменять на исправные. В пути 
пытались подремать, да не улежишь на 
жестко прыгающей лавке. К тому же сва¬ 
ленное в кучу железо разбрелось по всей 
машине, его надо было ловить, чтобы дета¬ 
ли не побились окончательно. Наше неспо¬ 
койное путешествие скрашивали только 
анекдоты, Виктор Козин знал их в несчет¬ 
ном количестве и, что особенно важно, умел 
преподнести к месту и с толком. Козин — 
весельчак, заводила компании, отличный 
комбайнер. По намолоту он пока первый. 
Весной четыре дня потратил на поездки на 
ремзавод, привез кучу дефицитных деталей 
для своего комбайна, поэтому простаивает 
сейчас меньше всех. 

У поворота на ремзавод шофер остановил 
машину, крикнул нам в окошко: 

— Виктор, прямо или направо? 

— Давай прямо! — ответил Козин.— Зае¬ 
дем возьмем. Туда, где тогда. 

— Чего возьмем? 

— Как — чего? Этого самого.— Козин по¬ 
щелкал пальцем по горлу.— Такие дела 
только через гастроном делаются. Во, тато 
пятнадцать рублей выписал. 

Было полдевятого утра. В соответствую¬ 
щем отделе гастронома висела грозная таб¬ 
лица: «Крепкие спиртные напитки отпуска¬ 
ются с 10.00». Однако полки гнулись от 
бутылок с крепкими напитками. Две бутыл¬ 
ки Козич позасовывал во внутренние кар¬ 
маны спецовки, третью подал мне. 

— Спрячь пока, а то у меня заметно 

Мой внутренний карман наполнился буль¬ 
кающей тяжестью. 

В 9.00 подъехали к воротам ремзавода. 
Козич сделался озабоченным и отдал распо¬ 
ряжения: шоферу — «Жди здесь. Я позову», 
мне — «Иди за мной». 

Мы пошли. Внутренний карман оттягивал 
спецовку. Минули контору, направились 
прямехонько в цех. 

— Виктор, может, в контору сначала? 


А вдруг есть? Сдадим детали, выпишем но- 

— Эхма! — Козич с сожалением вздох¬ 
нул.— Ладно, пошли, вы-пи-шем! 

Мы потоптались перед дверью с над¬ 
писью «Приемная», поправили спецовки и 
шагнули за порог. В приемной тишина, пус¬ 
то. Справа — глухой дерматин директора, 
слева — дерматин гл. инженера. Мы двину¬ 
ли налево, это направление показалось бо¬ 
лее надежным, что ли. 

Мужчина приятной наружности доброже¬ 
лательно выслушал нас, посочувствовал, раз¬ 
вел руками: 

— Рад бы помочь, да не могу. Не могу, 
братцы! — лучезарно улыбнулся он.— Пла¬ 
новый ремонт. Выполняем заявки обменных 
пунктов «Сельхозтехники». Советую обра¬ 
титься на свой обменпункт. 

— Ну что, вы-пи-са-ли? — насмешливо пе¬ 
редразнил меня в коридоре Козич.— Левее 
надо брать, Николаевич! 

И мы пошли «левее». 

Цех встретил'нас уверенным гулом. Желе¬ 
зо грохотало, ухало, стонало, визжало. Стан¬ 
ки выстроились в ровные шеренги и охотно 
слушались своих повелителей. В широкие 
окна бил солнечный свет, создавая в цехе 
атмосферу праздничности. Над головой бы¬ 
ла крыша. Идеальные погодные условия: 
не капало, не моросило, не дуло. Не заби¬ 
вало мокрой соломой шнек. Не бередило 
душу. 

— Живут же люди! — воскликнул Козич.— 
А запчастей наделать не могут. И что им 
мешает?! Значит, так,— деловито обратился 
он ко мне,— ищем самого замазанного, он 
вы-пи-шет всё, что пожелаем.— Кози^ не 
мог забыть моего слова «выпишем». 

Мы прошли туда-сюда по цеху. Станоч¬ 
ники почему-то не нравились Козину; заня¬ 
тые работой, они не обращали на нас вни¬ 
мания. Наконец, за какой-то сеткой мы 
увидели мужчину в замасленном комбине¬ 
зоне. Заметив нас издали, мужчина внима¬ 
тельно посмотрел в нашу сторону; он про¬ 
должал смотреть, пока Козич уверенно 
шел к нему,— мужчина словно догадался, 
что нужен нам до зарезу. 

— Слышь, дело есть,— не поздоровав¬ 
шись, будто уже встречались сегодня, 
сказал Козич. 

— Ну? — мужчина продолжал для вида 
копаться в шкафу, позвякивая там чем-то. 

— Нужны кой-какие железки,— сообщил 
Козич.— Сделаем, а? 

— Не-а, — мотнул головой мужчина.— 
Сейчас строго. Жагва. Спешка. За каж¬ 
дой деталькой семь начальников смотрят. 

— Так сделаем, а? — перебил его Козич, 
не проявляя ни малейшего интереса к то¬ 
му, что говорил ремонтник.— Есть — во...— 
Козич отвернул полу спецовки. 

Мужчина мельком глянул и перестал по¬ 
звякивать железками. 

— Шас, постой,— бросил он Козину и 
сразу исчез. 

Минут через пять он вернулся. 

— А шо нада? — Его словно подменили 
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за эти пять минут, будто крепко встряхнули, 
отчего он стал ловчее в движениях. 

Козин сказал, что надо. 

— Для обмена привезли? — осведомился 
мужчина.— А то с этим строго. 

— Есть, есть! В машине. 

— Ну, так... Подгоняй машину, выгружай. 
А мы тут подготовим... 

Через полчаса бутылка, пригревшаяся у 
моей груди, перекочевала к сердцу ремонт¬ 
ника. В кузове «летучки» лежали свежевы¬ 
крашенные узлы и детали. Мы беспрепят¬ 
ственно покинули территорию завода и тро¬ 
нулись в обратный путь. 

На родном поле были к обеду. Встречали 
нас, как героев. 

Радость встречи омрачило сообщение 
Игната Игнатьевича. Утром полетел топлив¬ 
ный насос. «Дерьмо насос, ломается каж¬ 
дый год,— сказал Нестерук.— Надо напи¬ 
сать на завод». Счастье, что в мастерской 
был запасной. Пока привезли, пока поста¬ 
вили — полдня как не бывало. 

8 АВГУСТА. ЧТО ДАЕТ РАБОТА, КРОМЕ 
ДЕНЕГ! 

Воскресенье. 

С утра пасмурно. Нашему звену приказ — 
переехать на семенную пшеницу. По доро¬ 
ге застиг торопливый ливень. Небо быстро 
очистилось, заголубело, дорожные лужи 
солнечно засверкали, парок стоял над по¬ 
лем. Поджидая, пока подсохнет пшеница, 
мы тщательно очистили бункера от ржи. 

Первую загонку отбили в полдень. Пше¬ 
ница созрела, в полной своей золотистой 
красе. Зерно янтарное, словно подсвечен¬ 
ное изнутри, трудно удержаться, чтобы не 
подставить ладони под упругую струю. 

Через час загруженная машина тяжело 
поползла от комбайна. Леша, захватив ба¬ 
чок, уехал за водой. 

Машина не возвращалась долго. Прошло 
пятнадцать минут, которые Слава Корневич 
обычно тратил на дорогу к зернотоку и 
обратно. Прошло еще пять минут, которых, 
по нашим расчетам, вполне хватало, что¬ 
бы заскочить в Боровки к первому колод¬ 
цу и набрать воды. Окна бункера закрылись 
зерном, Нестерук остановил комбайн. Сла¬ 
вы и Леши не было. Игнат Игнатьевич на¬ 
чал нервничать. 

— Что за напасть — не комбайн, так ма¬ 
шина сломалась! И солнце, как назло, све¬ 
тит... 

Машину мы заметили издали и облег¬ 
ченно вздохнули. 

— Игг-натович! Уггощайся х-холоднень- 
кой...— Леша заикался, тряс бачком и пока¬ 
чивался. 

Мы все поняли. 

— Где набрались? — Нестерук повернул¬ 
ся к зятю, который тоже был навеселе, хо¬ 
тя меньше, чем Леша. 

— Подъехали к колодцу, а у хозяина 
свадьба. Окружили, повели в хату. «Доро¬ 
гие наши комбайнеры, кормильцы вы на¬ 
ши!..» Ну и...— Слава виновато улыбался. 


Пока Нестерук требовал от зятя объясне¬ 
ний, Леша забрался в кабину, включил мо¬ 
лотилку и поехал. 

— Что он делает? Там же бункер пол¬ 
ный! — Нестерук бросился вдогонку. 

Через минуту я увидел, как Нестерук вы¬ 
волок Лешу за рукав из кабины и грубо 
столкнул с лестницы. Леша побрел к лесу. 

Первый раз я видел Игната Игнатьевича 
таким расстроенным, огорченным. Были 
поломки комбайна, были простои, но ни¬ 
когда Нестерук не выходил из себя, был 
бодр, не криклив, не суетлив. А сейчас у 
него словно что-то болело внутри, движе¬ 
ния стали поспешными, стариковскими. Вы¬ 
грузили зерно, Слава поспешил отъехать, 
и Леша, наверно, уже спал в лесу, а Игнат 
Игнатьевич не мог успокоиться. 

— Испортился, испортился человек,— го¬ 
ворил он обиженно.— Увидел чарку — обо 
всем забыл. На нас ему наплевать, на ра¬ 
боту наплевать. 

— Ведь первый раз, Игнат Игнатьевич. 
С кем не случается... 

— В том-то и вопрос, что не первый. 
Было уже. Полгода — человек как человек, 
не налюбуешься. И вдруг что-то согнется в 
нем, сломается. 

— Войдите в его положение. Воскре¬ 
сенье, свадьба, а ему, молодому,— пыль, 

— Ты думаешь, я не помню, что сегодня 
воскресенье? — резко перебил меня Игнат 
Игнатьевич.— Думаете, совсем рехнулся 
старик на работе, готов спать с комбайном. 
А мне этот комбайн в печенки въелся. На 
кой хрен мне такая работа, если она дох¬ 
нуть не дает! Вот, побриться некогда! — 
Он с ожесточением потер кулаком сереб¬ 
ристую щетину.— Что дает такая работа, 
кроме денег? А деньги на хрена, если их 
тратить некуда, некогда. Деньги есть, а 
бедный...— Он помолчал, задумался.— Да 
вот, это обеднеть не дает!—Ткнул паль¬ 
цем вперед, перед комбайном, где пока¬ 
чивалась пшеница.— Через пару дней сы¬ 
паться начнет. Тогда гнись не гнись — не 
■ поднимешь, пропадет хлеб, а-а-а...— Игнат 
Игнатьевич внезапно поморщился, на ходу 
пытаясь потереть левую руку выше локтя. 
Это было неудобно, он остановил ком- 

— Как понервничаю, так начинает ныть,— 
оправдывался он, пока я массировал ране¬ 
ную руку. 

— Может, разбудить Лешу? 

— Сам придет. Пусть проспится, соп- 

Леша пришел часа через два. Мы успели 
пообедать. Нестерук не забыл взять Леши¬ 
ну порцию, отнес ее в холодок. А сейчас 
буркнул Леше: 

— Иди закуси, а то на свадьбе небось 
не успел, водку глушил. 

Леша забрал бачок с водой, долго умы¬ 
вался, лил себе на голову. Затем быстро 
поел и забрался на ходу в кабину. Тронул 
Нестерука за плечо: 

— Дайте я, Игнатович. 
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Не останавливая комбайн, Нестерук мол¬ 
ча передал ему руль. 

При этом оба избегали смотреть друг на 
друга. 

Поработал Леша недолго. В жатке слома¬ 
лась деталь под названием косовина, тре¬ 
бовался ремонт в мастерской. 

Когда уезжали, вослед нам еле заметно 
кланялись колосья пшеницы, залитые солн- 

Намолотили 18 тонн. Мизер. 

9 АВГУСТА. КАЖДЫЙ ТРЕТИЙ — ЧУМА¬ 
ЗЫЙ БЕЗДЕЛЬНИК 

До одиннадцати часов ремонтировались. 

А пшеница-то становится недотрогой: 
чуть заденешь — осыплется на землю. Пе¬ 
рестаивает. Только темпы, темпы, темпы 
спасут выращенный хлеб. 

Нестерук, как обычно, начал первым, 
прошел несколько кругов, убедился в 
исправности комбайна и уступил место 

— Николаевич! — позвал меня.— Иди, по¬ 
кажу нешто. 

Игнат Игнатьевич извлек из брючного 
кармана свернутую втрое газету. Это бы¬ 
ла районка. 

— Почитай, что они понаписали тут, 
твои дружки, журналисты. Читаю. «В кол¬ 
хозе «Вперед» есть все возможности на¬ 
чинать уборочные работы раньше 9 часов. 
Но почему-то это не делается. Агрегаты 
порой выходят в поле после девяти. В хо¬ 
зяйстве совсем не практикуется работа в 
ночное время». 

Заметив, что я дочитал заметку до конца, 
Игнат Игнатьевич заговорил: 

— Его же, сукина сына, не было на поле 
в девять часов. Снять бы такому штаны и 
голой задницей заставить сушить росу. И 
докуда каждый будет считать себя специ¬ 
алистом сельского хозяйства, указания да- 

— Раньше это называли волюнтаризмом. 
Вы должны помнить, Игнат Игнатьевич. 

— Еще бы не помнить! Приезжаем на 
рожь, а с нее прямо течет. Зеленая. Рука 
не поднимается жать. Прикатил уполномо¬ 
ченный. «.Чего стоите, бездельники? Срывае¬ 
те. важное политическое мероприятие». 
«Хлеб еще не созрел»,—говорит агроном. 
«Убирать! — велит уполномоченный.— Весь 
район жнет, а вы — саботируете. Это поли¬ 
тическая слепота».— «Давайте, хлопцы»,— 
сказал нам агроном. Мы завели комбайны, 
поехали в зеленую рожь. Куриная слепота, 
а не политическая, вот что я тебе скажу. 

— Сёйчас вроде тоже уполномоченный 
за колхозом закреплен. Я слышал, предсе¬ 
датель вчера говорил: «Позвоню своему 
уполномоченному, может, какие запчасти 

— А, толку с него. Разве уполномочен¬ 
ный спасет?.. 

Отличная погода весь день. И целый день 
я был придатком комбайна, его незамени¬ 


мым винтиком. Копнитель совсем перестал 
закрываться. Жалко былр тратить на ре¬ 
монт такие солнечные минуты. Я вооружил¬ 
ся двухметровым металлическим прутом, 
загнутым на конце в виде кочерги, и стал 
выполнять функции неисправного клапана. 
После того как комбайнер выбрасывал 
копну (через каждые пять-семь минут), я 
бил кочергой по клапану два, иногда три 
раза. Клапан срабатывал, копнитель закры¬ 
вался. Мы не теряли ни минуты. К концу 
дня я был черный от пыли, огрушенный 
горячим двигателем, опустошенный глупой 
работой. 

Под вечер ко мне наверх забрался Игнат 
Игнатьевич, прокричал в ухо: 

— Хорошая погода. Надо ночью порабо- 

Солнце зашло на погоду, скрылось за 
лесом. Посерело. Включили подфарники. 
Потянуло холодком, и теперь захотелось 
поближе к теплому двигателю. Пыли будто 
и не бывало. 

— Пойдем проверим, как вымолачивает¬ 
ся,— предложил Нестерук. 

Осмотрели копну, в одном колоске на¬ 
шли три зернышка, в другом пять.... На 
поле пала вечерняя роса, вот почему исчез¬ 
ла пыль, вот почему не вымолачивается 
пшеница. 

—- Что будем делать? — спросил Нестерук 
то ли меня, то ли себя.— Корреспондент 
критиковал, что ночью не работаем. Приди, 
поработай, умник... 

— Пшеница сыпаться начинает, Игнат Иг¬ 
натьевич. Вы же знаете, сегодня потеряем 
три зерна, а послезавтра — в два раза 
больше. Спешить надо. 

— Значит, оставлять вот так? — Он взял 
из копны необмолоченный колосок, повер¬ 
тел его в пальцах и, забрав с собой, пошел 
навстречу комбайну. Поравнявшись с ком¬ 
байном, бросил в жатку необмолоченный 
колос, скрестил руки: это значит — глуши 
мотор. Было 21.30. 

Сегодня мы намолотили 41 тонну пшени¬ 
цы. Для нас и для всех экипажей колхоза 
это пока рекорд. Он останется непобитым 
до конца жатвы. А ведь добрый час мы 
потеряли на ремонте косовины, лишний 
час — это плюс четыре тонны намолота. 
Итого, 45 тонн! Столько мы могли бы намо¬ 
лачивать каждый день, намолачиваем же 
по 15—20. Получается, даже половину вре¬ 
мени комбайн не работает из-за ненадеж¬ 
ности узлов и деталей. А если, допустим, 
взять еще один такой «Колос», то выйдет: 
один комбайн работает неполный день, а 
другой полный день стоит. Жутковато ста¬ 
новится, когда представишь эту статистику 
в действии... А может, тот, другой, вообра¬ 
жаемый мною комбайн лучше нашего, 
может, на. нем работает комбайнер еще 
квалифицированнее Нестерука? Нет, попа¬ 
лась мне в руки книга ученого (А. П. Вави¬ 
лов. «Эффективность социалистического 
производства и качество продукции». М., 
«Мысль», 1975) и не оставила сомнений в 
профессиональных качествах Нестерука. Да- 
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же самая высокая квалификация механиза¬ 
тора не может заменить собой надежность 
комбайна или трактора. В результате тех¬ 
нических неисправностей, пишет А. П. Вави¬ 
лов, 30 тракторов из 100 постоянно нахо¬ 
дятся в ремонте. «Это значит, что в тече¬ 
ние года не работает больше тракторов, 
чем их выпускает вся тракторная промыш¬ 
ленность страны». 

Это значит, если продолжить мысль, что 
один из нас троих — Нест^рук, Леша или 
я — каждое утро выходит на работу, целый 
день чем-то занимается, нервничает, пере¬ 
живает, устает как черт и в то же время 
знает, что занимается ничем, делает пустую 
работу. Каждый третий — чумазый бездель- 

Ничто не возвышает так человека, как 
активный творческий труд, и ничто так не 
опустошает, как заведомо глупая, какая-то 
нечеловеческая работа. Стоя на комбайне 
с кочергой, к концу дня я почувствовал, 
что сам становлюсь бездумной болванкой, 
научившейся выполнять два простейших 
движения: держаться за поручни, чтобы не 
свалиться вниз, и два раза бить по другой 
такой же болванке — клапану. 

Во второй половине дня в комбайне пе¬ 
рестала включаться задняя скорость. А на 
поле то и дело приходится сдавать назад: 
заходить на новую загонку, отъезжать, ко¬ 
гда забьет шнек, маневрировать на пово¬ 
ротах... Бросили алы жать, остановили ком¬ 
байн, начали выяснять причины неисправ¬ 
ности, то есть с истинной работы все трое 
переключились на пустую, дурную. Игнат 
Игнатьевич внимательно выслушал коробку 
передач, хрипевшую и скрежетавшую, и 
поставил диагноз: 

— Полетела шестерня. Как прошлым ле¬ 
том, помнишь, Леша? — Нестерук помолчал, 
словно дал Леше возможность вспомнить, 
как в прошлом году они потеряли два дня 
на ремонт.— Ну как можно ставить на эту 
махину такую куцую коробку! Мука, а не 
работа. Да что они — за дурачков нас счи- 

О н и — это те, кто поставил на тяжелый 
комбайн «Колос» слабую, не выдерживаю¬ 
щую нагрузки коробку передач. Для Игна¬ 
та Игнатьевича ясно, как дважды два: на 
«Колос» нужна более мощная коробка, как, 
впрочем, и топливный насос, который тоже 
ломается ежесезонно. Игнату Игнатьевичу 
осточертели частые ремонты, эта пустая 
работа задевает его профессиональное са¬ 
молюбие, он умеет больше, его потенциаль¬ 
ные возможности как механизатора, специ¬ 
алиста значительно выше того реального 
вклада, который он вносит в наше общее 
дело с помощью существующей сельскохо¬ 
зяйственной техники. Он перерос эту тех¬ 
нику, ему тесно в ее рамках, он ищет вы¬ 
хода. И Леша Демидович — тоже. Недавно 
он закончил курсы шоферов, получил пра¬ 
ва и сейчас мечтает получить новенький са¬ 
мосвал ЗИЛ. «Хорошая машина»,— любов¬ 
но говорит он и просит у Славы Корневи- 
ча: — Дай проехать». Леша, возможно, уже 


перешел бы на машину, но председатель 
просит воздержаться: в механизаторах 

большая нужда, особенно в хороших меха¬ 
низаторах. К тому же колхозные шоферы 
получают меньше трактористов, это тоже 
немного сдерживает Лешу. 

Было время, мы мечтали о ста тысячах 
тракторов для всей России. Сейчаё такое 
количество тракторов работает на полях 
одной только Белоруссии. В первых тракто¬ 
ристов стреляли из обрезов враги Совет¬ 
ской власти, на первых трактористов дерев¬ 
ня смотрела, как мы сейчас смотрим на 
космонавтов. Трактор пахал землю и од¬ 
новременно переворачивал сознание кре¬ 
стьянина, трактор приобщал сельчан к но¬ 
вой жизни, к активной политической дея¬ 
тельности, стимулировал развитие образо¬ 
ванности и культуры. 

Те первые тракторы стоят сейчас в му¬ 
зейных комнатах, возвышаются на пьедеста¬ 
лах. Профессия механизатора стала в де¬ 
ревне рядовой, обыденной. На мужчину, 
не умеющего управлять техникой, село 
смотрит как на неполноценного. Таких муж¬ 
чин в сегодняшней деревне единицы, все — 
за рулем. Механизатор — самая необходи¬ 
мая профессия на селе, трактор — самая 
распространенная техника в сельском хо¬ 
зяйстве (в колхозе «Вперед» 60 единиц!). 
Трактор стал мощнее «внутри», элегантнее 
снаружи, обзавелся кабиной (хотя до сих 
пор некоторые марки выпускаются без 
оной). В кабине, как водится,— двери, си¬ 
денье, рычаги и педали, вентилятор (не на 
всех марках). Всё. На этом кончается от¬ 
личие современного трактора от того, само¬ 
го первого, неуклюжего, с зубастыми коле¬ 
сами, пыльного, грязного, грохочущего. 
Вентилятор не спасает человека от жары 
в тесной кабине, грохот двигателя отучает 
нормально слышать и говорить, пыль и 
грязь заставляют сельского механизатора 
всю жизнь ходить в несвежей рубашке. 
Слово «тракторист», увы, обозначает то же 
что чумазый. 

Сегодняшний механизатор не хочет быть 
чумазым. Нынешний тракторист перерос 
свой трактор в культурном отношении. Из- 
под черной спецовки у Виктора Козина уп¬ 
рямо голубеет чистая рубашка. На голове 
светится белоснежное кепи, к вечеру оно 
становится грязным, а утром — вновь пости¬ 
рано, белоснежно. Руль трактора Леши Де¬ 
мидовича украшен оплеткой, как у «Жигу¬ 
лей». Колхозная мойка занята непрерывно: 
механизаторы драют чумазую технику. 

Пыль и грязь с трактора можно смыть. 
Но как избавиться от шума, вибрации, жа¬ 
ры, многочисленных неисправностей, изну¬ 
ряющих ремонтов? Самостоятельно спра¬ 
виться с этими бедами сельский механиза¬ 
тор не в силах, а терпеть уж невмоготу. 

Когда-то трактор активно «окультуривал» 
деревню, «подтягивал» ее к новым усло¬ 
виям труда и быта, а теперь тормозит этот 
непрерывный процесс развития. «При об¬ 
суждении проекта пятилетнего плана нами 
были высказаны серьезные нарекания в ад- 
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рес Министерства тракторного и сельско¬ 
хозяйственного машиностроения. Жалуясь 
на нехватку мощностей для производства 
новой техники, оно продолжает выпускать 
трактор и машины устаревших конструкций, 
которые давно не пользуются спросом в 
колхозах и совхозах». Как видим, пробле¬ 
мы полесского колхоза «Вперед» нашли 
свое отражение и в речи Генерального сек¬ 
ретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева на октябрь¬ 
ском (1976 г.) Пленуме Центрального Коми¬ 
тета нашей партии! 

10 АВГУСТА. «КАК ТАМ У ВСЕХ!..» 

Вчера договорившись, пришли в мастер¬ 
ские к семи утра, попробовали ремонти¬ 
ровать комбайн. Отрегулировали сцепле¬ 
ние, проверили механизм привода — задней 
скорости нет, один скрежет. Привели глав¬ 
ного инженера Клевко. Тот посмотрел, вы¬ 
сказал несколько предположений, уже про¬ 
веренных нами, молвил: «Ну, я пошел даль¬ 
ше воевать»,— и удалился. Было 11.30. Тор¬ 
чать возле мастерских бессмысленно: мы 
знали, что новой коробки передач на скла¬ 
де нет. Решили ехать на поле: хоть пома¬ 
леньку, а что-нибудь нажнем. 

Пшеничка сегодня жиденькая. Вымокла. 
В густой траве белели редкие колоски, Нес- 
терук гонялся за ними на повышенной 
скорости. В то же время где-то на высоко¬ 
урожайных участках осыпалось зерно. На¬ 
валиться бы на такие участки всей техни¬ 
кой, спасти прежде всего умолотные хлеба! 
Но — кто мог отдать нам такой приказ? 

Главный агроном Тихоходов крутил на 
зернотоке неисправный сортировщик. Глав¬ 
ный инженер ему помогал. (Я видел, ког¬ 
да ездил за водой.) 

Бригадир тракторной бригады Руцкий ис¬ 
кал по всему району и за его пределами 
запчасти. 

У председателя своих забот хоть отбав- 

Весь день комбайнеры сами себе совет¬ 
чики, консультанты, организаторы, началь¬ 
ство. Наш «Колос» работает один, только 
поле и лес вокруг. Полнейшая свобода дей¬ 
ствий, никто не стоит над душой, все зави¬ 
сит от тебя одного... Однако — нет, чего- 
то не хватает, какая-то смутная тревога, не¬ 
уверенность в себе, недоверие к собствен¬ 
ным результатам. 

Слава Корневич уезжал на зерноток, Иг¬ 
нат Игнатьевич попросил: 

— Разузнай, как там у всех? 

Наверно, и Нестерука гложет эта неопре¬ 
деленность своего положения на жатве, ко¬ 
гда не знаешь, хорошо ли, плохо ли рабо¬ 
таешь, потому что не с кем сравнить, не 
видишь общей картины, общего результата. 

Связь с нынешним миром мы поддержи¬ 
ваем через повара Олю и возчика зерна 

— Что там слышно, Оля? — не забудет 
спросить Нестерук. 

— Ай, надоело мне!— простодушно от¬ 
вечает девушка.— Когда ни заеду к Со¬ 


ловьеву, они в один голос: то второго ма¬ 
ло, то компот теплый. А сами стоят и стоят. 

Слава Корневич привез более обширную 
информацию. Сегодня не работает четыре 
комбайна: поломки, а запчастей нет. В кон¬ 
торе подвели итоги первой пятидневки, и 
вроде второе место заняли мы. А кто пер¬ 
вое— Слава точно не знал. 

— Козич,— уверенно сказал Нестерук.— 
Больше некому. 

Вторым рейсом Слава привез к нам глав¬ 
ного агронома. Тихоходов немного похудел 
за последние дни; в прошлом году у него 
подпортилось семенное зерно, поэтому он 
теперь днюет и ночует на зернотоку. Глав¬ 
ный агроном достал из заднего кармана 
смятые червонцы и со словами: «За второе 
место»,— роздал нам. Никаких речей и 
поздравления. Признаться, мы их и не жда¬ 
ли, речь в этих условиях, пожалуй, поко¬ 
робила бы нас своей неестественностью. 

В 18.00, кое-как домучившись до конца 
поля, поехали в мастерские. Коробку пере¬ 
дач сняли уже при свете переносной лампы. 
Зубья шестерен были срезаны, вот почему 
потерялась задняя скрость. Завтра утром я 
повезу коробку на обменный пункт «Сель¬ 
хозтехники», Нестерук и Леша будут устра¬ 
нять в комбайне другие мелкие неисправ¬ 
ности, которых набралось слишком много. 

11 АВГУСТА. НУЖНА ПОМОЩЬ ЧЕСТ¬ 
НОЙ ПРИСТЯЖНОЙ » 

— Николаевич, без коробки не возвра¬ 
щайся! — напутствовал Нестерук. 

— Не достанем в районе, поедем на об¬ 
ластную базу,— ответил за меня главный 
инженер. Он тоже решил сопровождать 
коробку. «Тебе не дадут без меня,— сказал 
он.— Я там кое-кого знаю. Сегодня утром 
позвонил туда. Для «Колоса» коробок нет, 
но есть одна для «Нивы», они взаимозаме¬ 
няемы. Только бы не опередил^ нас!» 

На обменном пункте районной «Сельхоз¬ 
техники» чистота и порядок, асфальтирован¬ 
ный двор, аккуратные стеллажи, на них горы 
деталей. Клевко долго разыскивал нужного 
ему человека, а когда нашел, кратко спро- 

— Где коробка? 

— Пошли,— с такой же краткостью отве- 

На стеллаже лежала краснобокая короб¬ 
ка передач, Клевко кинулся ее ощупывать, 
а мужчина, сопровождающий нас, бросил: 

— Последняя. Забирай, пока не переду¬ 
мал.— Краткость выражений, наверно, была 
особенностью его характера. Краткость 
и чрезвычайная самоуверенность. С нами 
он обращался с этакой снисходительной 
небрежностью. 

Мы быстро подогнали «летучку», выгру¬ 
зили свою коробку, подцепили подъемни¬ 
ком свежепокрашенную, как тут откуда-то 
выскочил мужчина в приличном костюме 
и с каким-то изумлением, словно впервые 
видел эту стокилограммовую чушку, во¬ 
скликнул: 


— Коробка! А еще есть? 

— Последняя, — равнодушно ответил тот, 
отличавшийся краткостью выражений. 

— У меня «Колос» три дня стоит,— рас¬ 
терянно проговорил мужчина, изумившийся 
минуту назад при виде нашей коробки.— 
Певезло тебе, Иванович.— Он, наконец, 
протянул руку Клевко. Это был главный 
инженер одного из колхозов района. 

— Повезло! — не скрывая радости, отве¬ 
чал Клевко.— Теперь она, милая, наша! 

В дороге, сидя на жестких скамейках, мы 
то и дело поглядывали на коробку. Шофер 
гнал машину с приличной скоростью, ко¬ 
робка подрагивала, ее красные бока, ка¬ 
залось, дышали: вдох, выдох... И впрямь — 
как живая, холера! И что она только с на¬ 
ми не делает: лишает сна и покоя, отнимает 
квалификацию, опытного специалиста вы¬ 
ставляет бессильным дурачком, а захочет — 
и вовсе лишит нас хлеба!... Как же случи¬ 
лось, что мертвый кусок железа заимел 
над нами такую живую власть? 

Встречал нас весь народ, что был в ту 
пору (в полдень) возле мастерских. Как 
бесценное сокровище, вынесли коробку из 
машины, опустили на травку возле комбай¬ 
на. Игнат Игнатьевич, не позволив никому, 
сам принялся охаживать коробку. А она-то, 
красавица наша, оказалась, мягко говоря, 
с дефектом: гайки завернуты еле-еле и не 
застопорены, подшипник совершенно су¬ 
хой, масленку для его смазки ввернуть на 
ремзаводе забыли, болтов понаставили 
лишь бы каких... Нестерук, как опытный 
врачеватель, выстукивал и выслушивал ко¬ 
робку, а механизаторы, стоявшие вокруг, 
комментировали его действия. 

— Ты погляди, даже капли масла не кап¬ 
нули,— возмущался один. 

— А если б не проверил Игнатович — 
сгорел бы подшипник в первый же день. 
Вот халтурщики! — с гневом говорил второй. 

А когда Нестерук молча вынул из отвер¬ 
стия куцый, обрубленный болтик и молча 
показал его всем, как хирург показывает 
извлеченный осколок,— механизаторы... 
схватились за животы: 

— Ха-ха-ха! Го-го-го! 

Прямо комедия, а не ремонт! Сильней¬ 
ший партнер колхозов и совхозов — «Сель¬ 
хозтехника» — не может справиться со 
своими бракоделами, видимо, надо по¬ 
мочь ей в этом. Как же подстегнуть парт¬ 
нера? Вот если бы тот, кто лишь бы как 
отремонтировал коробку передач, не по¬ 
лучил за свою работу зарплаты, вот если 
бы этой зарплатой распоряжался кол¬ 
хоз— главный контролер, главный кассир, 
ХОЗЯИН — вот тогда бы, наверно, все бы¬ 
ло по-другому... «Сельхозтехнику» надо 
поставить в тесную зависимость от колхо¬ 
зов и совхозов, чтобьі она, «Сельхозтех¬ 
ника», поняла, что она лишь пристяжная, 
что в сельскохозяйственный воз впряжен 
один ломовик — колхоз — и что ему тяже¬ 
ло одному, нужна помощь честной при¬ 
стяжной... 


Коробку передач мы привезли в сборе 
со сцеплением. Сцепление — узел ответ¬ 
ственный и сложный, требует точной ре¬ 
гулировки, отрегулировать его должны 
были на ремзаводе. Мы на это понадея¬ 
лись, в чем горько раскаивались, особенно 
Игнат Игнатьевич. Поставили коробку, за¬ 
тянули все болты (эта сложная процеду¬ 
ра заняла часа три), завели двигатель, на¬ 
чали проверять работу коробки — не 
включается ни одна скорость, только ме¬ 
таллический скрежет. 

— Не ' отрегулировано сцепление,— 
мрачно вымолвил Нестерук.— Эх... Все 
начинай сначала... 

Работу прервал ливень. Он загнал нас 
под комбайн и, как ни парадоксально, 
немного приподнял настроение. Мы лежа¬ 
ли под комбайном, со всех сторон хле¬ 
стала вода, как вдруг Игнат Игнатьевич 
проговорил: 

— Хорошо, что. льет. Не могу ремонти¬ 
роваться в погоду: душа болит. 

Ливень отшумел, и мы принялись за де¬ 
ло, если, конечно, то, чем мы занима¬ 
лись, можно назвать делом. До темноты 
провозились, а домой ушли ни с чем. 

12 АВГУСТА. НЕСТЕРУКУ ПРЕДСТОИТ 
ТЯЖКАЯ ПОВИННОСТЬ 

Выехали из мастерских в 16.00. Изучи¬ 
ли проклятое сцепление вконец, только на 
поле, когда посыпалось в бункера зерно, 
немного оттаяли мы. душой. Работали вме¬ 
сте со звеном Козина. 

Ячмень перестоял. Соломка спуталась, 
поломалась, колоски как один нацелены 
усами в землю. Многие обламываются и 
падают, летят в небытие, жаткой их уже 
не поднять. 

Погода продержалась до вечера. Мы на¬ 
молотили 11 тонн зерна. 

Солнце заходило за тучу, багрово опа¬ 
лив ее по краям. Игнат Игнатьевич долго 
смотрел на тучу из-под руки. 

— На дождь заходит,— сказал обеспо¬ 
коенно.— Леша, завтра с утра, пока рос¬ 
но, сегмент смени. 

Завтра Нестерук отбывает повинность 
по хозяйству — пасет коров. Весь день он 
чертыхается по этому поводу, корова вы¬ 
била его из привычной колеи. По правде 
говоря, и мне трудно представить, что 
Нестерук, технарь до мозга костей, содер¬ 
жит обширное/ традиционное крестьян¬ 
ское хозяйство: корова, телка, два каба¬ 
на, куры, гуси. Игнат Игнатьевич как лич¬ 
ность давно перерос этот сугубо кресть¬ 
янский быт, но вынужден мириться с ним 
по той простой причине, что каждый день 
человеку надо три раза поесть. В ново¬ 
сел ковском магазине же, кроме водки да 
хлеба, ничего нет. • Впрочем, справедли¬ 
вости ради добавим: есть пряники, конфе¬ 
ты, соль, сахар, папиросы. 



13 АВГУСТА. НИ ДОМА, НИ В ДОРОГЕ 

Разбудил меня дождь. Было шесть ча¬ 
сов. На улице мычали коровы. Мелькну¬ 
ло в голове: не повезло Игнатьевичу, ху¬ 
до пастуху в такую погоду. 

Худо и нам. Пережидали дождь возле 
комбайнов. А дождю нет конца... 

И вот летят в шапку рубли. Деревня близ¬ 
ко, завмаг отпускает вино в любое время 
суток, своего транспорта навалом... Через 
полчаса ходит по кругу граненый стакан 
с «лучистым крепким», освящая суровый 
механизаторский быт. 

Я размышляю над тем, что могло бы 
сейчас заменить этот стакан, приподнять 
настроение, скрасить два часа нудного 
ожидания — речь агитатора, концерт худо¬ 
жественной самодеятельности, строгое 
присутствие председателя?.. Нет ни того, 
ни другого, ни третьего, есть вынужден¬ 
ное безделье, есть в деревне понятливый 
и предприимчивый завмаг, прихватыва¬ 
ющий пару ящиков спиртного домой, а 
посему — пейте на здоровье! 

За шумными разговорами не углядели, 
как м'оросячка сменилась ливнем. 

— Подъем, хлопцы! 

— От курва, закусить не дал! 

— Махнем в столовую, закусим. 

— Махнем! Хоть раз по-человечески по- 

В момент погрузились в «летучку». 

К столовой прибыли в срок: Оля собира¬ 
лась наполнять зеленые термосы. 

— Мы тут, хозяюшка, наливай в миски, 
надоело из термоса. 

— Хлопцы, добавим? 

— Не-е, тато может застукать... 

В столовой пахло щами и было тепло. 
Не хотелось выходить на улицу, под надо¬ 
евшую моросячку. 

— Сегодня ничего не будет, до вечера 
затянуло. 

— По домам, хлопцы. 

— Устроим выходной. 

Бьш час дня. 

В три часа сквозь дождь проглянуло 
солнце, встала радуга. 

В четыре часа я был возле комбайнов. 
Сейчас, думаю, придет Леша, и к вечеру 
мы наберем бункеров десять. Однако ни¬ 
кого не видно было. Я прошелся по яч¬ 
меню — ботинки совершенно сухие, росы ' 
нет, можно убирать. Где же механизаторы, 
почему нет Леши? 

Ячмень все ниже и ниже клонится к 
земле, хрупкая солома, размягченная до¬ 
ждем, не выдерживает колоса и, подсы¬ 
хая, ломается. 

Я прошел там, где вчера ходили ком¬ 
байны. Стерня усеяна колосками. В од¬ 
ном месте я стал на колени и собрал 
вокруг себя 166 полновесных колосьев — 
пучок не вмещался в одной руке. 
А дальше от меня лежали еще и еще 
колоски, и уже нельзя было дотянуться, 
чтобы собрать все: надо было ползти на 
коленях по всему полю. 


А Леши нет. Солнце светит. Ветер шеле¬ 
стит. Кузнечик сверчит. Время течет. Бес¬ 
ценное время пропадает зря. 

И я иду по сжатому полю, опасаясь на¬ 
ступить на колосок. Ноги мои утопают 
в богатстве, которое уже никто и никогда 
не использует. Богатство на глазах превра¬ 
щается в прах. Чтобы не видеть всего этого, 
я пошел в лес. 

В лесу обилие черники, доспевала брус¬ 
ника, начинала краснеть ожина, проклю¬ 
нулись кое-где ольховки, сыроежки. Бо¬ 
гат лес в конце лета, однако нам, людям, 
перепадает от этого богатства ничтожная 
часть. Осыплются ягоды, истлеют гри¬ 
бы— не обидно. Их природа произвела 
для себя, для продолжения себя. Но хлеб 
она создала для нас и только для нас. 
Почему же хлеб пропадает даром? 

В лесу было тихо и покойно, птицы уже 
не пели, и потому было грустно. Я вышел 
на дорогу, что вела в Новоселки. Нет, 
не видно Леши. Белела в Новоселках шко¬ 
ла, белел детсадик, белел двухэтажный 
коттедж, в котором была двухкомнатная 
Лешина квартира. Вся деревня была со 
стороны очень уютной, чистенькой, там 
созданы все условия для спокойной, сытой 
жизни. Но возможна ли такая жизнь рядом 
с полем, на'котором пропадает хлеб? 

Игнат Игнатьевич полеживает где-то 
возле коров, не нарадуется погоде. Что 
думает он о нас? 

Я пошел к комбайну. Он был исправен, 
с утра смазан. Хоть сейчас в загонку. Но 
он был недвижим. Какая сила могла сдви¬ 
нуть его с места? 

Всю свою любовь, специальные знания, 
опыт Леша направлял на комбайн, но не 
это, оказывается, спасает хлеб. Так какая 
же сила способна оживить комбайн, эту 
невыраженную, непроявленную Лешину 
любовь? 

14 АВГУСТА. «ПОМИРАТЬ СОБИРАЙСЯ, 
А ЖИТО СЕЙ!» 

Утро солнечное. 

— Эге, молодежь, денек будет добрый. 
Шевелись! — весело покрикивал на нас 
Нестерук.— Я вчера отлежался после обе¬ 
да, как прояснилось. Ну, думаю, хоть бы 
их там комбайн не подвел. Сколько намо¬ 
лотили вчера?.. 

Мы с Лешей молча переглянулись. 

— Эх, вы! — сказал Игнат Игнатьевич со 
вздохом, подавил этот вздох и вымолвил 
тихо, как заклинание:—Помирать соби¬ 
райся, а жито сей! 

Весь день было неловко глянуть ему в 

Намолотили 30 тонн. Неплохо. 

15 АВГУСТА. ЕСЛИ БЫ ПРЕМИЯ 300 РУБ¬ 
ЛЕЙ... 

Перед началом работы на поле при¬ 
ехал председатель, собрал комбайнеров, 
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— Вчера, хлопцы, было правление кол¬ 
хоза, подвели итоги второй пятидневки. 
Послушайте решение.— Иван Гаврилович 
достал из кармана очки, водрузил их на 
нос, развернул свернутый трубочкой ли¬ 
сток и начал читать:— Выполняя взятые 
социалистические обязательства, тружени¬ 
ки колхоза «Вперед» продолжают жатву 
зерновых. По состоянию на 14 августа 
1976 года убрано прямым комбайнирова- 
нием 205 га, что составляет 29,7 процента 
к плану, скошено в валки и обмолочено 
90 га. Учитывая марки комбайнов, степень 
их износа, а также качество работы ком¬ 
байнеров, правление колхоза решило пер¬ 
вое место и премию в размере 30 руб 
присудить Козину В. К., второе место и 
премию в размере 25 руб.— Нестеру- 
ку И. И., третье место и премию 20 руб.— 
Соловьеву А. Б. 

— А где справедливость, Гаврилович? — 
с вызовом спросил Соловьев.— У меня на 
семнадцать тонн больше, чем у Козина! 

— Тут же сказано... — председатель по¬ 
искал нужное место на листке:— «а также 
учитывая качество работы». Качество у 
тебя хромает, Соловьев. Надо поднажать. 

— За что — за лишнюю десятку гор¬ 
биться, колоски подбирать? Я и так боль¬ 
ше заработаю.— Соловьев вразвалочку по¬ 
шел к своему комбайну. 

Все занялись своими делами. 

Председатель подошел к нам. 

— Игнатович, как ваша внучка? Вчера до¬ 
поздна заседали, не сходил проведать. 

— С температурой пока, дочка говори¬ 
ла: тридцать восемь и четыре. 

— От скажи ты, лето — а надо ж так 
простудить дитя,— вздохнул Иван Гаври¬ 
лович.— Кругом одна беда. И что с этим 
соловьем делать?.. Не доходит до него 
наше воспитание. 

— Воспитание твое хреновое, Гаврило¬ 
вич,— резковато сказал Нестерук.— Третье 
место ему... За какие шиши?! 

— За тонны, Игнатович. Намолот у не¬ 
го высокий. 

— А как он молотил, ты видел? 

— Видел... А что поделать? Как заста¬ 
вить его работать лучше, качественнее. 
Первую премию не дать? Не дали. А он?.. 
Ты слышал: «Я и так больше заработаю». 
И заработает! У него больше на... 

— Семнадцать тонн,— подсказал Несте- 
РУк. 

— Ага, семнадцать. Вот и считай. Даже 
с первой премией Козич получит мень¬ 
ше, чем Соловьев. Ведь платим мы за тон¬ 


ны, а тонн больше у Соловьева.— Предсе¬ 
датель помолчал, наблюдая, как мы с Не- 
стеруком натягиваем на шкив новый ре¬ 
мень. Подождал, когда мы закончили, за¬ 
говорил вновь:—Премия; конечно, вели¬ 
кое дело, да премия-то наша невеличка. 
Вот беда. Все на совесть напираем, а у 
Соловьева ее как не было, так и нет. 
Рублем надо воспитывать таких. Вот если 
бы премия была 300 рублей, тогда бы 
Соловьев подумал, тогда бы согнулся над 
колоском... 

—> Что-то многовато загнул, Гаврило¬ 
вич! — усмехнулся Нестерук. — 300 руб- 

— Ничуть не многовато! — Председа¬ 
тель говорил горячо, и было видно, что 
думал он об этом не раз.— У нас есть 
такие деньги. Мы можем, мы должны 
больше платить за качественную работу! 
Таких, как Соловьев, это подстегнет, из 
материальной заинтересованности выра¬ 
стет моральная. 

— Ну так давай эти деньги! — бросил 
бодро Нестерук.— Ты ж — голова, решай. 

— Не так-то это просто. Тут надо по¬ 
думать. Или премия, или дополнительная 
оплата? И люди — согласятся ли? Ведь од¬ 
ним увеличением оплаты за качество проб¬ 
лему не решишь, одновременно надо 
урезать кусок за количество, а количест¬ 
во — не потерять... Вот если б тебе, Игна¬ 
тович, заплатили за тонну не рубль, — 
шестьдесят копеек, а остальное ты полу¬ 
чил бы в конце года как премию за ка¬ 
чество — как, согласился бы? — Председа¬ 
тель внимательно посмотрел на Нестерука, 
видимо, ответ для него был важен. 

— А сколько бы получил — не меньше? 

— Не меньше, чем сейчас, а может, и 
больше. 

— Тогда — другой вопрос! — решитель¬ 
но сказал Нестерук.— Внедряй! 

— Тебе — легко. У тебя, Игнатович, со¬ 
весть за душой есть. А соловьи! Их, брате, 
еще немало, они привыкли за количество 
денежки брать. 

— А ты попробуй! — Нестерука не 
оставляла решительность.— На собрание 
вынеси. Люди ж кумекают, не все со¬ 
ловьи. Поймут. 

— Поймут? — переспросил председа¬ 
тель.— Тут надо помозговать... 

Он быстро пошел к своему «газику», 
подобрал по дороге колосок, взял его с 
собой в машину и поехал с ним по своим 
председательским делам, по колхозу... 


О анискн, 

воспоминания. 

документы 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ПОЭТОВ 

А. Т. ТВАРДОВСКИЙ—М. В. ИСАКОВСКИИ 
(1932—1970) 


11 октября 1939 г. 

Дорогой поэт и боец Красной АрмииІ 

Очень я завидую тебе и всем тем, кто находится в эти дни по ту сторону быв¬ 
шей границы. Такие дни бывают далеко не часто, и видеть события собственными 
глазами, участвовать в них—это большое счастье. Если бы я был хоть чуть-чуть 
поздоровее—непременно поехал бы тоже. Я согласен был бы делать что угодно, 
переносить любые трудности. Но это, конечно, невозможно, потому через два дня 
я уже скапустился бы—состояние мое очень даже неважное. Вот и приходится 
сидеть в Москве. 

Московские поэты написали довольно много стихов, посвященных Западной 
Украине и Западной Белоруссии, Но стихи эти, в большинстве случаев, не блещут 
особыми достоинствами. Объясняется это, очевидно, тем, что пишутся они по га¬ 
зетным сообщениям, что авторам их незнакомы многие детали, которые уже сами 
по себе—поэзия. Неплохие стихи написал Михалков, но только они очень уж по¬ 
хожи на твои. Аз, грешный, тоже написал песенку, которую повез в Западную 
Украину хор Пятницкого (песенку эту посылаю тебе). Кроме того, пришлось пе¬ 
реводить белорусские стихи. 

В газете «Правда» вчера напечатана рецензия на «Фронтовые стихи». В ре¬ 
цензии цитируются два твоих стихотворения (больше ничьи не цитируются) и 
между прочим сообщается, что в сборнике, наряду с другими, участвует С. Фик- 
син. Как он попал туда? Я до сих пор думал, что он в Смоленске, так как видел 
его стихи в «Большевистской молодежи». 

Мне уже известно, что ты обещаешь привезти для меня хорошую тетрадь. 
Очень благодарен тебе за намять. Постараюсь эту тетрадь заполнить чем-нибудь 
хорошим. Вообще же я знаю, как ты живешь,— Маруся довольно часто читает 
мне твои письма или цитирует их. 

Никаких литературных новостей сообщить тебе не могу—почти нигде я не 
бываю, кроме как в поликлинике. Да и литераторов здесь осталось не так много. 
Вчера была литературная передача «Советские поэты—Западной Украине и Бе¬ 
лоруссии»—так собрали вСрх, кто, по-моему, раньше и не выступал никогда у мик¬ 
рофона. 

А в общем, все хорошо. Время замечательное, подъем всюду очень большой. 

Живи, работай и, если когда-нибудь выкроишь время,—напиши. 

Привет тебе от Лиды. 

_ М. Исаковский. 

Продолжение. Начало в «Немане» № 2, 1977 г. 
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а 4 ень завидую теб е...» Письмо адресовано рядовому Красной Армии 

А. Т. Твардовскому, призванному для участия в освободительном походе в Западную 
Белоруссию и Западную Украину. Со дня мобилизации (в сентябре 1939 г.) и до оконча¬ 
ния похода (ноябрь 1939 г.) А. Т. работал в армейскрй газете «Часовой Родины». За это 
время он опубликовал на ее страницах 12 оригинальных произведений, два очерка и 
сделал переводы стихотворений Якуба Коласа «Радостная встреча». Янки Купалы «Осво¬ 
божденному брату» и стихотворного выступления депутата Михася Машары в Народном 
Собрании Западной Белоруссии 28 октября 1939 г. 

За освещение в газете «Часовой Родины» боевых действий 4-й армии начальником 
Политуправления 4-й армии А. Твардовскому была объявлена благодарность. 

«...в ч е р а на печатана рецензи я...» В «Правде» 10 октября была напечата¬ 
на рецензия П. Лидова (автора известного очерка,о Зое Космодемьянской) на «Фронто¬ 
вые стихи» (1939 г.). Речь идет о 32-страничном сборничке стихов, который был выпу¬ 
щен стараниями А. Т. в Брест-Литовске под грифом газеты «Часовой Родины» в част¬ 
ной типографии М. Таненбаума. В сборник включены стихи С. Фиксина, Е. Долматовского, 
С. Кирсанова, П. Слесарева, И. Френкеля. Из стихов самого А. Т.—«Вчера и сегодня», 
«День пришел», «Вдовий флаг», «Их было трое» и стихи, написанные совместно с Френ¬ 
келем,— «Перед боем». Лидов назвал эту книжку-брошюру «первой советской книгой на 
территории освобожденной Западной Белоруссии». 


Кобрин, 19 октября 1939 г. 

Дорогой мой Михаил Васильевич, уважаемая Лидия Ивановна! 

Если б вы знали, какую большую радость доставило мне письмо мужа и лю¬ 
безный поклон супруги, моих друзей, вы бы... ничего бы вы, конечно, большего 
не сделали, но и этого слишком много для меня! Ей-богу, Миша, это вроде того, 
как сегодня я, прибыв с лейтенантом Горбатовым в Кобрин и отчаявшись найти 
что-нибудь курительное в пределах редакции, наняли извозчика (балогулу) с под¬ 
вязанной щекой и поехали версты за три от города на базу военторга, где на наш 
трепетный и опасливый вопрос: «Нет ли папирос?»—вдруг: «Каких вам? Есть 
«Казбек» и дешевле». И через минуту у нас в карманах по сотне папирос, каких 
мы не курили уже, кажется, много лет. Это—сказка. Так и письмо твое. Первое 
я получил от своей жены, твое было вторым. После этого вдруг все стало таким 
близким—и Москва, и друзья, и всякое. Спасибо, милый. Эти излияния не сле¬ 
дует понимать, конечно, как некое выражение сумеречных настроений. Просто, 
в течение месяца я не имел ни строчки ни от родных, ни от друзей, не мог ниче¬ 
го переправить в гражданскую большую печать и т. п. Между прочим, последней 
возможности я еще лишен, вернее сказать, нужно проявлять массу энергии и 
изобретательности, чтоб добраться до единственного телеграфа, который может 
передать только в Минск, а письмом если что посылать, то они, кажется, идут 
довольно не быстро. * 

Видишь, как долго не могу приступить к существенной части письма,—раз¬ 
болтался от радости. А существенное вот в чем. Мне даже трудно выразить то 
чувство, которое я испытал здесь, при различных обстоятельствах слыша твои 
песни. Они здесь поются, как и там,—по всей стране нашей. Я об этом уже писал 
Марии моей Илларионовне, еще не имея твоего письма, то есть не имея повода 
для комплиментов, если тебе угодно подозревать меня в этом. Одним словом, за¬ 
являю тебе с чувством дружеской зависти: твой голос здесь слышнее, чем чей-либо 
из нас, и ты, больной и слабый телом человек, находишься и находился на самых 
передовых позициях фронта и, так сказать, оружие твое не ржавело в бездействии 
(см. дальше). 

Вот это я тебе и хотел сообщить со всей ответственностью. Между прочим, 
песенка твоя (завтра будет в «Часовом Родины») уже мелькала в местных газе¬ 
тах. Я ее даю с примечанием насчет музыки. Поставил: муз. В. Г. Захарова. Мне 
Маня писала. 

Миша, если ты будешь мне писать (я здесь до 10 ноября), то есть если ты 
будешь иметь такую возможность по своему нездоровью, то сообщи, кто у нас в 
парткоме сейчас и что там нового,—вкратце. Я ведь заходил, уезжая, говорил, 
что уезжаю на месяц, а теперь, согласно телеграмме ПУРа, остаюсь до 10.ХІ. 
Хочу им об этом написать, то есть парткому. А то мне Маня сообщает, что при¬ 
ходят извещения, как будто я и не уезжал. Забыли живого человека—могу я по¬ 
жаловаться. » 

В Кобрин (городок меньше Бреста, почти местечко) я переехал вчера. Сегодня 
с Горбатовым (он все время был строевым командиром, а теперь отозван для ра¬ 
боты в редакции) сняли квартиру, две, три, четыре комнаты, то есть просто живем 
в огромной квартире зубного врача Когана и не имеем доступа только в спальню 
его жены, к чему и не стремимся. Такова жизнь с одной стороны. 

„С другой—работа, поездки, тысячи замечательных встреч, фактов, впечатле¬ 
ний. Об этом не буду покамест,—в беглом письме идут под руку лишь банальные 
фразы. Это все я расскажу постепенно. Сейчас не забыть бы ответить тебе по 
мелочам. Стихи Фиксина мне попались на глаза в «Красноармейской правде». Они 
мне понравились, и я их включил в сборник, который прилагаю. Разве так важно. 
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что поэт территориально не на фронте? А стихи—из первых, что появились,—не 
последние. 

* Крепко жму твою руку, низко кланяюсь Лидии Ивановне и приветствую всю 
семью Исаковских. Б. Горбатов просит написать тебе одну фразу: «Катюша» за¬ 
нимала города». Правда, часть их отошла, но порядочно еще и осталось! 

Привет! 

А. Твардовский. 

(Большое спасибо, друзья мои, что не забываете Маню.) 

Р. 3. Если будешь писать, пришли Горбатову привет, чтоб я мог указать ему 
на соответствующую строчку письма. Он очень одинокий, в армии уже 4-й месяц, 
а в Москве у него невеста—и ни строчки. 

Когда я получил сегодня твое и жены (сразу три) письма — он чуть не запла¬ 
кал. Парень хороший. 



20 октября 1939 г. 


Дорогой Саша! 

Сегодня получил два твоих письма сразу. Спас 
и за вырезку из газеты. 

Что касается посылки тебе новых стихов, то вр 
потому что сейчас стихов пока нет, а потом ты уе, 
но говоря, есть одно почти готовое стихотворение, 
цементирующей детали, и поэтому о 


шлю. 


ыпается». Но если я сумею : 

эбых новостей сообщить тебе н 
*. О нашем парткоме знаю, ’ 

* а вместо Зайцева—Ф. ! 


не нашел д. 
щт впечатл 
ше дни зан 


югу—я' в 
ійцева в н 


что ты уехал, он это хорошо знает. Что же касается всевозл_Н 

шлют тебе на московский адрес, то это просто потому, что рассылают их п 
ку, не учитывая, очевидно, кому они нужны, а кому нет. Во всяком случае, пусть 
тебя эти извещения не беспокоят ни в какой мере. 

Не так давно я видел Захарова, он говорил, что уже почти написал музыку на 
«Страну Муравию», но ему еще надо 2—3 песни и поэтому он ожидает тебя. 
Сейчас хор Пятницкого уехал в Западную Белоруссию, он повез туда и мою, из¬ 
вестную тебе, песню. Но какова ее музыка—я представляю очень смутно, писа¬ 
лась она перед самым отъездом, и хор не успел даже разучить песни в Москве. 

За сообщение о популярности моих песен—спасибо. Это мне служит некото¬ 
рым утешением в том, что я не смог поехать на запад и не смог принять участия 
в том великом деле, в котором участвовали м.ои товарищи. А тут еще «Катюша» 
доставила мне огорчение недавно. Хоррша ли, плоха ли эта песня, но ее поют, 
любят. И вот нашелся, некий пошляк, который написал для Хенкина фельетон, в 
котором говорит, что вот, мол, «Катюшу» все начинают петь на свой лад. Повара 
поют по-кухонному (и дальше приводится четверостишие насчет кастрюль и пр.), 
что зубные врачи поют с точки зрения своей профессии (и дальше опять четверо¬ 
стишие насчет того, что, мол, я поставлю тебе, Катюша, золотую коронку) и т. д. 
и т. п. Фельетон этот Хенкйн читает на концертах, по радио. И мне совершенно 
непонятно—зачем надо калечить песню, зачем толкать людей на путь опошле¬ 
ния ее. 

Впрочем, все это так, между прочим. 

Два твоих стихотворения были напечатаны—одно в «Правде», другое—в 
«Комсомольской правде». Но я боюсь, что когда ты приедещь в Москву, то будешь 
меня бить. Дело в том, что, когда передавали в «Правду» по телефону из Минска 
стихотворение «О земле», то перепутали некоторые строки, а одну и вовсе про¬ 
пустили. По совету Марии Илларионовны Трегуб обратился ко мне, чтобы я «от¬ 
редактировал» стихотворение. И что же—пришлось согласиться, несмотря на всю 
мою боязнь твоих побоев. В другом стихотворении для «Комсомольской правды» 
(оно еще не было напечатано) по просьбе Марии Илларионовны я переделал пер¬ 
вое четверостишие. Причем переделка происходила по телефону. Вот, кажется, и 
все мои грехи перед тобой. Не теряю надежды на то, что, может быть, ты найдешь 
возможным простить меня. 

О себе ничего утешительного (для себя) сказать не могу. Болею, хожу в поли 
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клинику, чувствую себя неважно, иногда слепну, а потом дня 2—3 лежу, как 
пласт, с больной головой. Кроме того, предстоит, кажется, небольшая операция в 
области зубов — так, небольшое долбление кости и удаление чего-то ненужного. 
Вот и сейчас только вернулся из Стоматологического института. Собираюсь, если 
удастся, поехать в Барвиху, но до сих пор немогу найти концов—как это делает¬ 
ся, кто туда посылает, кого посылают туда и т. д. 

Ну, еще могу сообщить, что все больше начинает процветать Борис Сергеевич. 
Правда, работы у него маловато, иногда ее и совсем нет, но его переводы Косты 
Хетагурова имели большой успех—они печатаются, кажется, в четырех изданиях, 
в том числе в «Новом мире», и это, как он заявил, для него (т. е. Бурштына) 
очень важно. 

Передай Борису Горбатову самое сердечное спасибо и привет. Меня очень ра¬ 
дуют те три слова, которые ты написал мне по его просьбе. О нем мне рассказы¬ 
вала также Мария Илларионовна, передавая содержание твоих писем. 

Вот, Шура, пока и все. Получилось путано и бестолково, но ты простишь меня 
за это. А вообще жду тебя, ждет и Лидия Ивановна. А то был у меня один друг, 
да и того сейчас нет. Но ты не понимай это, как желание немедленно оторвать те¬ 
бя от выполнения твоего долга. Просто такое настроение. А долг свой ты должен 
выполнить с честью, как ты и сделаешь. 

Привет тебе от Лиды, от Наталии Ивановны и Алика, который стал большим 
хулиганом. Однажды в школе с группой ребят он не захотел слушать урок рус¬ 
ского языка и, когда вошел учитель, Алик с ребятами запел. Так и сорвали урок. 
Просто трудно придумать, что с ним делать. 

Ну привет, Шура. 

Твой М. Исаковский. 


Руководитель хора 


композитор 


. - -„- -,.. Пятницкс. _ __ _ 

. Захаров написал музыку к инсценировке на тему «Страны Муравии». А. Т. 
сал для инсценировки некоторые вставные песни. С большим успехом шла в конце 
30-х и в начале 40-х гг. «Колхозная свадьба», в которой был использован «Перепляс» 
из «Муравии». 

«Два твоих стихотворения...» «Слово о земле», опубликованное в «Часо¬ 
вом Родины» 15 октября, появилось в «Правде» 21 октября <№ 292). В «Комсомольской 
правде» того же 21 октября (№ 242) был напечатан «Боец-агитатор». 

*— 4 Ѵ 6 ы я «отредактировал» стихотворение». Переделывал 
Михаил Васильевич первую строфу стихотворения «Памяти лейтенанта Трѵбочкина», 
которое в его варианте появилось затем в журн. «Молодая гвардия» (№ 1, 1940 г.) вместе 
с другими стихами Твардовского, написанными в Западной Белоруссии,—«Вдовий флаг», 


«Боец-агитатор», «Сказ тысячеустый» и др. 

Б. Бурштын — Б. Иринин, переводчик и давний, еще по 
ковского, был близко знаком с А. Т. 

Наталья Ивановн а—мать Лидии Ивановны. 

А лик—племянник Л. И., проживавший в семье Исаковских. 


Смоленску, друг Иса- 


27 октября 1939 г. 

Дорогой Саша! / 

Вдогонку за своим письмом я решил послать тебе и стихи. Подработал их не- / 
много и посылаю. Они, быть может, немного сыроваты, но ждать некогда—иначе 
будет поздно. Посмотри, если подойдут—напечатай, а нет—не надо. Мне пока 
трудно судить о них—они еще «не отлежались». 

Ну привет! 

Твой М. Исаковский 


напечатана в «Часовом Ро- 
в его четырехтомное Собра- 


28 октября 1939 г. 


Дорогой Саша! 

Получил сегодня твое письмо и вырезку. Сказать по совести, очень это подни¬ 
мает мой дух. Сегодня случилось как-то так, что я в один присест написал стишок 
«Наказ». Его я тебе и посылаю. К самому открытию Народного Собрания Запад¬ 
ной Белоруссии, оно, конечно, опоздает. Но мне кажется, что и после этой даты 
стихи будут иметь некоторое значение. Во всяком случае и на всякий случай я 
тебе их посылаю. 

Кроме того, посылаю второй раз стихотворение «Встреча» (первый раз послал 
вчера). Я его чуть-чуть переделал (на второй странице), хотя это серьезного зна¬ 
чения не имеет. 

Ну, спасибо за память. 

Всего тебе самого хорошего. 

М. Исаковский. 


10. «Неман» № 3. 
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«Получил ...в ы р е з к у». Опубликованные в «Часовом Родины» (20 октября. 
№ іоі) стихи М. Исаковского «На восходе солнца». Стихотворение напечатано в левом 
углу первой полосы—вместо передовой и сопровождено примечанием газеты: «Эта песня 
поэта-орденоносца М. Исаковского (автор популярных песен: «Катюша», «Вдоль дерев¬ 
ни», «Комсомольская прощальная» и др.) положена на музыку композитором В. Г. Заха¬ 
ровым и будет исполняться русским народным хором им. Пятницкого. Примечание напи- 


Кобрин, 3 ноября 1939 г. 


Дорогой Миша! 


Во-первых, горячо благодарю тебя за исправление стихов. Я просто очень рад, 
что они попали тебе и прошли через твои руки. Я не имел возможности, но думал 
послать телеграмму: «Случае неясности текста просите исправить Исаковского». 
Оказалось, что и без телеграмму так оно получилось. 

Большое спасибо, родной. 

Во-вторых, я слыхал от Мани, что ты опять подвергаешься своим ужасным 
мучениям. Пустые слова утешения и ободрения я говорить не хочу, но просто 
прошу тебя по-дружески: крепись, Миша. Не падай духом, не пускай злую змею 
уныния во внутренние апартаменты, выражаясь образно. Я приеду—там будет 
видно. 

В-третьих, спасибо тебе за стихи. Одно мне очень понравилось («Встреча»), и 
оно сегодня же пойдет в газету, а другое («Наказ») немножко запоздало. «Бело¬ 
сток»—это уже здесь история. Но, может быть, и это напечатаем—покажу редак¬ 
тору. Вырезку пришлю. 

Еще—вот случай, который позабавит тебя в твоем кабинете. В день выборов 
депутатов в Народное Собрание (я, между прочим, был в Белостоке на собрании— 
впечатление можно сравнить только с первым днем после перехода границы). Так 
вот, в дни выборов один поп не стал служить обедню. Идемте, говорит, сперва от- 
голосуем, а потом помолимся. И сам во главе прихожан пошел на участок. А там 
церковный хор исполнял «Интернационал» и вторую революционную песню, из¬ 
вестную ему,—-«Катюшу». Но, говорят, получалось так по-церковному, что кто-то 
из наших счел даже необходимым вмешаться. 

Ну, всего лучшего. Желаю хорошо провести праздники. Крепко обнимаю. - 
Привет мой Лидии Ивановне и всему семейству. 


Р. 5. Привет от Б. Горбатова. 


А. Твардовский 


«Белосток»—это уже здесь история». 28 октября 1939 г. 
состоялось Народное Собрание Западной Белоруссии, принявшее решение с 
нии освобожденных областей с Советской Белоруссией. 


в Белостоке 
воссоедине- 


26 февраля 1940 г. 

Дорогой Саша, 

шлет тебе привет один твой некурящий друг, по фамилии Михаил Исаковский, ко¬ 
торый не курит уже 12 дней, и хотя ему очень плохо, но он не сдается и, навер¬ 
ное, не сдастся никогда. 

Давно собирался написать тебе, Саша, и не писал, пожалуй, по одной причине: 
мне все казалось, что ты настолько занят, настолько у тебя не хватает времени, 
что не только писать, но и читать письма тебе некогда. Такое именно впечатление 
создавалось у меня после разговоров с Марией Илларионовной, которая жалова¬ 
лась, что письма твои крайне кратки, что это коротенькие записочки и т. д. Ну 
уж раз у тебя нет времени, чтобы вести переписку со своей женой, то что же мож¬ 
но сказать обо мне? Ну вот я и не писал, хотя и хотелось знать о твоих делах, о 
жизни. Довольно много твоих стихов я встречал в различных газетах («Известия», 
«Комсомольская правда», «Рабочий путь» и др.) а из этого заключил, что пи¬ 
шешь ты очень много и привезешь в Москву сразу три тома стихов. Все это хоро¬ 
шо и приятно. 

У меня в этом отношении дела обстоят хуже. 

Я написал всего один стишок, если не считать различной ерунды, которая, ко¬ 
нечно, ничего не стоит. А сейчас просто не могу ни за что взяться: очень трудно 
без папиросы. Даже письмо пишу с трудом и пишу каким-то невообразимо разбол¬ 
танным почерком. 

Недавно в исполнении хора им. Пятницкого слышал твою новую песню про 
шофера (только не на тот текст, что ты написал в Коктебеле, а на прежний). Му¬ 
зыка Черемухина. Музыка как будто ничего, но некоторые фразы стиха при ис¬ 
полнении сливаются или слышатся не совсем ясно, и поэтому кое-что из содер¬ 
жания песни ускользает. Впрочем, это, может быть, и не так. Я слышал песню по 
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радио. Но если слушать ее непосредстренно от исполнителей, то, может быть, она 
зазвучит по-другому. 

А вообще хор Пятницкого сейчас лезет в гору. И это также приятно, что его, 
наконец, по достоинству оценили. 

Не знаю—когда с тобой увидимся, но хотелось бы поскорей. А то мне очень 
жаль, что в твой прошлый приезд меня не было в Москве. 

Если будет возможность—напиши. Нет—не надо, я не обижусь, так как 
вполне учитываю твою занятость. 

Ну и пока! ' 

Твой М. Исаковский 

А чтобы не забыл адреса, так вот он: Москва, 19, ул. Фурманова, 3/5, кв. 21. 


Ленинград, 3 марта 1940 г. 

Дорогой, славный друг мой Миша! 

Спасибо тебе за письмо, спасибо, что не забыл. И прости мне, что я не столь¬ 
ко делами, сколько от какой-то нехорошей забывчивости и неорганизованности до 
сих пор не написал тебе сам. А вспоминал я тебя много раз, вспоминал постоянно 
в поездках на фронт, потому что всюду тебя поют («Комсомольская», «Катюша», 
главным образом). Пусть здесь песни не занимают городов в .столь буквальном 
смысле, как это было на западе Украины и Белоруссии, но все ж ты должен 
знать, что твое поэтическое слово живет здесь, составляет часть этой действи¬ 
тельности. А это—много. 

Я слыхал, что ты жил в Барвихе, слыхал, что поправляешься в целом, но твое 
сообщение о том, что ты некурящий, как-то кольнуло меня: уж как-то трудно мне 
даже представить тебя без папироски. Обидно, что человек, и без того отказав¬ 
шийся от многих радостей жизни, и покурить не может. Но, ясное дело, раз это 
требуется для здоровья—держись стойко. 

Милый Миша, вчера, когда я получил твое письмо, я сидел над материалом в 
полосу, которая идет сегодня. А мне так хотелось немедля отписать тебе и ка¬ 
кие-то хорошие вещи сообщить, и письмо—оно совсем готово в голове, но некогда 
было писать. А сегодня все куда-то пропало. Знаешь, как бывает со стихами. Так 
вот, родной, письмо мое не будет стоять на высоком художественном уровне. 

Живу я хорошо. Втянулся. Езжу непрерывно, приезжаю сюда только затем, 
чтобы выписаться, отоспаться, отогреться и отмыться. Люди, с которыми за эти 
месяцы довелось встретиться, и все, что привелось увидеть, сделали из меня поч¬ 
ти совсем другого человека. Короче говоря, мне открылся новый, необычайно су¬ 
ровый и вместе с тем очень человеческий, дружный и радостный мир. Я рад, что 
он стал доступен и понятен мне. Красную Армию я полюбил так, как до сих пор 
любил только деревню, колхозы. И, между прочим, очень много схожего. Мне 
кажется, что Армия будет второй моей темой на всю жизнь. 

То, что ты видел в печати из моих стихов,—это случайные и не лучшие, ко¬ 
нечно, вещи. Два-три стихотворения я написал здесь более подходящих. Но, само 






собой, все это делается в спешке и под углом прямой газетной задачи. А—буду 
жив да здоров—после войны напишу что-нибудь. 

Слыхал, что у нас новый партком. Если ты был на перевыборах и знаешь, кто 
там избран,—напиши. А то оторвался я как-то. Членские взносы плачу здесь, а 
состою в организации в Москве, в ССП. 

Увидишь Бурштына—передай ему мой самый душевный привет. Я виноват 
перед ним—не ответил на одно его письмо, которое он прислал мне в Белорус¬ 
сию (это было накануне моего отбытия оттуда). Скажи ему, что 3 месяца назад, 
когда я уезжал сюда, я надписал для него «Страну Муравию». Так она и лежит, 
потому что он ни разу за это время не позвонил Марии Илларионовне, а позво¬ 
нил бы—и книжка у него была бы уже в сундуке. 

Кланяюсь Лидии Ивановне и Наталье Ивановне, приветствую Алика. Для не¬ 
го Специально посылаю тебе одно - из наших изданий. Между прочим, на фронте 
этот Вася Теркин (он идет в газете—сериями) имеет ни с чем не сравнимый 
успех. Его считают за живого человека. 

Крепко обнимаю и целую. 

Александр 


«...з тот Вася Терки н...» Книга, посланная Алику,—отдельное издание фелье¬ 
тонов о Теркине—коллективный труд литераторов, работавших в газете Ленинградско¬ 
го военного округа «На страже Родины» в период финской кампании. А. Твардовскому 
принадлежит начало этой серии иллюстрированных фельетонов—зачин: портрет героя. 
Из него в «настоящего» Теркина вошли отдельные строки. 


Ленинград, 8 марта 1940 г. 

Дорогой друг Миша! 


Я, по совету товарищей, буду переводиться в члены ВКП(б) здесь, в нашей 
редакционной парторганизации. Об этом я уже написал в парторганизацию ССП. 
Одновременно обращаюсь к тебе с просьбой дать мне рекомендацию. Делаю это 
с легким сердцем, так как ты же меня рекомендовал и в кандидаты. Прошу также 
и у Щипачева. Третью найду, наверно, здесь. 

Вот Моя к тебе просьба. Если будет возможность—не задержи’ 

Жму твою руку, желаю доброго здоровья. 

Привет твоим близким. 


Адрес прежний. 


А. Твардовский. 


10 марта 1940 г. 

Дорогой Саша! 

Вчера я трижды начинал писать тебе письмо и трижды рвал и бросал напи¬ 
санное. Даже с такой несложной штукой, как письмо, у меня ничего не получа¬ 
лось—и все это оттого, что я не курю. Трудно работать без папиросы. И несмот¬ 
ря на то, что прошел уже месяц, как я бросил курить, но все равно папиросы за¬ 
быть не могу, так и тянет к ней. И самое скверное это то, что тебе кажется, что 
так будет всегда, что желание курить останется на всю жизнь и будет вечно тебя 
преследовать. И как подумаешь об этом, так просто отчаяние берет. Но я все же 
держусь стойко и отступать не собираюсь. Мне иначе нельзя. 

Сегодня утром получил твое второе письмо и решил ответить. Пусть письмо 
будет плохое, нескладное, но все же отвечаю. 

Рекомендацию я тебе дам безусловно и пошлю ее на днях. Только как же ты 
будешь вступать в члены одной парторганизации, если состоишь в другой? Ка¬ 
жется, так делать нельзя, и тебе, очевидно, придется сначала сняться с уче¬ 
та и т. д. 

Кстати, ты спрашивал—кто избран в партбюро. На перевыборах я не был, 
но избранных в партбюро примерно знаю. Избраны: Жаров, Алтаузен, Щипачев, 
Оськин и др. Секретарем избрана Хвалебнова. Лично ее я не знаю. Очевидно, ее 
рекомендовал райком. Я еще ни разу с ней не встречался и не разговаривал. 

Петя Семынин шлет тебе привет. Недавно его приняли в Союз, и он очень 
доволен. А вот Бурштын, как мне кажется, чувствует себя неважно. Правда, ра¬ 
бота у него сейчас пока есть, но, вероятно, он страдает от своей квартирной не¬ 
устроенности, от болезней и т. д. Одним словом, он здорово похудел, осунулся, ко 
мне давно не заходил и не звонил. И знаешь, сию минуту у меня родилась идея. 
Ему было бы хорошо поехать хоть в какой-нибудь литфондовский дом отдыха. Но 
ведь он не член Литфонда. Надо ему посоветовать подать заявление о приеме, а 
мы с тобой дадим рекомендации (сейчас в Литфонд принимают и нечленов Союза 
писателей, если они представят рекомендации). Ведь он заслуживает этого. Пере- 
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водчик он хороший и во всяком случае не хуже многих, которые пользуются все¬ 
ми благами Литфонда. 

Прочел я присланного тобой «Васю Теркина». Иде^ хорошая. Но кое-какие 
эпизоды я бы не поместил из-за их! совершенно очевидной неправдоподобности, на¬ 
думанности. В этой книжке, конечно, уместны преувеличения, но надо все же, что¬ 
бы эти преувеличения имели под собой реальную основу. Тогда герой книжки ка¬ 
зался бы жизненней и книжка, следовательно, была бы еще полезней. 

Из своих домашних новостей могу сообщить лишь то, что моя благоверная ле¬ 
жит в больнице. Сегодня ей сделали операцию по удалению миндалин. В осталь¬ 
ном все без перемен. Я в основном сижу дома, но довольно часто хожу гулять, 
Алик хулиганит и до слез доводит свою бабушку. 

Ну, собственно говоря, и все, что я смог написать тебе сегодня. В другой раз 
постараюсь написать больше и главное лучше. 

Привет! 

М. Исаковский 


Дорогой Миша! 


23 февраля 1941 г. 


Пишу тебе из Таллина, куда прибыл вчера из Риги'. Хотя я приехал не как 
турист, но невозможно уберечься от впечатлений,—очень много интересного, не¬ 
виданного. 

Конечно, это лучше рассказать потом. Покамест я пишу тебе только, чтоб у 
тебя было письмо из Прибалтики на эстонской бумаге. 

В Риге, в ресторане гостиницы «Рим», где мы останавливались, танцуют фвк- 
строт (или что-то подобное) под твою «Комсомольскую прощальную»—и так по- 
латышски медлительно и сонно, как будто в воде танцуют. 

Миша, вряд ли я тебе привезу какой-либо существенный подарок, так кай це¬ 
ны—наши и ассортимент примерно тот же. В Риге, например, тетрадок я не на¬ 
шел. Но не унывай—найдем где-нибудь, будет на чем записывать новые тво¬ 
рения. 

Лидии Ивановне—привет. 


Твой—А. Твардовский 

Еще я тебе напишу с места моей работы. АТ. 


--— — ~ -* Поездка (совместно с В. С. Гроссманом) вызвана 

заданием Политуправления РККА. Намечалось создание истории дивизий, принявших 
участие в финской войне. А. Т. и В. С. Гроссманом подготовлена история Девяностой ди- 


26 февраля 1941 г. 

Дорогой Миша! 

Пишу тебе из г. Вильянди, где живу в двухэтажной деревянной гостинице 
«Метрополь» с печным отоплением, тазиком и кувшином для умывания и ноч¬ 
ным горшком под кроватью. Работается хорошо (по линии задания), много инте¬ 
ресного, но я все время вспоминаю о своих московских грехах, например, о «Песне 
об урожае», которую вчерне отдал Захарову. Если ты будешь ему звонить, то по¬ 
проси его не запускать эту песню, хотя бы он уже написал музыку, так как я со¬ 
бираюсь улучшить ее текст. Это моя просьба. 

Писать мне не нужно, так как я все время в движении, а письма идут, гово¬ 
рят, довольно медленно. Привет Лидии Ивановне. 

А. Твардовский 
Ялта, 4 апреля, 1941 г. 

Дорогой Миша! 

Моя подпись была в числе подписей на глупой курортной открытке, послан¬ 
ной тебе из Симферополя. Но я этим самым не считал свой долг по отношению к 
другу выполненным. 

Пишу тебе в четвертый день пребывания здесь. Погода хорошая, но в комна¬ 
те еще довольно свежо. Писать еще хорошенько не начал—перевел поэмку (окон¬ 
чил) Франко. Такую работу можно и в пальто делать. 

Людей здесь очень мало, дружить особенно не с кем. Ближе других ко мне 
Василий Кудашев, прозаик тебе известный. Он шлет тебе «теплый, южный при¬ 
вет» (его слова). 

Миша, очень плохо без хороших папирос. Все дрянь какая-то: «Кавказ», 
-«.Крым»—и курить больше хочется. 
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Если вдруг захочешь написать мне несколько строк, то я буду очень рад, так 
как письма здесь получать особенно приятно. 

Привет Лидии Ивановне и Борису Сергеевичу (получил ли он деньги в «Крас¬ 
ной нови»?). 

Твой Александр 


Ялта, 8 апреля 1941 г. 

Милый Миша! 


Ты так добр, что на одну ту глупую открытку отозвался целым хорошим пись¬ 
мом, которое доставило мне большое удовольствие. Не знаю, получил ли ты уже 
письмецо мое, которое я послал в первые дни отсюда,—оно, правда, малоинте¬ 
ресное. 

Я, кажется, .начал хорошо работать. Соблазны—они, конечно, имеются и 
здесь. (Между прочим, я все-таки выпиваю здесь крайне редко и мало.) Но ра¬ 
ботать можно. Одно плохо, что за отсутствием в столь раннее время знаменито¬ 
стей на юге, я и мои товарищи являемся объектами самой произвольнейшей экс¬ 
плуатации фоторепортеров и пр. Но, кажется, уже это кончается. Скамейки, пере¬ 
тасканные с мест, можно уже поставить, где стояли. 

Природа меня не очень здесь трогает. Что-то не то и не то. 

Очень рад, что ты взялся переводить пьесу. Это хорошо потому, что не изну¬ 
рит тебя, даст заработок и будет полезно в смысле расширения опыта. Я думаю, 
что ты еще и сам напишешь пьесу. 

Еще в заключение я хочу тебе сказать, Миша, что глубоко верю в твою об¬ 
щую поправку здоровья. Иначе и быть не может. Ты за лето поздоровеешь, отдох¬ 
нешь. А я тебя, Миша, люблю все больше и уважаю все крепче (прости,— наобо¬ 
рот). Мне просто радостно знать, что у меня есть такой друг, как ты. Не сочти 
это за пустые-слова. Я по грехам своим часто недостоин твоей дружбы. Но все же 
стремлюсь тоже быть таким, как ты, хорошим человеком. У меня даже почерк 
похож на твой. Это уже, конечно, шутка, но сказанное всерьез остается в силе. 

Сейчас я кончаю письмо. Над душой сидит Василий Кудашев, с которым мы 
должны идти на почту и который кланяется тебе и шлет тебе опять «солнечный, 
южный привет». 

Все лица, поименованные тобой в письме, с удовлетворением приняли твой 
поклон и кланяются тебе снова. 

Миша, Миша, а что делается на свете! Покуда это письмо дойдет, мажет быть, 
уже черт ее что будет. 

Привет мой Лидии Ивановне, Бурштыну, Семынину... 

Твой А. Твардовский 

8 апреля 1941 г. 

Дорогой Саша! 

. Решил я послать тебе несколько хороших папирос, раз ты пишешь, что в Ялте 
есть только плохие. Очень боюсь, что дорогой их помнут. Но все же попытаюсь— 
может, что-либо уцелеет. 

М. Исаковский 


8 апреля 1941 г. 

Саша, решил послать тебе еще папирос. Кури на здоровье! 

М. И. 


Записки, по-видимому, были вложены в коробки с папиросами. 

11 апреля 1941 г. 


Дорогой Саша! 

Получил сегодня твое хорошее дружеское письмо. Спасибо тебе за добрые 
пожелания. 

Очень рад, что ты начал по-настоящему работать и, наверно, привезешь 
в Москву что-либо хорошее. А вот у меня как-то не получается это дело, хотя 
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я и пытаюсь каждый день браться за него. Основная причина здесь—болезнь, 
которая несколько дней тому назад как будто перестала измываться надо мной, 
но потом возобновилась с новой силой. Опять я и слепну, и испытываю затруд¬ 
нение с сердцем, хотя на это последнее я меньше всего обращаю внимание. 

Хотел хоть немного переводить пьесу, но вот беда—не могу достать книги. 
Обещали мне прислать из Ленинграда, да что-то не шлют. Обещали мне взять ее 
в Ленинской библиотеке, но только на несколько дней (а мне она нужна месяца 
на 2—3). Но даже и на несколько дней пока не берут. А вообще я доставляю 
себе иногда радость довольно странным анекдотическим образом. Звонят мне, 
скажем, из киностудии и просят написать песни для какого-то фильма. Я отве¬ 
чаю, что я не могу, что я болен’, что занят и пр. и пр. Но они настаивают: 
вы, мол, познакомьтесь со сценарием и сами все увидите; разрешите, мол, при¬ 
слать вам сценарий. В конце концов я соглашаюсь, хотя заранее знаю, что песен 
писать не буду. Сценарий присылают, и он ложится на мои слабые плечи на¬ 
стоящей обузой. Так или иначе я должен с ним познакомиться. Потом мне опять 
звонят. Потом я еду к режиссеру, чтобы сбросить со своих плеч обузу. Чувст-' 
вую себя неловко, виновато, что-то говорю, что-то объясняю. И, наконец, воз¬ 
вращаюсь домой довольно радостный тем, что сценарий все же сдан обратно и 
что песен писать не надо. А писать этих песен я не хочу потому, что они* в 
большинстве случаев носят чисто иллюстративный характер и без картины само¬ 
стоятельно существовать не могут. Стоит ли убивать силы на такие песни?— 
тем более, что возня с ними бывает бесконечная. Всякий, кому не лень, предла¬ 
гает исправлять, переделывать и пр. Да ну их! 

Начал писать о песнях и вспомнил про хор Пятницкого. Что-то последнее 
время его не слышно. Давно я не говорил ни с Захаровым, ни с Казьминым, но 
кажется, что настроение у них грустноватое. Хору определенно не повезло. 
Юбилей его, который должен был быть в марте, почему-то не состоялся свое¬ 
временно. А сейчас он вряд ли состоится потому, что на очереди дела более 
серьезные. К тому же сегодня опубликовано решение о порядке празднования 
юбилеев и, согласно ему, тридцатилетние юбилеи не празднуются. 

Мы с Лидией Ивановной все время собираемся навестить Марию Илларио¬ 
новну, но все как-то не выходит. То моя благоверная сидит в своей клинике до 
поздней ночи, то я болею. А время идет и идет. 

Иногда ко мне заходит Бурштын и мы играем с ним одну-две партии в шах¬ 
маты. Иногда бывает Семынин. И тот, и другой жаждут переводов, но переводов 
нет и нет. 

Передай мой привет Кудашеву. 

М. Исаковский 

Ялта, не то 12, не то 13 апреля 

Дорогой Миша, число я просто не помню, ибо календаря в комнате нет, а 
ходить узнавать к товарищам—не хочется мешать «в творческое время». 

Миша, вчера я был растроган твоими закрытыми Пакетами. Спасибо, но не 
делай больше этого. Ибо папиросы выкуриваются скоро, а потом еще горше 
возвращаться к ялтинским. Но как заботу друга—ценю бесконечно. 

Относительно Бурштыновых опасений—не знаю, что тебе и сказать. Я на 
днях только послал некоторое письмецо Ковальчик, писать вслед, еще не зная, 
отложен его перевод или нет,—как-то неподходяще. Могу тебе одно сказать 
(дело тут не в Бурштыне, ему и говорить этого не нужно), что если они там 
после меня снимут что-нибудь из того, что я отобрал, я их проучу. То есть 
просто и благородно заявлю, что работать я не стану, если так. Я не мальчик, 
что мне Ковальчик! 

Правда, это все касается меня, а не Бурштыновых трехсот, которые выдать 
ему мне обещали твердо. Но, прямо говоря, у меня нет других способов воздейст¬ 
вовать на них. Я даже не могу показывать наперед, что опасаюсь за свой отбор 
переводов. Я должен дождаться хамства, чтоб реагировать на него. Вот что-то 
в этом стиле только и могу я тебе сообщить. Если б я был на месте,—может быть, 
удалось бы что-нибудь придумать половчее. 

Миша, мои радостные известия о погоде ты теперь забудь. У нас холод 
самый поганый. Пишу в пальто. Написал одну главу (вчерне), но еще без 
конца. Привет Лидии Ивановне. 

Александр 

Р. 5. Сейчас вроде придумал, как быть с Бурштыным. Я сниму свой перевод, 
так как это только отрывок, а у меня теперь вся штука переведена. Я ее и дам 
потом, когда будет настоящий юбилей—это в июле—в августе, кажется. Таким 
образом, переводов станет меньше и все будет хорошо. Пошлю телеграмму. 

А. Т. 
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«Написал одну главу...» В Ялте А. Т. работал над темой Василия Теркина 
на основе материала финской войны. 


17 апреля 1941 г. 

Дорогой Саша! 

Получил твое последнее письмо. Тебе действительно не повезло—приехать 
на юг и сидеть в комнате в пальто—это уж никуда не годится. Но, вероятно, 
пальто ты все же скоро снимешь, потому что последних два дня и в Москве 
стало теплей, а сегодня, кажется, и совсем таяло. На юге же тем более. Так что 
не огорчайся особенно. 

А я понемногу перевожу «Лесную песню» Леси Украинки. И очень увлекаюсь 
этим произведением. Это—сказка, вроде нашей «Снегурочки». Но столько в ней 
лирики, столько поэзии, что и передать трудно. Если не считать Шевченко, то 
ничего подобного я никогда не переводил. Боюсь только, что некоторые места 
попорчу при переводе,—уж очень трудно переводить некоторые вещи. Иногда 
бьюсь так, как бился ты, когда переводил стихотворение Шевченко, в котором 
никак не мог справиться со словом «вдовиченко», да так, кажется, и не справил¬ 
ся, ограничившись сноской. А мне сносок делать нельзя потому, что я перевожу 
для театра. Тут все должно быть ясно без сносок. 

' Но все это в общем не столь страшно. Главное же, что сама работа прият¬ 
на мне и делаю я ее с удовольствием. Делать, однако, приходится понемногу- 
потому что после 1—2 часов работы разбаливаются глаза и начинает дико 
болеть голова. 

Относительно «Красной нови» ты напрасно так беспокоился. Я уже начинаю 
жалеть, что написал тебе. Сделать тут, вероятно, ничего нельзя, тем более 
заглазно, а беспокойства много. Не стоит овчинка выделки. 

Жду твоего приезда. Без тебя как бы чего-то не хватает в жизни. 

Привет тебе от Лидии Ивановны. 

Твой М. Исаковский 

Без даты, 1941 г. 

Любезный друг мой, Александр Твардовский, 

• - Лауреат, поэт-орденоносец, 

■ Член редколлегии почтенного журнала 
И член комиссий разных юбилейных! 

Я получил вчера твое посланье, — 

Его мне подал Алик, мой племянник. 

Когда лежал я утром на диване, 

О переводах думая своих. 

Я разорвал конверт спокойною рукою 
И стал читать. Но стало вдруг тревожно: 

Я по письму воочию увидел, 

Что ты в большой находишься беде. 

Как молодой, я соскочил с дивана, 

Одел штаны, в ботинки сунул ноги, 
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Схватил пиджак и не забыл при этом 
Наличность по карманам посчитать,— 

Она была, как надобно, в порядке. 

И зашагал я быстро вдоль бульвара 
Знакомою дорогою на почту. 

На почте бланк старательно заполнил. 

Чтоб не случилось никакой ошибки, 

И протянул приемщице в окно. 

Она спросила: «Александр Твардовский? 

Не тот ли это самый, что?..»—«Конечно,— 

Ответил я,—а кто ж другой быть может? 

Вы молнией ему переведите 
Вот эти деньги в солнечную Ялту». 

— Передавать начнем через минуту,— 

Приемщица на это отвечала,— 

Чрез полчаса они уж будут в Ялте, 

А через час—Твардовский их получит. 

Я выразил, конечно, благодарность 
И вышел, чем-то радостно взволнован. 

По-вешнему светило в небе солнце. 

На всех деревьях набухали почки 
(Я, впрочем, почек сослепу не видел), 

И стаями носились воробьи. 

И думал я о пользе телеграфа 
И почему-то вспомнил Эдиссона, 

Хоть и не он придумал телеграф. 

Пришел домой и сел за стол спокойно 
И начал помаленечку трудиться 
Над переводом Леси Украинки. 

На этом я письмо свое кончаю,— 

Оно, быть может, малость глуповато, 

Да просто вот нашла такая шалость 
И я взялсй за белые стихи. 

За сим прощай. Живи и наслаждайся, 

Пиши почаще, если будет время, 

Но лучше—сам скорее приезжай. 

Прости, коль где отыщутся ошибки: 

Писал письмо я без черновика. 

М. Исаковский 


Стихи написаны предположительно между 17 и 20 апреля. 

Ялта, 21 апреля 1941 г. 

Дорогой Миша, о получении денег я тебя уведомил тотчас телеграммой, 
краткой лишь потому, что я опасался быть расточительным за счет твоей добро¬ 
ты. Но теперь я хочу добавить несколько слов к ее тексту. Дорогой друг, я был 
искренне растроган. Только ты мог так сделать, то есть немедленно отозваться 
на призыв о помощи и выразить ее в сумме, на двести рублей превышающей 
просимую. И если сказать совсем откровенно, то где-то в глубине души я так 
и предполагал, вернее предчувствовал. Двести рублей не оказались, понятно, 
лишними, так как я прихватываю пару дней к своей путевке, должен внести 
пай за машину, да еще оплатить свое участие в одной культурно-просветитель¬ 
ной поездке, да еще заплатить за стирку бельишка. Опять же бритье, папиросы 
(«Чапаев», 4.50), брынза, буза и т. п. 

Хотя ты можешь на основании этого перечня расходов заподозрить меня 
в излишествах, но—клянусь честью—они не характеризуют мой здешний быт, 
что подтвердится двумя новыми, написанными здесь (правда, вчерне) в условиях 
холодов и никотинного голодания, главами «Теркина». 

Правда, может быть, они не создадут переворота, не войдут в золотой запас 
и т. д. Об этом будем судить после. 

Я страшно рад, что работа над переводом Леси тебя не разочаровала. Грешен, 
боялся я, что вдруг это окажется чем-нибудь тягостным, не приносящим удовлет¬ 
ворения. А это просто счастье тебе. Перевод—перевод и есть, но вникание в 
подлинно поэтический текст—само по себе—может быть источником радости 
и пользы. Только не налегай сильно вначале, не изнуряйся. И да пребудет ста¬ 
бильным твое настроение от этой вещи. 
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Что тебе написать о местном народе? Люди в основном милые, приветливые— 
Каверин, В. Шишков, Гехт, Гайдар, Дерман, Раскин, дамы (в меньшинстве). 
Есть и м... (тибак) вроде некоего Э. И., литератора, больного желудком и очень 
гордого этой благородной болезнью. 

С отъездом Жарова бильярд закрыт на ремонт. С приездом Б. перестали 
собираться в гостиной, так как вышеобозначенный старичок портит радиолу из 
соображений тишины и спокойствия. Поразительная штука: орден он носит под 
пиджаком, на вязаной фуфайке и не на левой груди, а на уровне пупка. И еще: 
уши у него заткнуты газетной бумагой. В подходящую минуту расскажу тебе 
кое-что из созерцательной деятельности его. У меня к нему ни злобы, ни опасе¬ 
ния, а прямо-таки живейшее любопытство. Особь! 

Второй день мы не слышим радио, а газеты, кроме местной, пгаходят на 
третий день. 'Страшно подумать, что покамест я писал свои две главки — что 
чего произошло на свете. 

Лидии Ивановне—горячий привет. Никогда не забуду того, что своим пребы¬ 
ванием здесь я обязан в значительной мере и ей, нашедшей, что жить мне здесь 
не противопоказано. На этом длинном слове разреши и закончить письмо. 

Жму твою аристократическую руку. 

Ал. 


«...внести пай за м а ш и н у...»—За такси, которым пользовались А. Т. и его 
товарищи для экскурсий в окрестности Ялты. 

Ялта, 23 апреля 1941 г. 

Любезнейший Михайло Исаковский, 

Не мнишь ли ты, что белыми стихами. 

Достойнославным ямбом пятистопным. 

Владеешь наравне с Шакеспеаром 
(Как наши прадеды переводили. 

Транскрипцию наивно соблюдая) 

И Пушкиным и многими другими. 

Чьи имена доныне чтит народ? 

Оставь гордыню, жалкий подражатель. 

Тебе ль доступен склад высокой речи. 

Подсказанной классическою Музой 
Великим из великих? Нет и нет. 

Иль думал ты, что я, как льстец придворный. 

Начну хвалить незрелый, кислый плод 
Ума, что не был осенен наитьем 
(Иль вдохновеньем подлинным), а просто 
Явился из обманчивой мечты . 

Стареющего праздно графомана, 

Который за свои пятьсот дукатов,— 

Отпущенных притом взаймы—и только! — 

Поэту, чьи стихи, как сам сказал ты. 

Известны даже и на телеграфе,— 

За злата звон хотел снискать признанье. 

Хотел купить нелицемерный отклик. 

Похвальных слов, восторга сладкий яд? 

«Ты многое не принял во вниманье, 

Ты просчитался Здорово, старик»,— 

Сказал бы я.—И жалок твой удел: 

В потомстве глухо упомянет критик. 

Что, выражаясь попросту, на свете 
Жил некто Исаковский Михаил. 

Владел стихом он наравне с известным 
Лоханкиным Васисуальем из... 

Из повести «Двенадцать стульев» Ильфа 
Покойного, в соавторстве с Петровым. 

Лоханкин сей обычно обращался 
К своей супруге, кажется, Варваре, 

Да, именно, Варваре, со стихами. 

Подобными той длинной, но—увы! — 

Незвучной и невыдержанной в ритме 
Штуковины (как молвят в просторечье), 

С которою, забыв и стыд и срам, 

И лучшие поэзии преданья 
Оставив, ты в письме к лауреату 
Осмелился однажды обратиться... 
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На этом я окончу свой ответ. 

Мне холодно, окоченели члены 
И все дрожат. И тянет почему-то 
Меня под своды залы ресторанной. 

На набережной города, где я. 

Наверно, пропущу сегодня двести 
Иль триста грамм. Аминь и богу слава! 


А. Т. 

Ялта, 27 апреля 1941 г. 

Дорогой Миша! 

Письмо мое белостиховое написано было слишком спешно. Отсюда его малая 
высокохудожественность. А твое, по правде говоря, очень неплохое. Ты правиль¬ 
но уловил, что в такой штуке должны быть и лирические строчки, пейзаж и т. п. 
Я читал его здесь некоторым товарищам — очень тоже понравилось. 

Основное, что хочу сообщить тебе теперь—это то, что я решил-таки остаться 
еще на десять дней. С одной стороны — обидно уезжать, не покупавшись как сле¬ 
дует в море (не считать же то, что я один раз сунулся в море, зашел по срам, 
выскочил и побежал в кафе Интуриста, где быстро предотвратил опасность про¬ 
студы). С другой стороны, возвращаться без чего-либо законченного неловко пе¬ 
ред собственной честной юностью, в пору каковой я почти всегда что-нибудь при¬ 
возил из любого дома отдыха. Правда, случалось, не привозил, но редко. 

Погода—переменная, но все ж укрепляется в сторону хорошей. Цветет вовсю 
сирень. И хоть пахнет не так сильно, как наша, все же, если внюхаться утром, 
когда она в росе, холодненькая, то вдруг напомнится нечто такое знакомое и до¬ 
рогое до слез, чего уж, казалось, и на свете нет. Я, конечно, мог бы в знак благо¬ 
дарности своей к врачу Лидии Исаковской наломать здесь ей целый веник сире¬ 
ни—хоть белой, хоть синей,—но по почте не пошлешь, как и папиросы из 
Москвы. 

Возможно, что отсюда я полечу на самолете. Но еще неизвестно, как там с би¬ 
летами. Железнодорожные билеты достаются совершенно легко. 

Миша, передай еще мой привет Б. Бурштыну-Иринину, скажи, что я ему еще 
напишу. Утешь его, сколько возможно, относительно дел. 

Крепко жму твою руку. Думал вот, что буду произносить скоро у тебя или у 
меня какой-нибудь первомайский тост, но решил уж погреться еще немного. У вас 
ведь еще, наверно, и почки не распустились? 

А. Твардовский 


28 декабря 1941 г. 

Дорогой Саша! 

Наконец я могу написать тебе. Ты так летал с места на место, что трудно бы¬ 
ло рассчитывать на то, что мое письмо дойдет до тебя. Б один из городов я послал 
тебе телеграмму, но ты, вероятно, ее не получил. 

Обо мне ты, вероятно, в основном знаешь все. С августа месяца со всей своей 
семьей я нахожусь в Чистополе. Живем как будто в затишье, но все же покоя нет. 
Одна и та же мысль следует всюду неотступно—как там на фронте? И этим, соб¬ 
ственно, сказано все. Это главное. Все остальное кажется мелочью, не заслужи¬ 
вающей внимания. 

В последнее время настроение очень повысилось в связи с нашими успехами 
на фронтах. Сводки идут хорошие, и это очень и очень радует и ободряет. 

Кое-что пишу. Но пишу мало и не так, как следовало бы. Что-то не получает¬ 
ся. Но и то, что пишу, трудно использовать. Время сейчас горячее, надо делать 
все быстро. А с быстротой-то у меня и не выходит. Но если даже что-либо напи¬ 
шешь и пошлешь в редакцию, то пока материал дойдет—он устаревает. Но опять- 
таки это не столь существенно. 

В последнее время сюда понаехало довольно много нашей писательской бра¬ 
тии. Здесь даже создан филиал Союза. Но, по совести говоря, все это вряд ли дает 
что-либо существенное, кроме некоторой суеты и видимости работы. Бывают, ко¬ 
нечно, и полезные мероприятия, но их не так много. 

Иногда в газетах попадаются твои стихи, иногда их читает здесь по радио 
А. О. Степанова. И знаешь—скажу тебе без всякой лести,—стихи ты пишешь 
очень хорошие. Они резко выделяются их всего того, что в больших количествах 
пишется сейчас о войне. 
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, Не так давно получил известие от Бурштына. Он сейчас находится «по сосед¬ 
ству со мной», то есть в Марийской АССР. Живет в деревне, в 25 километрах от 
города Йошкар-Ола (туда много раньше переехала его семья). Дела у него, по- 
видимому, неважны. Ходит пешком в Йошкар-Олу в надежде добыть переводы с 
марийского. А холода здесь бывают отчаянные. А шубы у него нет. Он очень хо¬ 
чет написать тебе. Теперь я пошлю ему твой адрес. Был еще здесь наш общий 
приятель П. Семынин, но он оказался порядочным паникером и осенью уехал в 
Алма-Ату, а теперь, вероятно, жалеет об этом. 

Здесь находятся также Федин, Тренев, Асеев, Пастернак. Они и руководят 
местным отделением Литературы. Местопребывание Фадеева—Казань, но он 
больше разъезжает, чем сидит на месте, и сейчас, кажется, находится в Москве. 

В Москве же всеми литературными делами заправляет Ставский. 

Знаешь, пишу я тебе все это и думаю, что ничего здесь нет для тебя интерес¬ 
ного. Ты, вероятно, столько видел, столько пережил, что все местные дела наши 
кажутся тебе чем-то очень далеким и, может быть, даже ненужным. 

Очень надеюсь, что ты сможешь выбрать свободную минуту и более или менее 
подробно напишешь о себе. А то еще здесь ходят слухи, что ты на время сможешь 
приехать сюда. Это было бы совершенно замечательно. Я уж чего-чего, а литр 
могу выставить ради встречи. 

Мы очень часто вспоминаем тебя и очень хотим видеть. 

Ну вот, пожалуй, и все. Прости, что письмо получилось таким скучным. Как- 
то я плохо представляю тебя сейчас, мне кажется, что ты сильно изменился и по¬ 
этому я не знаю—как к тебе подойти, что тебе сказать. 

Передают самый горячий, самый душевный привет Лидия Ивановна, Наталья 
Ивановна и Алик. 

Пиши, Саша. 


Твой М. Исаковский 

А курю я теперь самосейку, которую покупаю на базаре. 

И знаешь—более или менее—привык. 

М. И. 


«нахожусь в Чистополе». В Чистополь (Татарская АССР) были эвакуиро- 
ваны многие семьи московских писателей, в том числе семья Исаковского и наша 

Ангелина Осиповна Степанов а—актриса МХАТа, жена А. А. Фадеева. 

10 февраля 1942 г. 

Дорогой Мишенька, бесценный мой друг! 

Вот и прибыл я на место службы, прибыл со всякими приключениями, но 
речь не о них. Я спешу поблагодарить тебя за твое доброе письмо, мне даже 
совестно, что по недостатку времени и по известному рассеянию я не уделил тебе 
столько времени, сколько было бы нужно. Может быть, и разочаровал тебя лег¬ 
комыслием. Сегодня едет человек в Москву, там он кинет это письмишко вместе 
с письмом Марии Илларионовне. Кстати, не забыть бы в спешке: я не написал ей 
в письме, что мне в Москве определенно обещан отпуск творческий, может быть, 
даже двухмесячный. Это—государственное мероприятие, проводимое не только в 
отношении меня, а ряда лиц—в целях создания произведений, которые бы... и т. д. 

Миша, стихотворение твое я передал Ковальчик в Москве, оно будет напеча¬ 
тано, понравилось. Что же касается того, что ты дал для моей газеты, то оно 
пропало с моей полевой сумкой, украденной в клубе. Об этом, при случае, подроб¬ 
ности расскажет Мария Илларионовна, которой я писал. 

Сегодня в баню, а завтра-послезавтра на фронт. Начинаю все сначала. Очень 
все-таки хорошо, что побыл в Чистополе. Крепко обнимаю тебя, родной. Привет 
Лидии Ивановне, Наталии Ивановне и друзьям, каковых имеешь. 

А. Т. 


«...пропело с моей полевой сумкой...» Навестив семью в Чистополе, 
А. г. поехал в Москву: он ходатайствовал о переводе на Западный фронт—поближе к 
родной Смоленщине, об освобождении которой не переставал думать. 

Вот что сообщил он мне, по возвращении из Москвы в Воронеж, на место работы- 
«В клубе писателей в комнате президиума у меня украли мою чудную полевую сум¬ 
ку, а в ней было и несколько писем для товарищей, и записная книжечка, и кое-какие 
бумажонки». 

В числе утраченного оказалась и подготовленная к печати машинописная рукопись 
м. в., которую А. Т. должен был сдать в издательство. Ее мне пришлось восстановить с 
помощью «двухпальцевой системы письма», так как я только начала осваивать машин¬ 
ку, приобретенную нами перед началом войны. Невосполнимой была ѵтрата записной 
.."'I п - -"X А. Т. не раз вспоминал, ра- 


156 




Петрусь Бровка 
ил Исаковский. 



9 марта 1942 г. 

Дорогой Саша, 

очень обрадовался, получив сегодня твое письмо. Просьбу твою— сообщить Ма¬ 
рии Илларионовне о твоем предполагаемом отпуске—я, конечно, выполню. Она 
сегодня была у нас, но письмо я получил после ее ухода. Вообще, она заходит до¬ 
вольно часто,—главным образом, за газетами. В этом году я сначала не получал 
газеты, потом Лидии Ивановне удалось выписать «Правду». А тут еще редакция 
«Правды» сделала подписку на мое имя, так что наше' семейство получает те¬ 
перь 2 экземпляра, один из которых откладывается для Марии Илларионовны. 

Между прочим, вчера я неожиданно был удивлен и тронут одним обстоятель¬ 
ством. Вдруг получаю от Новосельского перевод на 500 р. (перевод был адре¬ 
сован на Москву, но почта дослала его). И тут я вспомнил, что когда-то давно 
одолжил Новосельскому 500 р. и совершенно забыл от этом. И, конечно, только 
Новосельский с его величайшей честностью и аккуратностью мог вспомнить об 
этом да притом будучи в боевой обстановке. Он мне пишет, что находится на 
фронте с начала войны, чин его—старший лейтенант. Пишет, что все его домаш¬ 
нее имущество погибло в Смоленске 28 июня (очевидно, во время бомбардиров¬ 
ки). О своей семье не пишет ничего. 

Затем я хочу перед тобой покаяться. Я тут написал один фельетончик, в ко¬ 
тором использовал твой рассказ о змее и скорпионе. Но, конечно, в фельетоне 
все повернуто по-другому. Фельетон в художественном смысле, конечно, ничего 
интересного не представляет, хотя его и можно напечатать в отделе юмора той 
газеты, в которой ты работаешь. Впрочем, печатать я его нигде не собираюсь, 
а пишу о нем просто так, чтобы ты знал. Сейчас собираю небольшую книжонку 
стихов—кажется, можно будет ее напечатать в «Советском писателе», хотя от¬ 
сюда это и трудно сделать. Впрочем, книжонка ерундовская—всего 500 строк. 
Но я считаю, что и такую книжку надо издать, тем более что стихи новые (прав¬ 
да, среди них много слабоватых). 

От Ковальчик я получил телеграмму. Она пишет, что стихи идут в № 1. Спа¬ 
сибо тебе, что ты их передал, а то я сам, пожалуй, даже и не решился бы от¬ 
править их. 

О пропаже твоей сумки я знаю от Марии Илларионовны,—она весьма, огорче¬ 
на этим обстоятельством. Но, быть может; пропажа еще найдется? [...] 

Ну вот, Сашенька, пока и все. Надеюсь, что если ты получишь отпуск, то мы 
снова увидимся. Это было бы замечательно. А вообще, пиши мне как только бу¬ 
дет возможность. Большой тебе привет от Лидии Ивановны, Наталии Ивановны 
и Алика. Всего тебе самого лучшего. 

Твой М. Исаковский 

15 июня 1942 г. 

Дорогой Саша! 

Известные тебе мои стихи я послал на имя Войтинской отдельно. Это я сде¬ 
лал в предположении, что тебя может не оказаться в Москве, и, следовательно, 
если бы я их послал на твое имя, то они могли бы долго пролежать в ожидании 
твоего возвращения. 

Однако один экземпляр стихов я все же посылаю и тебе. Это на тот случай. 
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если они у Войтинской почему-либо не пойдут—и тогда можно будет, если ты най¬ 
дешь нужным и возможным, передать их в какой-либо другой орган печати (же¬ 
лательно в газету). 

Стихи, по твоему совету, я переделал, поправил. Однако и сейчас некоторые 
места меня совсем не удовлетворяют. Но я так забил голову этими стихами (пи¬ 
сал очень долго, много раз переписывал, переделывал), что просто нет силы еще 
раз возвращаться к ним, по крайней мере, сейчас. Долго раздумывал—посылать 
или нет и пришел к такому выводу, что надо попробовать: если в стихах и есть 
недостатки (а они есть), то эти недостатки все же терпимые. Одно меня смущает, 
что стихи все же не очень газетные, а напечатать их хочется в газете—потому 
что, на мой взгляд, сейчас люди читают главным образом газеты. 

Впрочем, все это выяснится на месте. 

Если ты еще не уехал из Москвы, то узнай при случае у Войтинской все, что 
полагается, и, буде возможно, напиши мне. 

Напоминаю тебе также о твоем обещании устроить мне подписку на «Извес¬ 
тия». По этому же поводу я написал и Войтинской и надеюсь, что общими уси¬ 
лиями газета будет выписана. 

Конечно, это свинство с моей стороны загружать тебя всякими делами—ты и 
без того много для меня сделал, но, как я тебе неоднократно писал уже,—другого 
выхода нет. Приходится. 

Здесь уже пятый день нет почты—ни писем, ни газет. А без этого в Чисто¬ 
поле как-то совсем уж плохо. Вот город, так город!—даже доставку почты не мо¬ 
жет организовать, а еще числится городом республиканского подчинения. 

Дочь твою Валентину в целости и сохранности доставил с аэродрома. Она 
была грустна от расставания с тобой, но в то же время и довольна—потому что 
сама видела, как ты полетел, как поднялся самолет и пр. Довольна она была так¬ 
же и тем, что получила от тебя несколько рублей. Вот, говорит, если б я не пошла 
на аэродром, то денег бы у меня не было. 

Вообще, чудачка она. В тот же день взяла читать у меня книжку «Всадник 
без головы». Я ей предлагал взять и «Трех мушкетеров», но она сказала, что 
возьмет потом, когда прочтет «Всадника». 

После твоего отъезда погода совсем испортилась. Я даже мерзну за своим 
колченогим столом—очень холодные ветра дуют—того и гляди, что рамы из окон 
полетят. 

Табак твой выкурен, но махорка еще имеется. На несколько дней хватит—так 
что унывать особенно не приходится. 

Привет тебе от Лидии Ивановны, Наталии Ивановны и Алика. Жду твоих 
писем. 

Твой М. Исаковский 


втихомолку...») Опубликованы в «Известиях» 27 


«Семья» («В далекий путь собравшись 


ВойтинскаяО. С.—работник отдела тыла газеты «Известия». Ведала вопроса¬ 
ми литературы и искусства. 

«Если ты еще не уехал...» Редакция газеты Западного фронта «Красно¬ 
армейская правда» базировалась в это время в Москве при типографии газ. «Гудок» 
(ул. Станкевича) в пяти—десяти минутах ходьбы от нашей квартиры, которой и пользо¬ 
вался для работы и ночлега А. Т. Это было очень отрадно, так как он всю жизнь был 
чувствителен к условиям работы, предпочитая во время нее полную изоляцию. Условия 
эти изменились в 1943 г„ когда фронт отодвинулся от столицы и редакция выехала из 


ричнс? приезжавшего на 3—4 дня У в 
дочь. На этот раз А. Т. приезжал к 


д о с т а в и л...» М. В. провожал на аэродром вто- 
Чистополь А. Т. Поехала проводить отца и старшая 
нам проститься перед выездом на Западный фронт. 


25 июня 1942 г. 

Дорогой СашаІ 

Недавно узнал от Марии Илларионовны про твои огорчения. Очень тебе, Саша, 
сочувствую, и очень становится горько от сознания, что немало еще у нас людей 
завистливых, недоброжелательных и вообще непорядочных. Твою телеграмму мы 
расценили так, что тебе «подложили свинью» за время твоего отсутствия. Мария 
Илларионовна называла даже фамилии тех, кто это мог сделать, но я тебе их не 
буду называть. 

Но ты, Саша, не очень огорчайся. Правда, сейчас тебе уже будет труднее ра¬ 
ботать над теми вещами, над которыми ты хотел бы работать, и, очевидно, боль¬ 
шую часть времени придется отдавать ежедневным нуждам газеты. Однако у тебя 
есть большой плюс. При всех положениях ты умеешь оставаться самим собой, то 
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есть давать вещи хорошие, свои, написанные со свойственной тебе манерой, хотя 
ты их и должен был, может быть, писать наспех, торопливо. И как бы там ни 
было, за истекший год ты написал много хорошего, хотя и работал в трудных 
условиях. Так, вероятно, будет и теперь. И пусть это тебя хоть немного утешит. 

Не знаю, где ты сейчас, но мне говорили, что твоя редакция находится в 
Москве. А раз так, то, стало быть, ты бываешь и у себя дома и письма можно 
писать тебе по- домашнему адресу. 

У меня никаких перемен нет. Занят преимущественно мелкими делами и еще 
более мелкими заботами, чтр весьма огорчительно. 

Сегодня получил от «Советского писателя» деньги, но получил почему-то сум¬ 
му . в два-полтора раза превышающую ту, на которую я мог рассчитывать. 

В чем дело—не знаю: не то они тираж повысили (было 10.000 экз.), не то оплату \ 

увеличили (чего не может быть). Хотел написать запрос, но потом решил, что не 
стоит, а то еще потребуют деньги обратно, скажут, что выслали по ошибке, а мне 
деньги до зарезу нужны. Поэтому постараюсь их поскорей истратить (благо, что 
это очень легко), чтобы нечего было возвращать. 

Табак (самосад) пока имею. Вчера он кончился было, но сегодня удалось при 
счастливом содействии Дермана достать пять стаканов. Теперь дней на 10 хватит. 

Если будет время—напиши поподробней о себе: о Москве и вообще обо всем 
о чем найдешь нужным. 

Если встретишь Маршака и Фадеева—передавай им мой сердечный привет. 

Кланяются тебе моя жена, Наталья Ивановна и Алик, который скоро станет 
заправским токарем. 

Жду твоих писем. 

М. Исаковский 


Фронт) в Москву Н-- *„„*,*,__ 

Предположительно называли «Красную звезду» или «Правду» 

До определения места его будущей работы А. Т. успел навестить семью в Чисто¬ 
поле, а по возвращении в Москву выступить (22 июня) с творческим отчетом на засе¬ 
дании Военной^ комиссии^Союза писателей о первых месяцах работы во фронтовой 
и баллады и некоторые готовые к этому времени 


газете «Красная Армия». Он читал с„„,. „ атиму вс 

главы из «Теркина». Отчет А. Т. прошел с большим успехом. Друзья полагали что ои 
будет оставлен в Москве. Однако назначение он получил в «Красноармейскую правду». 

э годы войны у него связаны с этой, 
н встретил хороших товарищей, доб- 
--ч поддерживал доб- 


і. Т. впоследствии никогда не жалел о_, .. 

а не другой газетой. В «Красноармейской правде» _ 
рожелательных, высоко ценивших его работу. Со к 
рые отношения до конца своих дней. 

И если он чего опасался при новом назначении, ___ ___ 

трудиться над собственными замыслами и в условиях, сколько-нибудь приближенных к 
требованиям писательской профессии. 

Понимая смысл такой перемены, М. В. и пишет другу утешительное письмо. 

Дерма н А. Б. (1880—1952) —литературовед. Наиболее крупные работы—о Чехо- 


> лишения возможности 


28 августа 1942 г. 

Дорогой СашаІ 

Обращаюсь к тебе по следующему поводу. На этих днях (может, завтра) я по¬ 
шлю Войтинской стихотворение «Письмо по радио». Это «Письмо» представляет 
из себя вот что: деревенский мальчик, пользуясь оказией, пишет письмо для пере¬ 
дачи его по радио на фронт—своему отцу (причем ни адреса отца, ни вообще его 
судьбы он не знает). В письме рассказывается, как он (мальчик), его мать и дед 
живут в захваченном немцами районе. Рассказ ведется по-деревенски, по-мальчи¬ 
шески наивно и деловито. И эта наивность в сочетании с теми фактами, о которых 
рассказывается, и должна создать то впечатление, которое требуется. Ты, может 
быть, помнишь стихи Ивана Франко «Письмо из Бразилии», которые я переводил. 

Так вот мое «Письмо» в какой-то мере похоже на них. Даже размер один и тот же. 

Не знаю—насколько мне удался мой замысел, но мне сейчас все же хотелось бы 
напечатать то, что я написал. Но я, понимаешь ли, боюсь, что в редакции могут 
не понять того тона, который я Взял, он, может быть, не дойдет до сознания и пр. 

Поэтому могут начаться «поправки», «переделки» и пр. (конечно, если стихи не бу¬ 
дут отвергнуты совсем). А от этих редакционных поправок у меня прямо-таки 
сердце рвется. Поэтому я напишу Войтинской, чтобы она, в случае чего, обрати¬ 
лась к тебе. Прости, что это, может быть, оторвет тебя от работы, которой ты 
занят сейчас (я это знаю), но я думаю, что тут не понадобится много времени. Да \ 

и вообще, я не имею в виду, чтобы ты что-либо переделывал, а чтобы, может быть, 
просто уговорил, что переделывать не надо и пр. 

Я бы и не стал писать тебе по этому поводу, да меня в «Известиях» один раз 
уже «переделали». Читатель, может быть, и ничего не заметил, а я получил газе¬ 
ту, и у меня настроение было испорчено, по крайней мере, на целый день. А то 


159 





вот недавно в «Правде» опустили четверостишие и тоже совершенно зря. Я даже 
догадайся, почему это сделано. Очень курьезная причина, и я как-нибудь расска¬ 
жу тебе о ней. Но так или иначе, а все это неприятно. 

Стихи Войтинской посылаю, можно сказать, с некоторым риском. Дело в том, 
что здесь не так давно была Вера Инбер. Она специально зашла ко мне, пере¬ 
дала привет от «Правды» и пожелание (редакционное), чтобы я печатался только 
в «Правде». Но я все же решил послать (и посылать в дальнейшем) стихи и Вои- 
тинской, потому что после того, что она сделала для меня, я не могу остаться по 
отношению к ней и глух и нем. Это просто было бы непорядочно с моей сторо¬ 
ны. Но что со мной будет—я не знаю, как к этому отнесутся в «Правде», и вооб¬ 
ще, что все это значит. Хотелось бы, чтобы ты высказался по этому поводу, так 
как тебе там, надо полагать, видней. 

Живу я, Саша, по-прежнему. .Как видишь, пытаюсь кое-что делать, хотя и не 
всегда удачно. 

Очень тяготит меня положение на фронте. Переживаю это как свое самое 
большое личное горе. Готов пойти на все, лишь бы этим зловещим гадам настал 
скорее конец. Ох, как я их ненавижу, этих немцев! 

Сегодня немножко порадовали наши успехи на Западном и Калининском 
фронтах. 

Книжка моя в «Советском писателе», очевидно, застряла. Ни слуху, ни духу. 
Если она даже выйдет—радости от этого не будет никакой. Уж очень поздно. 

Слышал по радио главы из твоей новой поэмы. То, что слышал, мне понрави¬ 
лось. Подробно говорить не могу, так как для этого надо бы прочесть глазами. 
Но вполне уверен, что поэма твоя будет иметь большой успех. Жаль только, что 
печатаешь ты ее (по словам Марии Илларионовны) в журнале не совсем солид¬ 
ном. Лучше все же бріло бы в газете. 

Кланяются тебе все наши. Если будет время—напиши. 

Твой М. Исаковский 

1 сентября 1942 г. 

Дорогой Саша! 

Рассказывала мне Мария Илларионовна, что ты очень обиделся на нас по по¬ 
воду того, что она тебя упрекнула в том, что свою поэму ты напечатал не в газете. 
Аз, грешный, по своему незнанию также вроде как бы упрекнул тебя в том же (в 
своем последнем письме). Прости, Саша, если я сделал тебе больно. Я ведь не 
знал всех обстоятельств дела. 

Хочу еще тебя спросить—неужели тебе нельзя приехать сюда хоть недели на 
две? Ведь если ты сидишь и пишешь, то ты можешь делать это и здесь с боль¬ 
шим успехом. А то ведь, поскольку я знаю, опять-таки от Марии Илларионовны, 
быт твой крайне неустроен и это не может не отражаться на работе. Право, на¬ 
брался бы ты смелости и доказал бы своему начальству, что тебе во всех смыс¬ 
лах полезно побыть некоторое время здесь. 

На днях я получил, наконец, знаменитое послание ко мне, сочиненное тобой, 
Маршаком и Фадеевым (привезла его жена Фадеева, Ангелина Осиповна). Очень 
приятно было его читать, хотя, конечно, мне и не верится, что на всю компанию 
была всего поллитровка. 

О себе, Саша, писать ничего не буду—уж очень много накопилось всяких го¬ 
рестей и лучше их не трогать. 

Низко кланяется тебе Лидия Ивановна, а также Алик, а также Наталья Ива¬ 
новна. Если будет время—пиши. Но лучше приезжай. 


Твой М. Исаковский 


«...ты очень обиделся на нас...» Речь шла о том, где должен был печа- 
таться «Теркин». Мне и М. В.—тыловикам, жившим, как большинство жителей страны, 
газетами,—казалось самым целесообразным отдать поэму в одну из центральных га¬ 
зет. Не зная всех возможностей автора, не представляя его обязательств перед газетой, 
в которую он был назначен и для которой должен был работать, мы усиленно советовали 
ему не отдавать «Теркина» в малоизвестный и, как нам казалось, малочитаемый жур¬ 
нал «Красноармеец». Автор и сам, возможно, предпочел бы «Красную звезду», «Правду» 
или «Известия» этому тонкому журналу, но, связанный определенными служебными 
обязательствами, он не мог воспользоваться нашими советами. И тем обиднее они ему 

«...з наменитое послани е...» В архиве М. В. пока не обнаружено. 


7 октября 1942 г. 


Дорогой Саша! 

Хочу сказать тебе, что очень хороший ты человек, хороший друг и товарищ. 




Меня до глубины души трогает твоя заботливость. И знаешь, если бы у меня не 
было таких друзей, как ты, то мое существование здесь было бы совсем невесе¬ 
лым. И, конечно, оно было бы во много раз лучше, если бы ты был где-то рядом. 
А то ведь, честное слово, живу я здесь очень одиноко и некоторые моменты пере¬ 
живаю весьма горестно. Взять хотя бы такой случай. Не так давно здесь устраи¬ 
вался платный («благотворительный») литературный вечер. Конечно, главное ме¬ 
сто среди участников вечера занимали находившиеся здесь «классики». Но был 
приглашен также и аз, грешный. Вообще, меня приглашают на литературные ве¬ 
чера, хотя в душе вряд ли считают меня за поэта. А приглашают потому, что не 
могут не пригласить, хотя' бы уже по той причине, что я, единственный из «чис- 
топольцев», печатаюсь в газетах. Мне было сказано, что поэты будут читать на 
вечере «ранние стихи». Таковыми должен быть представлен и я. И как-то в голову 
сразу не пришло—в чем тут дело. А дело было в том, что «ранними стихами» 
люди пытались отгородиться от современности, от войны. Это я особенно остро 
почувствовал на самом вечере. Публика тоже подобралась «подходящая». Некото¬ 
рым весьма замысловатым поэтам она аплодировала вовсе не потому, что пони¬ 
мала прочитанное, а потому, что это прочитанное было не теперешним и пр. Очень 
больно было видеть все это. Но так или иначе пришлось выступить и мне. И тут я 
с горечью вспомнил тот 1 анекдот, который ты рассказывал про себя. А именно: од¬ 
на девушка спросила свою подругу—знает ли та стихи поэта Твардовского? И та 
ответила: как же, мол, знаю,—что пишет про хомуты и вожжи. 

Ну, так вот было и со мной. Я ведь тоже пишу «про хомуты», и я почувство¬ 
вал, что здесь, на этом вечере, среди «изящных словес» мои хомуты и оглобли 
никому не нужны, что выступал я зря. Ушел я домой крайне огорченный. 

Я рассказал тебе про этот случай, чтобы ты понял то «окружение», в котором 
здесь мне приходилось жить. Что же касается «хомутов», то, конечно, им я ни¬ 
когда не изменю. И несмотря ни на что, я уверен, что как раз «хомуты», которые 
так презираются некоторыми ценителями «изящной словесности», важнее, чем 
многие, может быть, красивые, но пустые слова. 

От всех зол я стараюсь найти спасение в работе и делаю, что могу. Правда, 
не всегда у меня получается как бы этого хотелось. Бывает чаще всего так, что 
на пять плохих стихотворений пишется одно хорошее, но и то хлеб! 

Немного не повезло мне с Захаровым. Для него как раз хочется сделать что- 
либо хорошее. Однако песня—дело капризное. Вообще-то говоря, хорошая пес¬ 
ня— это находка. А находки попадаются редко. А тут я взялся написать сразу 
несколько песен и, конечно, вышли они «так себе». Трудно писать по прямому за¬ 
казу да еще несколько штук! Это как-то связывает, и только необходимость за¬ 
ставила меня согласиться на это дело. 

В ближайшее время здесь состоится твоя радиопередача. Организует ее Дер- 
ман и сделает, наверно, хорошо (речь идет о «Василии Теркине»). Дерман очень 
хорошо к тебе относится, и ко мне как будто' тоже. Сейчас это, пожалуй, единст¬ 
венный человек из оставшихся здесь, с которым можно встретиться, поговорить 
и пр. 

Не знаю, слышал ли ты по радио новые откровения Кирсанова. Но это очень 
смешно: Кирсанов—и вдруг начал писать раешником («в народном духе!»). Смеш-, 
но и противновато. Уж очень пахнет подделкой под народ. 

Получил я от Войтинской очень хорошее письмо. Сам не знаю—чем я заслу¬ 
жил такое отношение к себе. Хотелось бы в ответ послать ей тоже что-либо хоро¬ 
шее и вообще посылать чаще, но тут я до некоторой степени связан. Об этой 
связанности расскажу тебе как-нибудь при встрече—тут .тоже “Любопытная ис¬ 
тория. 

Сегодня собираюсь навестить Марию Илларионовну. Она вчера заходила к 
нам, но меня случайно не было дома. Мы с ней при встречах почти всегда обсуж¬ 
даем проблемы войны, ее перспективы и пр„ но так как стратеги мы плохие, 
вернее, никакие, то никак не можем договориться до определенных результатов. 
Верим в одно, что война кончится нашей победой. А это главное. 

Шлет тебе низкий поклон моя благоверная, которая по-прежнему работает в 
госпитале и очень устает. Кланяются тебе также Наталья Ивановна и Алик. Все 
мы были бы рады, если бы тебе удалось заглянуть в Чистополь. А для меня это 
был бы настоящий праздник. 

Ну вот, Саша, пока и все. Пиши, не забывай, поскольку будет возможно. 
А лучше всего постарайся приехать. 

Твой М. Исаковский 


Дорогой Саша! 


18 октября 1942 г. 


Определенно не везет мне на посылку писем: как пошлю тебе куда письмо— 
так, глядишь, ты уже оттуда уехал. То же случилось и теперь: написал я тебе' на 
полевую почту, а Мария Илларионовна говорит, что ты уже в Москве и, возмож- 


11. «Неман» № 3. 


161 




А. Т. Твардовский, 
А. Е. Корнейчук и 
Н. М. Грибачев на 
Пленуме ЦК КПСС 
11962 г.). 


но, что письмо мое не дойдет до тебя. Поэтому посылаю тебе эту открытку. Хочу 
сказать, что очень тебе благодарен за твое дружеское участие в моей судьбе. Пра¬ 
во же, это сильно поддерживает меня. Буду рад, если выберешь время и напи¬ 
шешь. 

Твой М. Исаковский 

Низкий поклон тебе от всех моих домочадцев. 

27 октября 1942 г. 

Дорогой Саша! 

Спасибо тебе за книжку, которую я получил сегодня. Ты молодец—пишешь 
много и хорошо. А я вот не могу тебе послать даже то тщедушное издание, кото¬ 
рое недавно вышло в «Советском писателе». Мне почему-то прислали только 
8 экземпляров. Я их роздал в надежде, что пришлют еще, и сам остался с тем эк¬ 
земпляром (одолженным), который ты прислал Марии Илларионовне со своей 
надписью. 

Ничего сколько-нибудь любопытного сообщить тебе не могу. Все по-старому— 
однообразно, тошно. Приехал бы ты все-таки сюда—веселей стало бы. Когда бу¬ 
дет время—пиши. 

Привет от всех наших. 

Твой М. Исаковский 


«Спасибо тебе за книжк у...» «Юго-Западный фронт». Изд-во «Молодая 
гвардия», 1942 г. 

19 декабря 1942 г. 

Дорогой Саша! 

Письмо напишу тебе после, а сейчас, наскоро, хочу послать хоть эту открытку. 

Вчера получил посылку. Очень тронут твоим вниманием. Ты даже не пред¬ 
ставляешь себе, как я тебе благодарен и как много значит для меня все сделан¬ 
ное тобою. 

Чемодан,твой, предназначенный для Марии Илларионовны, я вчера же отнес 
ей. Все были очень рады, хотя Валя в первую минуту была разочарована тем, что 
за чемоданом не оказалось тебя. Увидя знакомый чемодан, она решила, что при¬ 
ехал ты и что впереди несут твои вещи. 

Привет и спасибо тебе от всей моей семьи. 

Твой М. Исаковский 


21 декабря 1942 г. 

Дорогой Саша! 

Я получил действительно царский подарок от своих друзей. Не знаю теперь— 
как и благодарить их. Получил я все, о чем ты пишешь в письме, но получил 
также и такие вещи, которые в твоем письме не перечислены, и теперь не знаю— 
кому за них сказать спасибо. Папиросы, конверты — это от тебя. Но, вероятно, 
от тебя также и сухари, и кофе, хотя об этом ты, очевидно, из скромности не на- 
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писал. От Фадеева—шоколад и печенье (сахару, о котором ты пишешь, не оказа¬ 
лось). От хора—консервы (11 банок), бутылка вина от Казьмина и табак от Про- 
кошиной. Все это я перечисляю, чтобы создать себе полную ясность, и прошу тебя 
написать мне—так ли я все понял. 

Но так или иначе, Саша, сделали вы для меня много. Частное слово, просто 
не знаю—какими словами ответить на все что. Одним словом—спасибо, спасибо! 
Буду встречать Новый год (теперь есть с чем)—разреши выпить за твое здоровье, 
за твои дальнейшие успехи. 

Мария Илларионовна цитировала мне твое письмо, а также рассказывала о 
вступлении ко второй части «Василия Теркина», в котором (вступлении) говорится 
по поводу газеты, которую должен разложить перед собой поэт и пр. и пр. Знаешь, 
все это мне очень нравится. В связи с этим мне хотелось бы подсказать тебе еще 
одну темку, которую можно было бы хорошо обыграть мимоходом. И если ты 
скоро приедешь в Чистополь (а я на это надеюсь), то я изложу тебе все под¬ 
робно. 

Письмо это я дописываю после того, как сходил в баню, чем я очень доволен, 
потому что выполнил одну из своих обязанностей, что сделать в Чистополе не 
всегда возможно. 

Хотел бы тебе написать кое-что о своей работе, но, честное слово, похвалиться 
нечем. Пишу я главным образом такие вещи, которые нужны для газеты, да и 
то пишу мало: дни сейчас очень короткие, часто пасмурные, и я почти ничего не 
могу делать. Шиву очень одиноко, друзей у меня здесь нет, и я почти нигде не 
бываю. Есть хороший старик Дерман, к которому иногда приятно зайти, но сей¬ 
час у него сильно больна жена, и поэтому не хочется беспокоить ни его, ни ее. 
Вообще говоря, живет он довольно скудно и никак нельзя помочь ему. Он, между 
прочим, в совершенном восхищении от Гроссмана (Василия), и это, конечно, пра¬ 
вильно. Я не знал раньше Гроссмана, как писателя, а теперь он мне нравится 
все больше и больше. Война несомненно выдвинет целую группу очень хороших 
писателей, подходящих к своей работе со всей серьезностью, пишущих Правди¬ 
во, глубоко, искренне. Не обойдется, конечно, и без трго, что кое-кто постарается 
выдвинуться незаслуженно, но, очевидно, тут ничего не сделаешь. «Издержки про¬ 
изводства» (кажется, я выразился не совсем так) должны же быть. 

Тебя, Саша, я тоже хотел бы поздравить с большим успехом. «Василий Тер¬ 
кин»—очень хорошее произведение. 

В конце хочу попросить тебя вот о чем: если тебе на глаза попадется моя .тще¬ 
душная книжонка, возьми ее и пришли мне сколько можно экземпляров. Не делай 
этого специально, чтоб зря не утруждать себя, но при случае вспомни. Привет 
тебе от всех наших и большое спасибо. Прости за столь плохую бумагу. 

• Твой Исаковский. 


«...о вступлении ко 2-й ча с т и...» М. В. имеет в виду стихи, не входящие 
теперь в канонический текст поэмы. Вот этот фрагмент из главы «От автора» ко 2-й час¬ 
ти «Василия Теркина»: 


На войне душе солдата 
Сказка мирная милей. 
Сказка-быль о женах, семьях. 

Об огнях столиц и сел, 

О родных советских землях. 

По которым враг прошел. 

О какой-нибудь Колодне, 

Нынче спаленной дотла, 

О гулянке средь села, 

О судьбе, что в гору шла, 

О той жизни, что была. 

За которую сегодня 

Жизнь отдай, — хоть кай мила. 

Вот что нам всего дороже. 

Вот за что и в бой идешь. 

Вот чем сердце растревожить 


Мог бы каждому... 

Ну что ж! 

Друг-читатель, не печалься— 
Делу время не ушло. 

Все зависит от начальства, 

А начальство все учло: 

Все концы и все начала, 
Сердца вздох, запрос души. 
Увязало, указало 
И позволило: пиши! 

Отрази весну и лето. 

Место осени отмерь. 

И задача у поэта 
Просто детская теперь. 
Разложи перо, бумагу. 

Сядь, газетку почитай: 

Чтоб ни промаху, ни маху 
Не случилось, и катай... 

(«Красноармейская правдах, 
12 декабря 1942 г.) 


Москва, 17 января 1943 г. 

Милый Миша, пишу тебе накоротке, касаюсь основных вопросов. Первое— 
это относительно Кулешова. Ты можешь потихоньку ужимать вещь, где очень 
уж захочется, ибо и он еще не считает вариант окончательным. Но работать над 
ней нужно. Она будет иметь успех, принесет тебе барыш. Да и сама вещь стоящая. 
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Приехал Захаров, рассказывал, как чудесно удалось переправить посылки в 
Чистополь. Хороший они народ, пятницкие! 

Между прочим, ему и тебе будет приятно узнать, что «И кто его знает» пере¬ 
веден на английский язык. Маршак говорит, что перевод замечательный, и зна¬ 
токи песенного дела предполагают, что песенка обойдет Англию и США, так как, 
помимо всего прочего, необходимо учитывать интерес ко всему русскому в этих 
странах. 

Твое беспокойство относительно мнимого беспокойства, причиненного якобы 
тобою, лишено всяких оснований. По совести сказать, мною и Фадеевым сделано 
и дано слишком мало, чтобы мы могли приписывать себе заслугу оказания вни¬ 
мания и т. д. Основное это доля хора и его забота о доставке. 

Миша, терпи до весны все, что бы ни пришлось. Весной все вы приедете. 

Привет мой Лидии Ивановне, Наталье Ивановне, Алику. 

Александр. 

29 января 1943 г. 

Дорогой Саша! 

Пишу тебе по просьбе одного человека. Здесь живет ленинградский актер 
А. Д. Авдеев. Он усиленно читает на концертах твоего «Василия Теркина». Одна¬ 
ко у него имеются только отрывки поэмы, а он хотел бы иметь ее всю. Поэтому 
его и моя просьба к тебе—прислать, если можно-, «Теркина», по возможности 
всего. 

Я сейчас усиленно перевожу Кулешова, но работа идет что-то плохо, перево¬ 
дится как-то трудно. Поэма Кулешова—вещь хорошая. Однако при ближайшем 
рассмотрении находятся в ней места довольно слабые. Вот с такими местами осо¬ 
бенно много возни. Если бы здесь был сам автор,—можно было бы посоветовать¬ 
ся, кое-что переделать или даже сократить. Но автора здесь нет, и поэтому все 
приходится брать на себя. - 

Очень часто мне хочется писать тебе письма, но я не всегда делаю это, зная, 
что ты по горло занят, й учитывая трудную обстановку жизни в Москве. В таких 
условиях, конечно, тебе не до писем. 

' Я здесь довольно основательно страдаю от холода—за столом мерзнут руки и 
трудно работать. С деньгами в последние дни дело немного наладилось—получил 
аванс от «Знамени». Некоторое время могу быть спокойным, хотя и недолго. 

Вообще же говоря, живу сейчас надеждой на то. Что весной удастся выбрать¬ 
ся отсюда. Если этого не случится, то уж и не знаю—что будет. Мария Илларио¬ 
новна также очень хочет в Москву и ждет весны. Да и во всей колонии разгово¬ 
ры идут только об этом. 

Кланяются тебе все наши—Лидия Ивановна, Наталия Ивановна и Алик. 

Твой М. Исаковский. 

3 февраля 1943 г. 

Дорогой Саша! 

На днях с Хесиным я послал тебе небольшое письмишко, а вчера получил 
твое и хочу немедленно же ответить. 

Сейчас занят исключительно Кулешовым. Перевожу. Как я уже писал ;гебе, 
поэма Кулешова мне весьма нравится. Места в ней есть исключительно хорошие. 
Но она в ряде деталей совершенно не отделана, и это меня очень удручает. Удру¬ 
чает Потому, что хорошие места как-то и переводятся легче, над ними работаешь 
с увлечением, а как попадется какая-нибудь «рогоза»—так и не знаешь, что с 
ней делать. И времени уходит много, и плохо получается. Есть несколько мест, 
которые просто не соответствуют друг другу. Так, например, пятая глава начи¬ 
нается с того, что «месяц стежку в дубняк застилает холодными лучами» и пр. 
А буквально через несколько стррк, без всяких переходов, говорится, что «я иду 
возле жита». И весьма непонятно—при чем был дубняк, почему его надо было 
упоминать. Есть немало мест чисто прозаических, которыми связываются отдель¬ 
ные куски или объясняются поступки героев. Например, в одном месте говорит¬ 
ся так: 

На реке оборону держать 
Их бригада отведена в тул. 

Нас в бригаду решили послать, 

Чтоб прибавить им сил. 

Такое объяснение по ходу действия необходимо, но согласись с тем, что в нем 
нет ничего поэтического. 

Так или иначе поэму я все же переведу, хотя срок мне дали не весьма боль¬ 
шой—всего 2 месяца (а переводится трудно). 

Ах, Саша, если б ты знал—как я жду весны и какие надежды на нее возла- 
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гаю! Поэтому твоя приписка—ждите, мол, весны, весною вас всех заберем—на 
меня подействовала крайне ободряюще. Вообще ты меня стараешься всячески 
ободрить и сообщаешь приятные новости—например, новость о переводе на анг¬ 
лийский язык песни «И кто его знает». Это хоть и не крупное событие, но все же 
радостно. Спасибо тебе. 

У Марии Илларионовны, кажется, все в порядке. Я с Лидией Ивановной был 
недавно у нее на именинах твоей дочки Оли. Там же были Петровых, Стрельченко 
и Дерман (очень хороший, старик, а живется ему тут плохо). 

Сейчас тороплюсь на почту—какая-то добрая душа прислала немного денег. 
' Надо их получить и, кстати, отправить это наспех начириканное письмо. 

Кланяются тебе все наши. 

Твой М. Исаковский. 


О...П оэму я все же перевед у...» Замедленность переписки в условиях 
военного времени привела тогда к единственно правильному решению, принятому во 
время первой читки «Стяга бригады», которая происходила на квартире у Твардовского. 
Переводчику (М. В.) был послан изначальный вариант поэмы, и одновременно автор на¬ 
чал работу по усовершенствованию ее текста: сокращались длинноты, дорабатывались 
слабые места. 

Когда пришел, перевод М. В., А. Кулешов проделал над ним работу, уже произведен¬ 
ную в подлиннике. Для редактирования новых связок и переходов, неизбежно появив¬ 
шихся в роэме, журнал выделил в помощь автору редактора—поэта В. В. Казина. 

Хочется отметить, что теперешний (канонический) текст «Стяга бригады» отличает- 
ся от изначального довольно существенно: он ужат автором примерно на 500 строк. 

Стрельченк о—вдова поэта В. Стрельченко, погибшего на фронте в январе 


1942 


М. Пе 


ы х— поэтесса, переводчик. 


6 марта 1943 г. 

Дорогой Саша! 

Числа 10 марта из Чистополя уезжает в Москву очень хороший человек и 
столь же хороший писатель Гроссман В. С ним я хочу послать в «Знамя» пере¬ 
вод поэмы Кулешова «Знамя -бригады». Наконец-то я закончил этот перевод. 
Я уже тебе как-то писал, что переводилось по ряду причин трудно. И как это ни 
странно, меня больше всего обескураживало то обстоятельство, что поэму авансом 
.расхвалили. Обескураживало, хотя сам я отношусь к поэме совсем не отрицатель¬ 
но. Было такое чувство, что читатель ждет чего-то необыкновенного, а тут есть 
и «необыкновенное» и самое «обыкновенное». И так как ты до некоторой степени 
являешься «виновником» того, что поэму так расхвалили, то я и хочу сказать 
тебе несколько слов о ней. Мне бы очень хотелось также поговорить с Кулешо¬ 
вым, но так как я не могу сделать этого, то, может быть, ты при возможной встре¬ 
че с ним передашь ему мое мнение (если, конечно, оно что-либо значит для не¬ 
го). Я очень люблю стихи Кулешова. По-моему, сейчас он самый талантливый из 
белорусских поэтов. Поэма его также хорошая. Много в ней мест по-настоящему 
поэтических. И именно поэтому мне хотелось бы, чтобы вся поэма до последней 
строки была отделана, «как игрушка», чтобы в ней все было пригнано и пр. Но 
этого, к сожалению, нет. Ты, конечно, читал поэму и поэтому знаешь, как хорошо 
в ней сделана первая глава (а разговор с куклой—это настоящая находка), как 
прекрасна песня подневольных жней, построенная умно и тонко и с таким неожи¬ 
данным, но в то же время самым естественным концом. Как хороша Лизавета 
и пр. Но наряду с этим есть в поэме места совершенно невыразительные. Напри¬ 
мер, место, где рассказывается о том, как Рыбка Алесь учился военному делу. 
Очень хорошо задумана легенда о цимбалисте, но до конца она недодумана, на¬ 
писана кое-йде нерящливо и поэтому не производит должного впечатления. А ко¬ 
нец этой легенды чересчур обычный, трафаретный и ни в какое сравнение не 
может идти с концовкой «песни подневольных жней». 

Недавно я получил новый экземпляр поэмы, сокращенный Кулешовым строк 
на 200 и кое-где исправленный. Однако, как мне кажется, все это сделано наспех 
и никакого улучшения не внесло, а в иных случаях наоборот. Насколько поспешно 
сделаны исправления, говорит хотя бы такой случай. В одном месте поэмы Куле¬ 
шов говорит, что «Проснулся сегодня рано. Ночью где-то слышались пушки» 
и пр. Немного ниже говорится, что пушки слышны уже днем (т. е. надо понимать, 
что фронт приблизился). Сокращая поэму, Кулешов выбросил первую часть 
(ночью) и оставил только «днем». Получилась неувязка. 

Очевидно, кто-то ему посоветовал изъять из поэмы агронома. Он отовсюду 
его вычеркнул. По-видимому, у Кулешова не было времени свести концы с кон¬ 
цами, и поэтому в иных случаях он выбрасывал очень хорошие строки. Так, на¬ 
пример, он выбросил место, где Лизавета провожает уходящих: 
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Нас у жніуныя далі 
Кабета праводзіла з дому, 
Доугі час пазіралі 
Вочы шэрыя услед аграному. 


Да Урала далёка. 
Далёка, далёка, Мікіта. 


Это место не надо было выбрасывать. Но тут, очевидно, нужно было все пе¬ 
ределать, перерифмовать, чтобы «изъять агронома», а времени для этого не бы¬ 
ло, и поэтому Кулешов просто механически выбросил это место. Это жаль. 

Много, конечно, есть и других мелких неполадок, на которые можно было 
бы указать. И мне кажется, что надо как-то внушить Кулешову, чтобы он при 
первой же возможности доделал свою поэму. И если он сумеет сделать ее всю 
на таком же уровне, так же старательно, как сделаны лучшие места ее, то по¬ 
лучится просто замечательное произведение. Я, например, как-то по-другому сде¬ 
лал бы конец. Он должен быть сильней. Я, например, изъял бы такие чисто про¬ 
заические, «справочные» строки, как строки о немецком старосте Медвед- 
ском: 

Ен судзіуся калісь за падпал 
Птушкаводчае фермы. 


Все это требует другого подхода, не такого прямого, не такого газетного. 

Пишу, Саша, сегодня письмо Фадееву. Хочу, чтобы Союз как-нибудь забрал 
меня весною отсюда. А то становится просто невыносимо. В частности, лечиться 
мне здесь совершенно невозможно, и глаза мои дошли до такой степени, что чи¬ 
тать я уже не могу и писать мне трудно. Кулешова, в частности, я едва одолел. 
Видно, нельзя мне браться за такие длинные вещи. Боюсь также, что потом и 
жить в Москве мне будет негде. По последним сведениям, квартирой моей завла¬ 
дела какая-то бойкая воинственная баба. Она покусала милиционера, взломала 
двери и снова там живет и никого к себе не пускает. X что же я могу сделать с 
ней—слепой и слабый? Да она меня на порог не пустит. А там бегай, ищи на нее 
управу. 

Так что, Саша, хочу в Москву. Пусть даже трудно будет; но все же буду, как 
говорится, на месте. 

Мария Илларионовна говорила мне, что с Хохловым ты посылаешь мне 
письмо. Жду этого письма с нетерпением—я уже давно от тебя ничего не по¬ 
лучал. 

Между прочим, кто такая Михайлова, что работает в «Знамени»? Я никак не 
могу решить—знаю я ее или не знаю. 

От Бурштына получил недавно открытку. Он уехал добивать немцев, нахо¬ 
дится в артиллерии. 

«Василия Теркина» получил. Спасибо. Его тут усиленно читает Авдеев (по 
радио и на концертах), поэтому книжка находится у него. 

Пиши, Саша, когда будет возможность. 

Твой М. Исаковский. 

20 марта 1943 г. 


Дорогой Саша! 

^Сегодня я по радио услышал постановление о присуждении Сталинских пре¬ 
мий. И первой моей мыслью было написать тебе. Знаешь, это не фраза, что к 
радостному чувству, которое я испытывал, примешивалась большая горечь по по¬ 
воду двух людей: тебя и Г. Мне просто больно это, как, впрочем, и многим дру¬ 
гим членам нашей колонии. И если я хоть отчасти могу себя утешить тем, что ты 
еще будешь в списке, что сейчас тебя нет лишь потому, что произведение не за¬ 
кончено и пр., то по отношению к Г. я просто не могу дать себе никакого объяс¬ 
нения. Надеюсь, что упущение будет в дальнейшем исправлено, что тут произо¬ 
шло, быть может, недоразумение. 

Это письмо дописывается уже 22 марта. Вчера я и Лидия Ивановна были у 
Марии Илларионовны'. Она устроила роскошное угощение, и я, грешный, выпил 
ту водку, которая была приготовлена на случай твоего приезда. Собственно гово¬ 
ря, угощение доджен был устроить я, но обстоятельства сложились так, что по¬ 
становление о премиях застало меня без копейки денег. Поэтому пришлось отло¬ 
жить. 

Сейчас думаю относительно приезда в Москву. Вначале это решение было 
твердым—с открытием навигации приехать всей семьей. Но сейчас я стал уже 
раздумывать—не преждевременно ли это? Ведь неизвестно, как сложится обста- 
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новка на фронте. .Можно было бы (временно хотя бы) уехать мне и Лидии Ива¬ 
новне (один я не могу), но как оставить одну Наталью, Ивановну—больную ста¬ 
руху? Алик сейчас уже в счет не идет, потому что его уже вызывали в военкомат 
и не сегодня-завтра он пойдет в армию. Но в общем, все как-нибудь устроится. 

Получил несколько предложений дать для издания сборник избранных сти¬ 
хов. Но сделать такой сборник здесь я не могу, так как под руками ничего нет. 

А знаешь ли ты, что наш общий друг—Б. Бурштын некоторое время был 
в армии (в артиллерии), там он заболел и теперь снова вернулся в Йошкар-Олу. 

Пиши, Саша, если будет время. Низко кланяются тебе Лида, Наталия Ива¬ 
новна и Алик. 

Твой М. Исаковский. 


«...угощение должен был устроить я...» М. Выбыла присуждена Госу¬ 
дарственная премия за ряд популярных песен: «И кто его знает», «Катюша», «Шел со 
службы пограничник», «Провожанье» и др. Это событие и было отмечено нашими 
семьями. 


25 мая 1943 г. 

Дорогой Саша! 

Давно я тебе не писал ничего. Это потому что думал скоро быть в Москве и 
лично тебя увидеть. Но с отъездом получилась чепуха, и все потому, что вовремя 
не могли прислать пропуска. Сначала думали мы уехать с первыми пароходами. 
Потом—в .конце мая. Наконец, Хесин прислал телеграмму, что отъезд назначен 
на 10 июня. А теперь опять отложили до 20 июля (до 20 ли?). Такая неопреде¬ 
ленность (едем—не едем?) совершенно выбила меня из колеи. Дважды я собирал 
деньги на дорогу и дважды их уже истратил. Теперь уж и не знаю—откуда их 
собирать: все, что полагалось, получил, получил даже ссуды, откуда только мож¬ 
но было, и все же очутился, «на бобах». 

Все по той причине (то едем, то опять не едем) я как-то и работать по-настоя¬ 
щему перестал, и это весьма прискорбно. 

После твоего отъезда Мария Илларионовна находилась в унынии—очень бес¬ 
покоилась за тебя. Я пытался ее утешать, всячески доказывая, что ничего плохого 
быть не может. Но на нее это, кажется, слабо действовало. Сейчас она, получив 
твои письма, успокоилась. Я тоже рад, что ты чувствуешь себя уверенно, несмотря 
на некоторые неприятности. 

А я, Сашенька, как видно, и в самом деле старею. Вероятно даже, что скоро 
стану дедушкой. Смешно, но факт. Недавно получил письмо от своей дочки Лены. 
Пишет, что вышла замуж. Вот, брат, дела-то какие! 

Недавно слышал по радио о присвоении звания генерал-лейтенанта Фадееву 
Александру Александровичу. По всем признакам, это как будто наш Фадеев. И я 
хотел даже поздравить его. Но потом подумал—а вдруг другой Фадеев? Конфуз 
получится, как получился у меня однажды, когда я поздравил одного челове¬ 
ка с получением ордена, а орден-то получил не он, а его однофамилец. 

Кстати, еще о Фадееве. В нашем доме живет невестка Фадеева (жена его 
умершего брата). А у нее есть дочка Мура—девочка лет 6—7. Как-то эта Мура 
попросила меня нарисовать кота. Я нарисовал кота, вернее, что-то совсем не по¬ 
хожее на кота, потому что рисовать я абсолютно не умею. На всякий случай я 
подписал печатными буквами, что это кот, и печатными же буквами написал та¬ 
кие стихи: 


Вот он вышел кот какой! — 
Толстомордый, хмурый. 

Я его своей рукой 
Рисовал для Муры. 

У нее наверняка 
Он попросит басом: 

— Дай мне, Мура, молока 
И кусочек мяса. 


Так я начал работать на поприще детской литературы (дошкольный писа¬ 
тель). И вот, видишь, какое влияние может оказать на писателя племянница Фа¬ 
деева. (Здесь я хотел пошутить, но что-то вышло неинтересно.) 

А письмо это я дописываю два дня спустя после того, как начал. 

Сейчас получаю довольно много писем—все еще поздравительных. Они при¬ 
ходят так поздно потому, что адресуют их не прямо сюда, а на Союз' писателей 
или «Правду». Есть даже такие, на которых просто йаписано «Москва—такому- 
то». Среди писем есть очень приятные для меня. Много писем (большинство) с 
фронта, что особенно хорошо. Пишут отдельные бойцы и командиры, но пишут 
также и целые воинские подразделения. Отыскалось немало знакомых, земля¬ 
ков—в частности, учительница из Оселья (помнишь?) Наталья Ивановна Мака- 
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рова (она же Четыркина). Она сейчас в Тамбовской области. Иногда приходят 
письма от таких людей, о которых думалось, что их уже и в живых нет. А они, 
оказывается, живы, здоровы и бьют немцев. 

Вот, Саша, письмо мое подходит к концу. Собираясь писать, хотел тебе рас¬ 
сказать что-либо путное, а заполнил четыре страницы (именно столько разре¬ 
шено писать наркоматом связи—не больше) всякой чепухой. Но думаю, что и о 
пустяках иногда можно поговорить. Поэтому письмо посылаю. Спрашивал у Ма¬ 
рии Илларионовны, на какой адрес тебе лучше писать—на московский или на 
полевую почту. Она мне посоветовала на московский—там, мол, тебе перешлют. 
Так я и делаю. Ну, ты уж мне на Чистополь не отвечай—вряд ли меня застанет 
твое письмо. А по приезде я постараюсь встретиться с тобою или в крайнем слу¬ 
чае заново списаться. 

Поклон тебе От моих. 

Всего тебе хорошего. 

Твой М. Исаковский. 

Москва,, 4 июля 1943 г. 

Дорогой Саша! 

Собирался вчера зайти к тебе, но ничего не получилось. С утра ходил по по¬ 
воду телефона и радио, был где-то возле еврейского кладбища и очень устал. 
А в 4 часа меня просили приехать в «Правду», где я и пробыл часов до 7. Вооб¬ 
ще жизнь беспокойная. Сегодня же с ночи почему-то страшно разболелась нога 
(коленка) и я едва хожу. Так что опять не судьба мне попасть к тебе. Но у меня 
есть теперь секретарь, "который и вручит тебе эту записку. Тебя я прошу поискать 
мой перевод «Лесной песни» Леси Украинки и прислать м^'е сейчас. Это очень 
нузшю, так как в понедельник я обещал дать его для прочтения одному человеку. 

Твой М. Исаковский. 


15 ноября 1943 г. 


- Дорогой Саша! 

Посылаю тебе письмо, подученное от Марьенкова іиз Татищева (вероятно, Са¬ 
ратовской обл.). Письмо адресовано и тебе, и дине, и поэтому я думаю, что ты 
должен познакомиться с его содержанием: Положение у Марьенкова, судя по 
письму, крайне тяжелое. 

Моя с Фадеевым поездка в родные места" откладывается на неопределенное 
время: Фадеев усиленно пишет повесть и не хочет отрываться от работы. Это, 
конечно, хорошо. Я рад за него и не тороплю, его, не тормошу с поездкой. Тем 
более, что и сам я сейчас поехать не могу, ввиду того, что остался без шубы. 
Рассчитывал получить промтоварный лимит и купить шубу, но мне его не дали. 

Сейчас я выполняю разные «заказы» газет, и очень меня тяготит это. Хоть я 
и стараюсь внести в эти «заказы» что-то свое, но все же получается не совсем 
то. Кроме того, «заказы» и сроки их исполнения действуют на меня странным 
образом: как только мне скажут, что к такому-то сроку я должен сделать то-то, 
так'немедленно голова моя как бы делается пустой, самые рядовьіе вещи мне 
кажутся трудными, непреодолимыми. И прямо не знаю, что делать. 

Хор им. Пятницкого задумал меня и тебя снабдить картошкой. Кажется, кар¬ 
тошку они купили, но никак не могут привезти ее на квартиру мне и тебе (по 
4 пуда)—нет транспорта. Поэтому чувствуют себя, очевидно, неловко. Я, конеч¬ 
но, молчу—мне неудобно напоминать. Боюсь только, что они запрягут в тележку 
своих хористок. Это было бы крайне плохо. 

Если будет время—напиши о своем житье-бытье. А то без тебя и без твоих 
писем как-то очень пустынно. 

Жена моя Лидия Ивановна низко тебе кланяется, как и все остальные члены 
семьи. 


Твой М. Исаковский. 


4 декабря 1943 г. 

Дорогой друг Миша! 

Третьего дня я послал тебе письмо, но нет полной уверенности, что оно дой¬ 
дет: почта уже была упакована, дал его «дополнительно» незнакомому человеку, 
который обещал дать ему ход в пути. 

Кратко повторю, что писал я о Марьенкове. Не можешь ли ты послать ему от 
меня еще рублей 300. Я очень хотел бы это сделать, но денег у меня здесь нет. 
Если не очень затруднительно—будь другом, сделай. Напоминаю адрес: Татище¬ 
ве Саратовской обл., до востребования. 

Я ему уже написал, передал его письмо как реликвию его жене и дочери, ко- 


торая на днях родила девочку. С ними здесь большие хлопоты. В поезде их дер¬ 
жать не хотят, комнату достать уже почти невозможно. Обещают, дело тянется. 

Живу я, Миша, скудной трудовой жизнью, очень похожей на твою чистополь¬ 
скую. Об этом я подробнее говорю в том письме, что уже послал тебе. Пишу, но 
мало радуюсь написанному. Порой очень одиноко на душе, кажусь иной раз себе 
таким умным, что и поговорить не с кем: все дураки вокруг. Вроде того получа- . 
ется. А проще сказать—устал. В сущности, третий год я пишу, как линотип, ни¬ 
чего, кроме неприятностей от начальства, не последовало за сей период. Не то, 
говорят. А я знаю, какое «то» требуется, да не выходит у меня то «то». Однако 
дух мой бодр и готов к новым длительным испытаниям. 

Страшно хочу в Москву, словно не был там несколько лет,, а приедешь, 
наверно, тоже не все так хорошо, как начинает казаться здесь. 

Крепко обнимаю. Поклон Лидии Ивановне и всему дому. Привет друзьям— 
Фадееву. _ 

Твой подполковник А. Т. 

11 января 1944 г. 

Дорогой Саша! 

Непосредственным поводом к написанию этого письма явилось письмо Марь- 
енкова, который все разыскивает тебя и никак не может найти. Сейчас он сам 
переменил адрес (Новоузенек Саратовской обл., Дом инвалидов—Е. М. Марьен- 
кову). Просил он меня, между прочим, поговорить о нем в Союзе писателей. Я бы 
даже сделал это, но считаю, что время для переговоров сейчас крайне неподхо¬ 
дящее. В Союзе ожидаются некоторые перемены—возможно, значительные. 
И мне очень жаль Александра Александровича, хотя сам он кай будто чувствует 
себя бодро. Но я-то знаю, что «братья-писатели» постараются выместить на нем 
все свои неудачи и мелкие обиды, хотя он в них и не повинен. 

Вероятно, тебе будет, неприятно, но я все же хочу написать об одном факте, 
имеющем отношение к тебе. Под Новый год я получил подарок—твой портрет. 
Портрет подписан: «Автор «Василия Теркина». На обороте процитированы неко¬ 
торые твои высказывания. К портрету было приложено письмо на мое имя до¬ 
вольно странного содержания. Кто принес портрет—я не знаю. Дело было вече¬ 
ром. Я в это время лежал. Кто-то позвонил, открыл дверь Алик, и ему был вру¬ 
чен сверток, в котором, как потом оказалось, был твой портрет. Вот и все. 

Живу я, Саша, скучновато. А главное, с моими глазами происходят какие-то 
нехорошие штуки и вижу я все хуже. Вот хорошо, что сегодня выдался солнеч¬ 
ный день—поэтому я имею возможность написать тебе письмо. 

Лидия Ивановна и все остальные тебе кланяются. Алик дней через пять, ка¬ 
жется, уходит в армию. 

Всего тебе хорошего. 

Твой М. Исаковский. 


22 июля 1944 г 

Дорогой Сашенька! 

Очень хотел тебя видеть, когда был в своем родном городе, но, как ты зна¬ 
ешь, попал я туда в такое время, когда тьг отправился дальше и встреча наша 
состояться не могла. Пробыл я там три дня, пережил уже давно не испытывае¬ 
мую неприятность (ночную), но в общем все обошлось благополучно. Очень мне 
понравился Попов и, хотя я разговаривал с ним всего три раза по нескольку ми¬ 
нут, но я понял, что человек это умный и хороший. Если будешь у него, передай 
ему мой привет. 

Город произвел на меня грустное впечатление своими разрушениями. Но в 
нем я, может, впервые почувствовал, что жизнь есть жизнь и, что бы ни случи¬ 
лось,—она идет вперед, не зная остановки. Люди живут, работают, влюбляются, 
ходят на свидания и прочее, как будто ничего не случилось. Сначала мне ка¬ 
залось это немножко странным, а йотом я понял, что это так и должно быть. 

Пишу тебе это письмо из своей новой резиденции на ул. Горького. Получил- 
я квартиру в доме, что напротив твоего (наискосок), и нахожусь в ней уже тре¬ 
тий день. Стоило неимоверных трудов и большой трепки нервов переехать сюда 
из-за отсутствия транспорта. Литфонд уверил меня, что все будет сделано, и я, 
как дурак, три дня сидел на чемоданах и смотрел в окно—вот-вот должна подой¬ 
ти машина. Но ее все не было. Когда на другой день я звонил туда, мне говорили, 
что вчера, мол, не могли, но сегодня все есть—и машина, и бензин, и люди— 
и все будет сделано. Однако ничего сделано так и не было. И в конце концов меня 
выручил все тот же всесильный хор им. Пятницкого. Они достали машину и бен¬ 
зин; их певцы и гармонисты перетаскали мои вещи. 


Сейчас я впервые в жизни имею свою отдельную квартиру, свой «кабинет». 
В этом большое преимущество новой квартиры. Ее большим недостатком являет¬ 
ся то, что все окна выходят на улицу Горького,—поэтому страшно шумно. Это 
мешает и работать и спать. Точно такую же квартиру (три комнаты) и в том же 
самом подъезде, но только на 6-м этаже (моя на 2-м) получил Захаров.'Казьмину 
яр пока ничего не дали, хотя, кажется, пообещали дать через некоторое время. 

О нашем коллективном произведении пока ничего не слышно. После того, как 
мне пришлось срочно переделывать припев (вернее, писать новый), произведение 
наше было представлено Потемкиным в Совнарком РСФСР и так как никаких 
новых указаний не последовало, то я полагаю, что в Совнаркоме РСФСР оно про¬ 
шло. Но ты сам понимаешь, что если его там и приняли, то все же не будут пуб¬ 
ликовать без согласования с высшими инстанциями. А время для такого согла¬ 
сования, очевидно, еще не подошло. 

Союз писателей усиленно навязывает мне одну работу. Он созывает совеща¬ 
ние по песне и хочет, чтобы я сделал на нем главный доклад. А разве я могу это? 
Ведь я же двух фраз связать не умею. Кроме того, мне потребовалось бы про¬ 
честь всю песенную литературу, чего я не в силах сделать физически, так как 
почти не могу читать—так плохи мои глаза. Но Союз (Поликарпов и Тихонов) 
очень настаивает, и я не знаю, как быть. Во всяком случае, это для меня большое 
огорчение, и я сильно нервничаю, отчего чувствую себя еще хуже. 

Если будет время—напиши. Буду рад твоему письму. 

Твой М. Исаковский. 


«„.д авно не испытываемую неприятност ь...» Бомбежку города. 

«О нашем коллективном произведении...» Речь идет о совместно 
написанном стихотворении «Наше солнце над нами», которое рассматривалось в соответ¬ 
ствующих инстанциях с точки зрения пригодности его в качестве гимна РСФСР. 

Потемкин В. П.—народный комиссар просвещения Российской Федерации. 
Поликарпов Д. А. — секретарь Союза писателей, позже — ответственный работ¬ 
ник ЦК партии. 


3-й Белорусский, 30 июля 1944 г. 

Дорогой мой Миша, прости меня, чтр я до сих пор не собрался тебе написать. 
В Смоленске мы разминулись с тобой на день. А с тех пор у меня пошла жизнь I 
совсем иного порядка. По внешним признакам передвижения, усталости и тому 
подобному это напоминает мне первое лето, только по существу все совсем иное. 
Я счастлив, что своими глазами вижу этот, заключительный этап того, что так 
перегрузило мою душу в своем начале. Я, может быть, и не в силах сейчас же 
найти для всего этого соответствующие слова выражения на бумаге, я пит у вся¬ 
кую газетную всячину, но это меня даже не удручает сейчас. Я к тому, что период 
этот меня настолько замордовывал физически, что не было сил собраться напи¬ 
сать даже жене. Поверь, что это так. Я только последние дни немного осел на 
одном месте, а то три четверти суток проходили на колесах. И это бы ничего, ес¬ 
ли б не требовалось писать в газету, иногда в состоянии предельной усталости. 
Напишешь то, что в номер безотлагательно, а потом уж и сил нет писать что-либо. 
Так, несмотря на то, что я обогатился тетрадями (я не забыл моего старого друга, 
для него у меня есть тетрадь, какой он еще не имел), мои личные записи очень 
скудны. Вот это все в объяснение моего неписания. А тебе большое спасибо за 
твое письмо, так радостно было узнать твою руку на обрезанном и вновь склеен¬ 
ном конверте. Поздравляю тебя и Лидию Ивановну, а также Наталью Ивановну 
с переездом на новую квартиру. Приятное соседство,—вот бы не война, так в 
гости можно ходить друг к другу по два раза в день. Я надеюсь, что еще у нас 
будет время использовать эту возможность и, может быть, очень скоро. Дела 
идут нечего говорить, как хорошо. Ты сам все знаешь, хотя бы по салютам, кото¬ 
рые тебе наблюдать теперь особенно удобно с балкона новой квартиры. Кстати, 
кланяйся Захарову и другим при случае (я подумал о твоих затруднениях с пере¬ 
ездом и вспомнил о нашем Хоре). 

Миша, ты будь спокойнее относительно всяческих вокальных совещаний и 
выступлений. Все это переливание из пустого в порожнее, и нужно это только 
тем, кто тебя привлекает. А коль ты уж привлекся, то будь еще более спокоен 
относительно' того, что и как там скажешь—все будет хорошо, как бы ни сказал. 
Я одно время здесь (до наступления) волею судеб сделался знаменитым доклад¬ 
чиком и убедился, что докладывать мы можем не хуже других. 

Крепко тебя обнимаю, дорогой друг, очень хочу поскорей встретиться с то¬ 
бой, очень рад буду каждой твоей строчке. 

Привет всем твоим домашним. 
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Твой А. Твардовский. 



13 марта 1945 г. 


Дорогой Саша! 

Наверно, ты не получил моего письма, которое я отправил тебе уже довольно 
давно. 

Очень бы хотелось встретиться с тобой и крайне жаль, что попытка вызвать 
тебя в Москву окончилась безрезультатно. Возможно, что удастся вызвать тебя 
к пленуму правления Союза писателей. Во всяком случае я буду стараться сде¬ 
лать это. 

А я понемногу тут тебя «редактирую». Мария Илларионовна, наверно, пишет 
тебе, чем это вызвано. Боюсь только, что ты когда-нибудь рассердишься и напи¬ 
шешь юмористический рассказ «Как меня редактировал Исаковский». 

Составил я книжку для Смоленска. Мария Илларионовна составила для той 
же цели твою книжку. Теперь ждем приезда 6 Москву Рыленкова, потому что по¬ 
сылать почтой такие рукописи—дело весьма ненадежное. 

Хотелось бы написать тебе несколько больше, рассказать некоторые смешные 
и грустные вещи, но уж очень у (меня холодно—руки замерзли окончательно. 
Прошу поэтому простить за плохой почерк. Сижу я в валенках и в шубе, как в 
Чистополе. Топят отвратительно. Вообще живу я невесело. Часто вспоминаю тебя 
и очень жду встречи. Если будет возможность—напиши несколько строк. Лидия 
Ивановна и Наталья Ивановна кланяются тебе. 

Твой М. Исаковский. 


ленск, 1947. 


і. Избранное. Смолгиз. 1946. 


редактиру ю». В Воениздате готовилась кни¬ 
ги потребовались некоторые изменения в тексте. 

а». М. Исаковский. Стихи. Песни. Поэмы. Смо- 
оставила... твою книжку». А. Твардов- 
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ЗРЕЛОСТЬ МАСТЕРА 


А. Звонак. С вами и наедине. Перевод 
с белорусского. Издательство «Художе¬ 
ственная литература», Москва, 1976 


После войны мне пришлось редакти¬ 
ровать книгу избранных стихов Алеся 
Звонака «Тебе одной». В ней я не на¬ 
шел многих . стихотворений 30-х годов, 
которые помнились еще с юношеских 
лет. Я поинтересовался, почему автор не 
включил их в избранное. Оказалось, что 
в разрушенном Минске трудно обыскать 
подшивки довоенных газет и журналов. 
А рукописи пропали. 

В одном из этих стихотворений—«Ша¬ 
ги эпохи»—были такие строки: «Ты 
Ідзеш над зямлёю, падзеямі узрушаны 
час, ты у агні рэвалюцый нясеш чала- 
вецтву збавенне...» 

Настоящие произведения искусства 
трудно забыть. Так бывает и со стихами, 
в которых слиты воедино ^глубокая 
мысль, художественный образ и совер¬ 
шенная поэтическая форма. 

Алесь Звонак (Петр Борисович Зво¬ 
нак) принадлежит к поколению тех поэ¬ 
тов, что пришли в литературу в середине 
двадцатых годов. Родился он в 1907 году 
в Минске Ві рабочей семье. Алесю Звона- 
ку было восемнадцать лет, когда в га¬ 
зете «Савецкая Беларусь» было опубли¬ 
ковано первое его стихотворение «Крас¬ 
ноармеец—мой брат». 



В 1926 году вышел коллективный 
сборник «Пунсовае ранне», в котором 
поэт был представлен уже широко. По¬ 
том появились • новые книги стихов и 
поэм: «Буры у граніце» (1929), «На лі- 
ніі агню» (1932), «Мая радзіма» (1935). 

Много и плодотворно работал Алесь 
Звонак и в послевоенные годы. И вот— 
книга избранных стихов в переводе на 
русский язык «С вами и наедине». 

Конечно, трудно в небольшом по объ¬ 
ему сборнике представить все созданное 
известным белорусским поэтом, но опре¬ 
деленное представление о его творческом 
пути, о характере его лирики всесоюзно¬ 
му читателю эта книга дает. 

Стихи Алеся Звонака, как бы давно 
они ни были написаны, созвучны нашему 
времени. И это вполне объяснимо: тема 
труда, любви к Родине, партии и народу 
всегда волновала поэта. Сам он прошел 
большую трудовую жизнь. Еще в дет¬ 
стве ходил с отцом по селам, строил пе¬ 
чи, дома. В 1921 году вступил в комсо¬ 
мол. Стал одним из организаторов лите¬ 
ратурного объединения «Маладняк», во¬ 
зглавлял его Полоцкий филиал. Плодо¬ 
творными были и годы учебы сначала в 
Белорусском,- лотом в Московском уни- 
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верситетах, в Ленинградской академии 
искусствознания. 

Долгие годы провел поэт на Севере, 
был простым шахтером и начальником 
шахты, рабочим экспедиции и главным 
геологом, золотодобытчиком. Одновре¬ 
менно он повышал свою квалификацию в 
Свердловском политехническом институ¬ 
те. И никогда не расставался с поэзией. 
Она в любых условиях была неизменной 
спутницей его жизни. Много ездил он по 
родной Белоруссии, по братским совет¬ 
ским республикам. Украина и Прибалти¬ 
ка, Казахстан, Узбекистан, Грузия... Че¬ 
рез всю нашу огромную страну пролегли 
пути-дороги поэта. Итогом каждой такой 
поездки были вдохновенные стихи о со¬ 
ветских людях, об обновлении родной 
земли. Подтверждение тому читатель 
найдет в книге «С вами и наедине». Поэт 
как бы проводит нас от пограничного Бре¬ 
ста и Минска до далеких таежных про¬ 
сторов, где ночью у костра «геолог бесе¬ 
ду ведет, где бывал он, какие разведал 
края...» 

В малейшем обломке породы 
Читал он разгадки природы. 
Копался в долинных размывах. 
Врал пробы в расселинах скал, 
'Сбирал золотые песчинки— 
Богатство искал для народа— 
Спускался в глубокие шахты. 

Где в кварце сверкает металл. 

(«г Ночь у костра». Перевод Б. Кежуна). 

Поэт восхищается плодами созидатель¬ 
ного труда советского человека, его са¬ 
моотверженностью и мужеством. Трудо¬ 
вой и ратный подвиг народа всегда ра¬ 
довал и вдохновлял поэта, был и остался 
источником его проникновенной лирики. 

За наукой мы шли на рабфаки 

за парты, 

а оттуда—на стройки и в пекло войны. 

Шли туда, где нужнее всего были 

партии,— 

С нею жили дыханьем и чувством 

одним. 

(«Мое поколение». Перевод Гр. Куренева). 

В этом же стихотворении он говорит 
и о том, что нас учила эпоха быть муд¬ 
рыми и смелыми, ибо только мудрость 
и смелость берут города. 

Да, время—великий учитель. А мы 
прожили бурное, незабываемое время и 
многому научились. В бою и в труде, на 
фронте и в условиях сурового Севера со¬ 
ветский человек всеі'Да оставался муже¬ 
ственным и смелым, был патриотом 
своей Родины, до конца преданном идеа¬ 
лам великого Ленина. Таков и лириче¬ 
ский герой Алеся Звонака, таким он 
предстает перед читателем от первого до 
последнего стихотворения книги «С вами 
и наедине». У поэта не найдешь мелких, 
поверхностных и декларативных рассу¬ 
ждений. Любая тема разработана им глу¬ 
боко и основательно, со знанием того, 
о чем он пишет; Ясность мысли, стрем¬ 


ление к философским обобщениям-, про¬ 
стота и доступность поэтического пись¬ 
ма делают творчество Звонака близким 
широкому кругу читателей. 

Обратимся к двум стихотворениям, на¬ 
писанным в разные годы: «Красное уро¬ 
чище» и «Озеро Джека Лондона». На 
первый взгляд, они навеяны красотами 
природы. Но это только на первый 
взгляд. Под умелой рукой мастера они 
заговорили и о красоте человеческого 
труда: 

...Я шел. Молоток, ватерпас мой 

Да кельма, да руки в мозолях—со мной! 

Сады, напоенные брагой хмельною. 

Да липы, шумящие над головой... 

Года пролетели... Просторы Сибири, 
Полярные стужи дружили со мной. 

Я снова на родине. Синие шири 
И небо глубокое над головой. 

С «Красное урочище». Перевод Н. Брауна). 

В этом бывшем лесу на окраине Мин¬ 
ска, давшем название цитировавшемуся 
выше стихотворению, через много лет 
поэт увидел гигант индустрии—Минский 
автомобильный завод, проспекты и улицы 
нового города. 

Истинный поэт,, Алесь Звонак с боль¬ 
шой теплотой пишет о далеких северных 
краях, еще по-настоящему не обжитых 
человеком. Он восхищается их перво¬ 
зданной красотой, но—чувствуешь по 
взволнованным строкам—поэту не ме¬ 
нее близка и рукотворная красота, горо¬ 
дов. Характерно в этом отношении стихо¬ 
творение «Озеро Джека Лондона». 

Мало кому известно это озеро в Яку¬ 
тии, да оно и не отмечено на карте. Оче¬ 
видно, рассуждает поэт, геолог, впервые 
попавший на берега этого оеера, был 
большой романтик. Он пришел сюда, что¬ 
бы преобразить здешние края,- поставить 
их богатства на службу человеку. И поэт 
уже рисует в своем воображении буду¬ 
щее этой земли: 

Что ж, хвала и честь его отваге,— 
Первым он открыл сюда маршрут. 
Резвые якутские коняги 
Склон за склоном весело берут... 

- А начальник нашего отряда. 

Старый волк таежных мест глухих, 
Все толкует нам, как здесь каскады 
Загрохочут между скал крутых... 

Как пошлют турбины по-над краем 
Блеск огней в немую эту ширь... 
Внемлет молча, слезы утирая. 

Речи той погонщик-юкагир... 

А пока сюда ведут дорогу. 

Сотрясают взрывы тишину... 

И глядятся горные отроги 
В этих тайн открытых глубину. 

(«Озеро Джека Лондона». Перевод Н. Брауна). 

Разве не сбывается в наши дни мечта 
геолога-романтика о преображении ра¬ 
нее дикого края? Не так давно первый 
поезд прошел в Якутию по новой желез¬ 
ной дороге—северному ответвлению 
БАМа, где началось создание огромного 
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территориально-производственного ком¬ 
плекса. Именно там работает немало 
строителей-белорусов, земляков поэта. 

Обратят на себя внимание и другие 
стихотворения Алеся Звонака, но осо¬ 
бенный интерес, мне кажется, вызовет 
цикл сонетов, созданных им за послед¬ 
нее время. Известно, что сонет—трудный 
вид поэтического творчества. В белорус¬ 
ской поэзии впервые эту классическую 
форму возродил Максим Богданович. 
Есть отдельные сонеты и у других поэ¬ 
тов. Однако Алесь Звонак взялся основа¬ 
тельно за разработку этого жанра, он 
создал тридцать сонетов. Они разнятся 
тематически, но если искать в них что-то 
общее,, кроме формы, то нельзя не по¬ 
чувствовать того общественного звуча¬ 
ния, которым они все наполнены. 


Пять из сонетов под общим названием 
«Весны мелодии живые»—«Удивление», 
«Вечера» «Март», «Ожидание» и «Те¬ 
бе»—помещены в сборнике «С вами и 
наедине». И нужно сказать, что это не¬ 
сомненная удача поэта. 

В переводах стихов Алеся Звонака 
участвовали многие русские поэты. Нуж¬ 
но сказать, что они успешно справились 
со своей задачей. Им удалось передать 
все особенности творчества поэта, сохра¬ 
нить своеобразное звучание его стихов. 

В феврале Алесю Звонаку исполни¬ 
лось семьдесят лет, и книга избранных 
стихов «С вами и наедине», вышедшая 
как раз накануне юбилея, стала творче¬ 
ским отчетом поэта перед всесоюзным 
читателем. 

Рыгор НЕХАИ 


УТВЕРЖДЕНИЕ 

НОВИЗНЫ 




Алесь Жук. Снег под солнцем. Рассказы 
и повести. Перевод с белорусского. Изда¬ 
тельство «Молодая гвардия». М., 1976. 


Эта книга рассказов и повестей Алеся 
Жука завершает целый этап в развитии 
молодого прозаика, этап, который можно 
условно назвать ранним. 

Но обратимся непосредственно к книге 
«Снег под солнцем». 

...Светло и тревожно армейскому стар¬ 
шине Юре Спицыну от того, что он ви¬ 
дит чистые глаза сына, «в которые не за¬ 
плыла и не застыла там тень обиды, из¬ 
девательства или жестокости». Светло, 
потому что видит в нем себя, свое про¬ 
должение. Тревожно, потому что знает, 
какие испытания ждут в жизни эту дет¬ 
скую душу. Он знает: «идти надо далеко 
и долго». 

«Идти долго» (так называется рассказ 
писателя)—в этих словах целое миросо¬ 
зерцание. И не только героя, но и самого 
автора. Человек рожден для долгой жиз¬ 
ни. Быстротечной она представляется 
лишь тогда, когда мысленно абстрагиру¬ 



ешься от ее действительного течения, от 
всего, что было прожито и пережито и 
что ждет впереди. На самом деле ее 
вполне хватает, чтобы человек смог про¬ 
явить себя, свою подлинную человече¬ 
скую сущность в каком-нибудь большом 
и важном деле. Все зависит в конечном 
счете от него самого, от его способности 
быть на высоте своего великого назна¬ 
чения очеловечивать мир, гуманизиро¬ 
вать самого себя. «Идти долго»,—как бы 
напоминает молодой писатель,—и нужно 
быть по-человечески добрым и чутким, 
чтобы, идя по жизни, не растратить пер¬ 
вичной чистоты души, непосредственно¬ 
сти восприятия, ощущения своей кров¬ 
ной связи с природой и миром людей. 
Именно такой высокой мерой—мерой че¬ 
ловечности, духовности—выверяет 

А. Жук сущность своих героев. 

Главный герой произведений молодого 
прозаика чаще всего находится в состоя- 
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нии, когда человек подводит итоги како¬ 
го-то периода или даже всей своей жиз¬ 
ни. Спокойный и привычный ритм его 
существования вдруг нарушается, и он 
невольно оказывается наедине с самим 
собой и целым миром. Обычно это проис¬ 
ходит либо глубокой осенью, либо зимой. 
Счастливое душевное равновесие, когда 
человек уверен в себе, смело смотрит 
вперед, когда он увлечен тем, что нахо¬ 
дится непосредственно перед глазами и 
что создает видимость полноты жизни, 
внезапно исчезает, а на их место прихо¬ 
дит непонятная глухая тревога, смутное 
состояние беспокойства. Это состояние 
обнаруживает неудовлетворенность героя 
самим собой, своей жизнью, тревожное 
ощущение чего-то такого, что должно 
было быть, но так и не случилось. Он 
снова и снова предпринимает попытки* 
осознать причины своей неудовлетворен¬ 
ности и не боится сказать правду само¬ 
му себе. 

Жаждет простоты, искренности, не¬ 
посредственности в отношениях с воз¬ 
любленной лесник Голуб («Отблески 
звезд»). Он болезненно переживает двой¬ 
ственность своего положения, когда нуж- 
. но притворяться потому, что его подруга 
отказывается принять окончательное ре¬ 
шение. Он чувствует, что любви нужен 
простор, открытость души, что ложь ей 
враждебна. 

Вспоминает в трудные минуты одино¬ 
чества о светлом дне своего единения с 
природой, герой рассказа «Снег под солн¬ 
цем», и это воспоминание о дне «празд¬ 
ничной чистоты и полноты души» помо¬ 
гает ему превозмочь свое беспокойство 
и тревогу. 

«Человека потеряли. За поллитрой, за 
рублем, за машиной... И все с этого на¬ 
чинается...» Именно с этого —с погони 
за лишним рублем—началось все у буль¬ 
дозериста Павла («Заметенные дороги»): 
разлад с женой, разрушение семьи, не¬ 
понятная грусть. Он со временем осоз¬ 
нает ложность своих устремлений, и 
странно и дико видеть ему, как люди, с 
которыми он случайно встретился в пути, 
повторяют его же жизненную ошибку— 
вещи и деньги ценят выше действитель¬ 
ного человеческого счастья. 

Герой произведений А. Жука неожи¬ 
данно для самого себя открывает в глу¬ 
бине своей души нечто такое, что застав¬ 
ляет его мучительно размышлять о са¬ 
мом главном в жизни. Какое место за¬ 
нимает он в мире? Что такое судьба и 
правда ли, что человек является ее хозя¬ 
ином? Ради чего все наконец? Он ощу¬ 
щает в себе большие возможности и с 
тревогой думает о том моменте, когда 
нужно будет дать отчет перед своей со¬ 
вестью, реализовал ли он эти возможно¬ 
сти, не остались ли они неиспользован¬ 
ными. Он пытается мобилизовать свои 
душевные силы и вырвать себя из плена 
обыденного. Уже это одно открывает в 


нем потенциальную способность изме¬ 
няться к лучшему. Конфликт, который, 
на первый взгляд, является чисто мо¬ 
ральным, перерастает, таким образом, в 
конфликт морально-социальный и выра¬ 
жает. стремление нашего современника 
быть активным, деятельным участником 
жизни во всех ее проявлениях. 

Насыщенность повествования жизнен¬ 
ными реалиями, конкретикой, предмет¬ 
ный, детальный, подробный показ быта— 
во всем этом четко обнаруживается же¬ 
лание молодого прозаика глубоко и точ¬ 
но анализировать обстоятельства, саму 
атмосферу, в которой ^действуют герои. 
Расширение диапазона реалистических 
средств, которые использует А. Жук,— 
результат его усилий исследовать жиз¬ 
ненную диалектику характеров, их свя¬ 
зей со средой, коллективом, обществом. 
Он ставит своей целью обнаружить но¬ 
вые духовные ценности, созданные на 
современном этапе строительства комму¬ 
низма и свидетельствующие о зрелости 
нашего общества, показать значение че¬ 
ловеческой личности в сложных условиях 
современного мира, неисчерпаемость воз¬ 
можностей свободного человека; его со¬ 
знательное стремление брать на себя 
огромную ответственность за жизнь. 

Иногда создается впечатление, что 
А. Жук повторяется. Но так ли это?- Вся¬ 
кое новое явление, чтобы быть понятным 
и признанным, должно пройти длитель¬ 
ный путь проверки на прочность, дол¬ 
говечность, жизнеспособность. Оно обя¬ 
зано убедить. Обращаясь снова и снова 
к изображению человека в условиях, ко¬ 
гда он находится в состоянии размышле¬ 
ния, выбора единственно верного пути, 
молодой прозаик стремится утвердить 
настоящие человеческие ценности, назы¬ 
вая среди них—чувство родственности с 
окружающим миром, умение видеть себя 
на месте других, светлый дар человечно¬ 
сти. 

Именно эти чудесные душевные каче¬ 
ства привлекают внимание автора к об¬ 
разам людей старшего поколения. И за¬ 
мечательно, что он, хорошо знающий 
своих сверстников, обладает удивитель¬ 
ной силой проникновения в душу людей 
иного возраста, непохожего опыта, отлич¬ 
ного мироощущения. 

Вот одинокая старуха Антосиха 
(«Осенние холода»). Она потеряла во 
время войны обоих сыновей: младший, 
партизан Петрик, погиб, старший, поли¬ 
цейский Андрей, по вине которого убит 
брат, хоть и остался жить и, отбыв срок 
наказания, пробовал вымолить у , матери 
прощение, проклят ею. О чем рассказ? 
О неизбежности расплаты? О высокой 
мере материнской любви? Да, и об этом! 
Но—в первую очередь—о большой чело¬ 
веческой драме одинокой старой женщи¬ 
ны, которая тем более впечатляет, что 
внешне никак не обнаруживается, исче¬ 
зая, теряясь в ежедневном, не отмечен- 
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ном значительными событиями .течении 
деревенской жизни... 

Кстати, переводчица И. Сергеева по¬ 
чему-то сочла нужным опустить эпизод, 
где старший сын приходит к матери про¬ 
сить прощения. Конечно, рассказ выи¬ 
грывает в смысле динамичности сюжета. 
Однако как раз в этом обнаруживается 
неточное понимание переводчицей не са¬ 
мого текста произведения, а скорее инди¬ 
видуальной самобытности автора. Мимо 
внимания переводчицы проходит та не¬ 
случайная особенность таланта А: Жука, 
которая выражается в стремлении видеть 
жизнь во всей ее реальной сложности, во 
внимании к бытовой стороне действитель¬ 
ности, к самым простым и обыденным 
явлениям, к подробностям, частностям 
человеческого существования. Обобщен¬ 
ная картина мира, человеческого бытия 
как бы просвечивает сквозь изображение 
отдельного, случайного, бытового. 

В оригинале совершенно иной ритм 
повествования, чем в переводном вариан¬ 
те, а вместе с ним и другая атмосфера 
произведения—атмосфера лирического 
размышления, неспешного, обстоятель¬ 
ного, внимательного к мелочам и подроб¬ 
ностям, что придает ощущение достовер¬ 
ности происходящего. В переводе исче¬ 
зают многие детали, отдельные слова, 
которым переводчица не «находит» ана¬ 
лога в русском литературном языке: ра- 
дзіны, крупнік, мыцельнік, бяседа, або- 
зня... Переводчица иногда использует 
интонации произведений других авторов, 
например, «Последнего срока» В. Распу¬ 
тина: «А я уже и помирать было собра- 
лася, да услышала, что вы все разом 
сошлися, меня не забыли, спасибо вам!» 
Конечно, старуха Анна из распутинской 
повести в чем-то близка старухе Анто- 
сихе. Но не в главном. Трагедия бело¬ 
русской женщины совсем иная. И потом 
Антосиха, в отличие от старой Анны, не 
одинока: ее родня—вся деревня. Ее ду¬ 
шевный опыт переходит по наследству к 
другим людям. В то время как старая 
Анна все свое уносит с собой, потому 
что дети оказались недостойными ее. 

Следует заметить, что переводчица по¬ 
чему-то ориентируется не на последние 
варианты произведений белорусского 
прозаика. Это касается рассказов «Горь¬ 
кий дым», «Туман», «Вечернее солнце», 
«Жена героя», «Давняя память», повести 
«Такая осень». 

Случаются и неприятные погрешности. 
Белорусское слово «сабака»—мужского 
рода. В переводе мы читаем и «собака» 
и рядом же—«пес», хоть первое слово в 
русском языке женского, а второе—муж¬ 
ского рода (стр. 37)... 

...А. Жук постепенно расширяет гра¬ 
ницы повествования до показа целой че¬ 
ловеческой истории, а не только одного 
его момента. Идейная и образная система 
его произведений усложняется, чтобы ох¬ 
ватить все действительное богатство 


жизни современника. Расширение масш¬ 
табов писательского мышления замечает¬ 
ся уже в том, что автор обращается к 
жанру повести. Для этого жанра сегодня 
характерны проблемность, острота кол¬ 
лизий, социальность в лучшем смысле 
этого слова. 

Повесть «Такая осень» по-своему 
обобщила найденное в рассказах. Она ре¬ 
шает те же проблемы, что и рассказы, ее 
главный герой находится в том же состо¬ 
янии— «на распутье». 

Старый учитель Василий Алексеевич 
почувствовал, что с ним происходит что- 
то неладное. Нет, не только болезнь не 
дает уснуть. Другое—непонятная трево¬ 
га поселилась в сердце и нет-нет да и 
напоминает о себе. Откуда она, почему— 
ведь все шло так, как и было запланиро¬ 
вано им самим. Но ощущение, будто он 
стоит на песке, а тот течет, плывет из- 
под ног, не оставляет героя. И он с зави¬ 
стью смотрит на своего коллегу, молодо¬ 
го учителя, у которого все впереди и ко¬ 
торый может строить свою жизнь так, 
чтобы впоследствии не казнить себя. 
«Страшно было подумать о непогоде, 
которая за одну ночь обколотит, разнесет 
по миру дорогую, золотую плату за пере¬ 
житую радость первого зеленого листика, 
за доброту июньской звездной тишины, 
за августовский запах полей». А платить 
доводится по большому счету. 

Был в жизни Василия Алексеевича 
момент, когда он жил с ощущением, что 
живет не зря. Тогда он добровольно по¬ 
шел выполнять опасное задание. Потом 
ему показалось, что этого уже достаточ¬ 
но, чтобы считать свой долг исполнен¬ 
ным. Все последующие после войны годы 
он жил, по существу, для себя одного. 
Шел по жизни легко, усвоив простую 
истину: вырываться вперед—опасно, пле¬ 
стись в хвосте—пятки оттопчут. Но вот 
пришла пора утренних туманов, осенняя 
тишина, когда все располагает к разду¬ 
мью над прожитым, и уже не уйти ему 
от прямого ответа на вопросы: так ли ты 
жил? Доволен ли ты собой? Постиг ли ты 
житейскую мудрость, которая позволяет 
человеку и в последние дни быть спокой¬ 
ным и несуетливым? 

Житейский принцип его духовного пре¬ 
емника Александра Петровича—взять 
больше, чем дать. Герой скатывается Ют 
невинной беззаботности к безразличию 
к окружающим, от обычного нежелания 
вникать 'глубоко в смысл своей работы 
к приспособленчеству, от поисков прият¬ 
ных удовольствий к неразборчивости в 
средствах. Александр Петрович—вопло¬ 
щение абсолютной опустошенности, эго¬ 
изма. 

А. Жук работает неторопливо, но на¬ 
стойчиво. Его новая повесть «Звезды над 
полигоном», напечатанная в журнале 
«Маладосць» и не вошедшая в сборник, 
открывает новый этан в его творческом 
развитии. Герой ее, лейтенант Карпович, 
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входит в сложные отношения с большим 
миром и в коллективе находит свое 
единственное, свое настоящее место, ста¬ 
новится гражданином, раз и навсегда ре¬ 
шая для себя сложные проблемы свободы 
>и необходимости, человека и обстоя¬ 
тельств, личного и общественного. Так 
происходит духовное и нравственное ста¬ 
новление героя молодого автора—пред¬ 
ставителя поколения, которое приближа¬ 
ется к важному в своей жизни порогу, 
когда необходимо будет взять на себя 
огромную ответственность за происходя¬ 
щее в мире. А. Жук хорошо это сознает. 
Сознает он и то, какая большая задача 
лежит на современном писателе, произве¬ 
дения которого должны готовить людей 
к жизни, к борьбе. «В творчестве, как и 
в жизни,—пишет он в статье «Среди лю¬ 
дей»,—в молодую пору не сдержать ра¬ 
дости от красоты, необычности, неповто¬ 
римости жизни и невозможно не поде¬ 
литься своей радостью со всеми людьми. 
И потому так вдохновенно, хорошо и лег¬ 
ко пишутся страницы о чудесных род¬ 


ных просторах, о близком и понятном 
тебе по общему делу современнике. 

Но за юностью приходит суровая пора 
зрелости, когда начинаешь быть строже 
к себе, и сдержаннее в чувствах, и зна¬ 
ешь уже дорогую цену прекрасного, и не 
тогда ли начинают мучить художника 
мысли о том, чтобы рассказать не об от- ч 
дельном человеке, а обо всем своем на¬ 
роде, о своей отчизне, о своем времени... 

Нет ни одного большого художника и 
не может быть, который бы не ставил 
перед собой такие вопросы и не пытался 
их решить». 

Это очень важно, чтобы писатель не 
боялся ставить перед собой большие за¬ 
дачи и не боялся решать их в течение 
всей своей жизни. Большая цель осво¬ 
бождает скрытые в личности творче¬ 
ские силы, вызывает к деятельности 
потаенные возможности созидания. Твор¬ 
чество А. Жука—творчество больших 
проблем, касающихся всех вместе и каж¬ 
дого в отдельности. 

Михась ТЫЧИНА 
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Светлана АЛЕКСИЕВИЧ 


РОМАШКИ СПРЯТАЛИСЬ... 


Спросите в любой библиотеке книгу о 
растениях — и вам скажут: «Она на ру¬ 
ках». Вышла недавно в Минске, в изда¬ 
тельстве «Наука и техника», книга 
«Лекарственные растения и их примене¬ 
ние», так ее раскупили молниеносно, хо¬ 
тя, пользуясь случаем, торговые работ¬ 
ники давали в нагрузку к ней один, а 
то и два неходовых сборника. 

Фитотерапия — наука о лечении тра¬ 
вами и их препаратами — сегодня, как 
утверждают медики, переживает свой 
звездный час. Все чаще можно услы¬ 
шать от лечащего врача: «Попробуйте 
попить травку. Должно помочь, и в то 
же время безопасно, никаких побочных 
явлений». Спрос на лекарственные травы 
у населения стремительно увеличивает¬ 
ся, а в аптеках одних трав совсем нет, 
других постоянно не хватает. Главное 
аптечное управление Минска завалено 
письмами. Вот пишет киевский адресат: 
«Прочитал в книге «Лекарственные рас¬ 
тения и их применение» о высоких це¬ 
лебных свойствах сухих листьев брусни¬ 
ки. Теперь у меня надежда на эту 
ягоду, а у нас, на Украине, она не рас¬ 
тет. Прошу уважить просьбу — прислать 
мне несколько пакетиков сухих листьев 
брусники...» Это письмо, как и многие 
другие, что лежат грудой на столе ин¬ 
спектора по заготовкам лекарственных 
растений Таисии Андреевны Козловой, 
осталось без ответа. А не ответила Таи¬ 
сия Андреевна не потому, что равно¬ 
душна к чужим бедам,— как раз чело¬ 
век она мягкий, душевный,—дело в дру¬ 


гом: лечебных трав катастрофически не 
хватает. И не только брусничных листь¬ 
ев. Давно исчезли с аптечных витрин 
ягоды шиповника, желтоглазая ромаш¬ 
ка, цветы бессмертника... 

Диву даешься! Начиная с XII века и 
до первой мировой войны Белоруссия 
снабжала лекарственным сырьем поло¬ 
вину Западной Европы, агенты иност¬ 
ранных фирм разъезжали по деревням 
и скупали его, считай, за бесценок. Пи¬ 
сательница Элиза Ожешко, заинтересо¬ 
вавшись этим фактом, много лет путе¬ 
шествовала по Гродненщине и собирала 
народные названия растений, расспра¬ 
шивала знахарок о таинственных свой¬ 
ствах травяных настоек и различных 
мазей, собрала богатейший гербарий и 
около 228 народных названий растений 
с описанием их целебных действий. 
О своих наблюдениях Элиза Ожешко 
рассказала потом в книге «Люди и цве¬ 
ты над Неманом», в которой первая 
упомянула о том, что белорусский пер¬ 
вопечатник Георгий (Франциск) Скорина 
называл себя «в лекарских науках док¬ 
тором», занимался составлением «снадо¬ 
бий и зелий». О медицинской деятель¬ 
ности Скорины можно судить и по из¬ 
вестному его портрету, где он изображен 
в своем кабинете среди книг, висящих 
на стене рисунков лекарственных расте¬ 
ний, специальных сосудов для дистилля¬ 
ции настоек из трав. 

В общем, в старину люди очень вери¬ 
ли в чудодейственную силу растения. 
Даже рукописи о целебных свойствах 
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растительного мира назывались красиво 
и почтительно: «Тайная тайных», «Зель- 
ник знахарский, или собрание легенд о 
растениях». Врачи древнего Востока, 
например, знали около 2700 лекарств, 
получаемых из растений. Особенной из¬ 
вестностью в те времена пользовался 
труд таджикского врача и ученого-энци- 
клопедиста Авиценны «Канон врачебной 
науки». Как-то советские ученые взя¬ 
лись подсчитать по этой книге, сколько 
лекарственных трав употреблялось наро¬ 
дами древнего мира, и получилась фан¬ 
тастическая цифра — количество назва¬ 
ний доходило до 12 тысяч! Сегодня же 
во Всесоюзном институте лекарственных 
растений (ВИЛАР) испытываются и уто¬ 
чняются целебные свойства лишь 2,5 
тысячи видов растений отечественной и 
зарубежной флоры. Внушительная раз¬ 
ница! Ученые объясняют ее так: исчез¬ 
ли многие виды растений, о некоторых 
потерялись накопленные ранее сведения, 
поэтому они широко применяются в на¬ 
родной медицине, а в научной на них 
наложен запрет, нужны новые исследо¬ 
вания, новые подтверждения лекарст¬ 
венных свойств многих трав. 

Станислава Ивановича Вилькоцкого, 
заведующего Рубежевичской сельской 
аптекой, большого энтузиаста и ревност¬ 
ного поклонника лечебных трав, конеч¬ 
но, волнует, что ученые так долго не 
снимают «табу» с многих ценных для 
современной медицины растений, но по¬ 
ка он занят другим: где добыть в нуж¬ 
ных количествах всеми признанный ши¬ 
повник, как заготовить ромашку, суше¬ 
ную чернику и другие, ставшие дефи¬ 
цитными, лекарственные растения. За¬ 
ведующий и его помощники всю весну 
и лето «просиживают» в лесу, на лугах, 
поэтому Рубежевичской сельской аптеке 
удается лучше других аптек удовлетво¬ 
рять спрос людей на целебное сырье. 
«Если бы мы надеялись только на то, 
что нам приходит по государственным 
разнарядкам, а не собирали травы сами, 
нам пришлось бы отказывать каждому 
второму больному,— говорит Станислав 
Иванович.— Однако, как ни стараемся, 
все равно не в состоянии обеспечить 
всех нуждающихся. Силы у нас ма¬ 
лые — всего четыре человека». 

На столе Станислава Ивановича я 
увидела пачку писем, не меньшую, чем 
в Главном аптечном управлении Минска. 
Непостижимо, как он успевает на них 
отвечать. А в том, что он успевал это 
делать, убеждали сами письма. 

«Здравствуйте, Станислав Иванович! 
Вы, вероятно, меня не помните, так как 
Вам многие пишут, но я Вас не забыл и, 
видимо, никогда не забуду. Я Ваш ста¬ 
рый знакомый по письмам А. Антонов 
из Запорожья, больной диабетом. При¬ 
шлите, если есть возможность, еще по¬ 
сылочку с травами...» 

«Сегодня получила от Вас очередную 


посылку с мазями,— сообщает в письме 
минчанка С. Роговская. Просто не знаю, 
как Вас отблагодарить за Ваше внима¬ 
ние ко мне, старой пенсионерке». 

«Чувствую себя значительно лучше,— 
делится радостью В. Громович из Гоме¬ 
ля.— Большое спасибо за травы!» 

— Станислав Иванович не умеет от¬ 
казывать людям. Все свободное время, 
даже ночами, мази сам делает, мешочки 
с травами для отсылки обшивает. Мы 
ему не раз говорили: «Ты бы, Ивано¬ 
вич, хоть для себя немного пожил, а то 
все для людей». Кое-кто чудаком его на¬ 
зывает, а кто со слезами за сделанное 
добро вспоминает,— единодушно говорят 
о нем сотрудницы в аптеке. 

Сам же Станислав Иванович оценива¬ 
ет свою работу просто: «Надо помогать 
людям». Это его убеждение, жизненная 
позиция. И спасибо ему за это! 

Но напрашивается вопрос: есть же 
у нас специальная служба заготовок ле¬ 
карственных растений. Почему она так 
слабо помогает Станиславу Ивановичу? 
Работай она, как положено — и ему и 
многим таким, как он, не пришлось бы 
сидеть допоздна над посылками с трава¬ 
ми и весь свой летний отпуск тратить 
на их заготовку. Как все-таки помочь 
Станиславу Ивановичу? 

Заготовка лекарственных трав возло¬ 
жена на районные заготконторы. Работы 
у заготовителей, что называется, по гор¬ 
ло: сотнями тонн отправляются на об¬ 
ластные базы картофель, помидоры, 
огурцы, капуста, яблоки... Успеть бы со 
всем этим богатством, а тут еще какие- 
то травки, цветочки... 

— Осенью до наших забот никому 
нет дела,— рассказывал мне исполняю¬ 
щий обязанности начальника отдела за¬ 
готовок лектехсырья, дикорастущих пло¬ 
довых ягод и грибов Белкоопсоюза Ста¬ 
нислав Федорович Пахомов.— Звоним в 
заготконторы, просим: товарищи доро¬ 
гие, мы понимаем, что картофель и ово¬ 
щи важнее всего, но и о травах не забы¬ 
вайте. Где там! Отвечают: подождите, 
руки не доходят. А чего ждать-то? Тра¬ 
вы переспевают, и медицинской промыш¬ 
ленности мы поставляем зачастую брак, 
а не ценное лекарственное сырье. Ну, а 
что заготовителям до этого? Им нужен 
вал, нужны деньги. Яблоко снял, уло¬ 
жил — сотнями килограммов считаешь, 
а ромашку собирать — мороки больше, 
чем копеек. За овощи, фрукты с них 
строго спрашивают, а за травы никто 
не беспокоит: собрал — хорошо, а нет— 

Да, сбор лекарственных трав у нас 
считается делом третьестепенным. И что 
получается? Пока из растительного 
сырья делается лишь 40 процентов всех 
выпускаемых медицинских препаратов. 
А ученые говорят, что можно и должно 
делать гораздо больше, для лечения не¬ 
которых болезней лекарства из трав про- 
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сто незаменимы. Например, боли в же¬ 
лудке хорошо снимает березовый гриб— 
чага, но встретить его в аптеках практи¬ 
чески невозможно. И аспирин, который 
мы с вами глотаем, как только просту¬ 
димся, можно делать из трав, что было 
бы безопаснее и естественнее для наше¬ 
го организма, который связан с расти¬ 
тельным миром множеством невидимых 
нитей, соткавшимся за тысячи лет эво¬ 
люции. Но не хватает лекарственного 
сырья, которое подчас не менее ценно 
для нас, чем картофель и фрукты, а в 
критические моменты, когда на челове¬ 
ка наступает болезнь, ценится на вес 
золота. 

Предусматривался бы в штатах район¬ 
ных заготконтор человек, занимающий¬ 
ся исключительно заготовкой трав, было 
бы кому отвечать и с кого спросить за 
это дело. Но такого человека в районе 
нет. А в областной заготовительной кон¬ 
торе он хотя и есть, но, по словам Ста¬ 
нислава Федоровича Пахомова, «фор¬ 
мально числится как ответственный за 
лектехсырье, а работает, как и все, на 
картофель и овощи». Кстати, и в самом' 
Белкоопсоюзе, которому подчиняются 
все заготовительные службы республики, 
всего лишь год назад создан отдел заго¬ 
товки лектехсырья в составе, четырех 
человек. (Раньше этим занимался один 
специалист на всю республику.) 

Написала с^ово «специалист» и тут 
же поймала себя на неточности. Нет в 
республике специалистов по заготовке 
лекарственных трав, нет людей, которые 
бы получили соответствующую профес¬ 
сиональную подготовку. Есть практики, 
но специалистов в полном смысле этого 
слова нет. Их не готовят ни в одном 
вузе страны. Немудрено, что районные 
и областные заготовительные конторы 
укомплектовываются товароведами, кото¬ 
рым по профилю больше подходит рабо¬ 
тать в столовых, ресторанах или на ба¬ 
зах райпотребсоюзов. Правда, год назад 
на базе Львовского торгово-экономиче¬ 
ского института открылось отделение, 
где начали готовить работников для за¬ 
готовок, но оно единственное в стране, 
и учат там заготовителей вообще, а не 
тех, кто специально занимался бы ле¬ 
карственным сырьем. 

Как тут не вспомнить, что даже в 
старые времена сбором трав занимались 
специалисты своего дела. Как только 
подрастали у них детишки, они учили 
их, что лекарственные «зелья» надо 
искать: одни—«по местам песковатым», 
другие — «по дебрям», третьи — «коло 
рек и озер», а сушить «на ветру или в 
избе на легком духу, чтоб от жара не 
зарумянило». Травы зашивали в холсти¬ 
ны, бережно укладывали в лубяные ко¬ 
роба, обшивали рогожами, «чтоб из тое 
травы дух не вышел». Только так мог 
быть «корень девясилов сохраняем есть 
на три лета без умаления силы его». 


Беспрекословно действовал указ, издан¬ 
ный при Петре , I: следить за качеством 
растительного «зелья», чтобы не причи¬ 
нить больному «никакого внешнего, ни 
внутреннего зла». 

Вернемся, однако, в нашу сегодняш¬ 
нюю действительность, в которой все 
великие блага , цивилизации почему-то 
обошли маленькую райзаготконтору, — 
ничего здесь не появилось взамен «лу¬ 
бяных коробов, обшитых рогожей». 
А ведь не простое это дело—лекарствен¬ 
ные травы, их надо вовремя собрать, так 
как количество целебных веществ у не¬ 
которых колеблется даже в течение дня, 
надо хранить при определенной темпера¬ 
туре и в специально приспособленном 
помещении. Тут бы в самую пору при¬ 
соединить к человеческим усилиям со¬ 
временные приборы и автоматы. Но вот 
какую картину пришлось наблюдать во 
многих райзаготконторах: в больших 
деревянных сараях, приспособленных 
под склады, рядом с костями, макула¬ 
турой и металлоломом лежат... разбро¬ 
санные как попало снопики зверобоя, 
возле бочек с засоленными овощами 
подмокает хрустящий корень аира, впи¬ 
тывают влагу сухие лепестки ромашек. 

Нельзя сказать, что сами заготовите¬ 
ли не замечают этих беспорядков. Заме¬ 
чают, а в оправдание говорят: «Сами 
знаем, что часто поставляем заведомый 
брак, а не целебное сырье, которое боль¬ 
ные люди ждут не дождутся. А что де¬ 
лать? Помещений специальных нет. Су¬ 
ществующие склады маленькие, в них 
вечная теснота. Аппаратуры научной 
никакой: качество, влажность и все 
другие показатели стандарта заготовлен¬ 
ных трав определяем, как деды наши, 

И вот результат. Ежегодно с баз Цен¬ 
тросоюза, где заготовленные Белкооп- 
союзом травы подвергаются настоящей 
научной оценке, возвращается три-четы- 
ре десятка тонн забракованного лекарст¬ 
венного сырья. Так, в прошлом году его 
было возвращено двадцать тонн. 

— Беда наша еще и в том, что куль¬ 
тура нынешних сборщиков, можно ска¬ 
зать, первобытная. В некоторых местах, 
например, уничтожили полностью цен¬ 
ную толокнянку, потому что не выбира¬ 
ли ее, как рекомендуется, по одному 
растеньицу, а жали серпом, а то и ко¬ 
сой косили. В наших лесах стало мень¬ 
ше брусничника. Как надо заготавли¬ 
вать листья брусники? Оторвал с куста 
несколько листочков и довольно, пусть 
растение в силе остается. Так нет же, 
гребут с корнями, мешками несут из ле¬ 
су. А этому растению, хотя оно и ма¬ 
ленькое — поднимается на семь — десять 
сантиметров — расти надо десять лет. За¬ 
готовителями становятся случайные лю¬ 
ди, молодежь этим делом не интересует¬ 
ся: оно кажется им несерьезным, мало¬ 
престижным,— делился своими тревогами 



директор Института экспериментальной 
ботаники имени В. Ф. Купревича Вик¬ 
тор Иванович Парфенов. 

Кто же поставляет травы на деревен¬ 
ские заготпункты? Чаще всего пенсионе¬ 
ры и школьники. Хорошо, если есть в 
школе такой знаток растительного мира, 
как Захар Степанович Пархимчик, био¬ 
лог из пионерского лагеря «Дружный» 
Минского района, под руководством ко¬ 
торого в прошлом году пионеры лагеря 
собрали 1540 килограммов лекарствен¬ 
ных трав. Ребята отдыхали, интересно 
проводили время и между тем незамет¬ 
но, себе в удовольствие делали полезное 
дело. Познание и работа становились 
для них радостной игрой, когда отправ¬ 
лялись с Захаром Степановичем в лес 
и учились там распознавать травы, слу¬ 
шали удивительные легенды, которые 
рассказывал учитель. И как можно бы¬ 
ло бездумно сорвать и бросить в дорож¬ 
ную пыль василек после рассказа Заха¬ 
ра Степановича о том, что когда-то 
любимая девушка вылечила этим цвет¬ 
ком могучего Геркулеса, раненного в 
бою отравленной стрелой. 

Ребята учились смотреть по-другому 
и на полынь, о которой раньше слыша¬ 
ли, дескать, приятного аромата она не 
имеет, и не зря, мол, в народе говорят: 
«Жизнь горька, словно полынь», «Не 
я полынь-траву садила, сама, окаянная, 
уродила». Захар Степанович рассказы¬ 
вал о том, что греки называли полынь 
артемезией — «травой здоровья», что ею 
лечат от ревматизма, заживляют раны, 
что из нее недавно выделили новое це¬ 
лебное вещество, названное тауремизи- 
ном, и успешно лечат им сердечно-сосу¬ 
дистые заболевания. Совсем необычные 
вещи узнали воспитанники Захара Сте¬ 
пановича и о растении, которое псе 
видят, знают, но не обращают на него 
внимания. Подумаешь, подорожник! Его 
на всех дорогах по обочине сколько 
угодно. Но это только у нас подорож¬ 
ник — растение обычное. А в Южной 
Америке он никогда не рос и появился 
с приходом европейских завоевателей. 
Наблюдательные индейцы сразу приме¬ 
тили: необычное для них растение по¬ 
являлось везде, где прошел белый чело¬ 
век, они так и назвали подорожник — 
«след белого человека». А так как заво¬ 
еватели несли местному населению 
смерть и горе, оно стало ненавидеть по¬ 
дорожник. Зря, конечно, поняли ребята 
со слов учителя, индейцы так относи¬ 
лись к ни в чем неповинному растению, 
сегодня из подорожника делают множе¬ 
ство различных мазей и лекарств... 

Таких прирожденных природоведов, 
как Степан Захарович, в наших школах, 
к сожалению, пока еще мало. Нужны 
сотни таких энтузиастов, чтобы органи¬ 
зовать всепионерский поход за лекар¬ 
ственными травами, спасающими людей 
от недугов, возвращающими им жизнь. 


Многие подростки во время летних ка¬ 
никул помогают родителям в поле, на 
сенокосе, но немало и таких, которые 
не знают, чем заняться, кому взрослая 
работа еще не под силу. Собирать же 
травы нетрудно и интересно, заодно это 
и прогулка по свежему воздуху, насто- 
енному на луговых и лесных запахах, 
приобщение к природе, к прекрасному. 

Думается, что и аптечные работники 
должны быть теснее связаны со школа¬ 
ми и со всеми, кто занимается сбором 
трав. Пока еще редко приходят они в 
школы, клубы с лекциями о лекарствен¬ 
ных растениях. Нет в достаточном коли¬ 
честве специальных памяток сборщику 
трав. Две-три такие памятки обычно ви¬ 
сят в аптеке, между тем не такая уж 
это сложность — отпечатать памятку в 
нужном количестве, чтобы ре имел у се¬ 
бя каждый сборщик. С вкладышем-пла¬ 
катом о лекарственных растениях и о 
том, как их собирать, мог бы один-два 
раза в год выходить наш популярный 
-журнал «Работніца і сялянка». Москов- 
кий журнал «Крестьянка», например, 
такие вещи практикует. 

В сельской местности аптечным ра¬ 
ботникам проще: там луг и лес ря¬ 
дом — ищи травы, суши их во дворе 
под навесом или на русской печи. А в 
городе? Инспектор Главного аптечного 
управления Таисия Андреевна Козлова 
рассказала, с каким трудом работникам 
минских аптек удается собрать хотя бы 
немного трав: на это занятие летом и 
осенью у них уходит часть выходных 
дней. Собрать соберут, а сушить и обра¬ 
батывать негде,, так как в аптеках не 
предусмотрены специальные комнаты 
для работы с травами, где должны быть 
духовые сушилки, полки или настилы 
для хранения готового сырья — каждая 
с термометром, измерителем влажности. 

Заготавливая целебное сырье, аптеки 
не поставляют его организациям Бел- 
коопсоюза, а сами же обрабатывают и 
продают клиентам. Но как тяжело обра¬ 
батывать сухие травы, когда под рукой 
единственное орудие — ножницы... Ведь 
даже самая маленькая аптека заготавли¬ 
вает не меньше тонны сырья. Попробуй¬ 
те представить, каково двум-трем работ¬ 
никам переработать его с одними 
ножницами в руках. Специальные из¬ 
мельчители» крошители имеются лишь 
в центральных аптеках, да и то не во 

Много проблем возникает из-за того, 
что в республике нет единого хозяина, 
который бы полностью отвечал за сбор 
лекарственных трав. Сбором занимаются 
и организации Белкоопсоюза, и аптеки ѵ 
и лесхозы, не столько дублируя друг дру¬ 
га, сколько мешая один одному. Вот 
пример. 

Приехал осенью в отдаленную деревню 
работник аптеки, чтобы побеседовать 
с людьми, найти себе помощников, а ему 



говорят: мил человек, от нас только что 
уехал представитель райзаготконторы. 
А заготовительные организации богаче 
ап'цек, взамен принятого сырья могут 
предложить сборщикам дефицитные то¬ 
вары : цветные платки, нитки для выши¬ 
вания. Кроме того, заготовители райза- 
іготконтор не так внимательны и требова¬ 
тельны при приемке сырья, как аптеч¬ 
ные работники, берут все подряд, не об¬ 
ращая особого внимания на качество 
сырья, не интересуясь, как собрал его 
человек, не нанес ли природе вреда. 

Такая разъединенность ведомств, веду¬ 
щих заготовку лекарственного сырья, по¬ 
рождает между ними раздоры, не луч¬ 
шие формы конкуренции. Давно назрела 
необходимость все организации, зани¬ 
мающиеся лекарственным сырьем, слить 
в единую систему. Это необходимо для 
улучшения эффективности и качества их 
работы, важно и для медицинской про¬ 
мышленности, которая из года в год не¬ 
дополучает многие виды целебного 

— Запросы медицинской промышлен¬ 
ности растут быстрее, чем сами ' расте¬ 
ния,— с тревогой задумывается директор 
Института экспериментальной ботаники 
Виктор Иванович Парфенов.— И поставь 
мы сегодня сбор трав на промышленную 
основу, конечно, в аптеках лет пять-де¬ 
сять многие травы будут в избытке. Ну, 
а дальше? Что будет дальше?.. 

Противоречия между природой и че¬ 
ловеком — это противоречия не только 
сегодняшнего дня. Еще древних римлян 
упрекали за то, что они беспощадно вы¬ 
рубали и вывозили лес из Африки 
во время Карфагенских войн. Не упрек¬ 
нут ли нас наши потомки, что мы оста¬ 
вим им землю без цветов и трав?.. 
Не задумайся мы над этим уже сейчас, 
может случиться, что наши внуки толь¬ 
ко из книжек будут узнавать, какая она 
была из себя, круглолицая ромашка. 

Институт экспериментальной ботаники 
взял под контроль промышленный план 
Белкоопсоюза по сбору лекарственных 
растений. Теперь уже не сами заготови¬ 
тели с «потолка» берут цифры — сколько 
и чего сдать, а ученые решают, какие 
растения надо поберечь, дать им время 
восстановиться. Но, к сожалению, загото¬ 
вители не всегда прислушиваются к этим 
рекомендациям, по-прежнему считают, 
что наша зеленая земля — неисчерпае¬ 
мая кладовая. Оттого и стала исчезать 
целебная толокнянка, все меньше стано¬ 
вится голубой перелески — первого вест¬ 
ника весны, под Минском уже с трудом 
наберешь букетик сон-травы... 

Да, заготовители, наконец, протянули 
ученым руку дружбы и... тут же вступи¬ 
ли в очередной конфликт, на этот раз 
с медицинской промышленностью. Она 
требует тонны, десятки тонн трав, кото¬ 
рые Институт экспериментальной бота¬ 
ники запрещает собирать, заботясь о том, 


чтобы редкие виды растений совсем не 
исчезли с белорусской земли. Той же 
толокнянки промышленность ждет 
20 тонн, а ученые на основе строгих на¬ 
учных данных разрешают заготовить 
лишь 0,5 тонны. А вот аир, который ра¬ 
стет в основном на Полесье и может 
исчезнуть в ближайшие годы, как только 
там осушат болота и торфяники, ученые 
предлагают собрать весь, а медицинская 
промышленность и базы Центросоюза от¬ 
казываются принимать свыше плана. 
Пройдет еще лет пять — и аир или вовсе 
исчезнет, или сохранится в настолько 
малых количествах, что массовые заго¬ 
товки его вести будет уже невозможно. 

Сам собой напрашивается вывод: ме¬ 
дицинская промышленность тоже дол¬ 
жна дружить с наукой. На территории 
нашей республики распространено 1453 
вида растений, примерно треть из них — 
264 вида — используется в народной и 
научной медицине. А промышленность 
дает заявки только на 60. 204 вида рас¬ 
тений остаются без применения, зато 
первые 60 потребляются в таких количе¬ 
ствах, что нарушается равновесие расти¬ 
тельного мира. По-научному ли это? 

На состоявшемся в 1974 году в Ленин¬ 
граде Международном ботаническом 
конгрессе известные ученые на разных 
языках мира повторяли знаменитые 
слова Фридриха Энгельса: «...и так на 
каждом шагу факты напоминают нам, 
что мы отнюдь не властны над приро¬ 
дой так, как завоеватель властвует над 
чужим народом, не властвуем над нею 
так, как кто-либо находящийся вне при¬ 
роды,— что мы, наоборот, нашей плотью, 
кровью и мозгом принадлежим ей и на¬ 
ходимся внутри нее, что все наше господ¬ 
ство над ней состоит в том, что мы, 
в отличие от всех других существ, умеем 
познавать ее законы и правильно их при¬ 
менять. И мы в самом деле с каждым 
днем научаемся все более правильно по¬ 
нимать ее законы и познавать как более 
близкие, так и более отдаленные послед¬ 
ствия нашего активного вмешательства 
в ее естественный ход». В этом выска¬ 
зывании содержится огромной силы об¬ 
общение, касающееся всех былых и се¬ 
годняшних столкновений человека с при¬ 
родой. У английского фантаста Рея Бред¬ 
бери есть рассказ о том, как исчезнове¬ 
ние одного вида мотылька обернулось че¬ 
рез много лет великим несчастьем для 
человечества. Вслед за мотыльком исчез¬ 
ли насекомые, которые им питались, 
и так по цепочке приблизилась катастро¬ 
фа, грозившая вымиранием всему живо¬ 
му. Надо полагать, что исчезновение 
хрупкой весенней перелески тоже не так 
уж безобидно, и что-то нарушает в окру¬ 
жающем нас живом мире. 

Сегодня остро стоит вопрос: как на¬ 
учиться широко использовать возможно¬ 
сти растительного мира и в то же время 
сохранить его в первозданной красоте? 


Такое представляется возможным, несмо¬ 
тря на то, что человек уже столько взял 
у природы, что рассчитывать на ее ми¬ 
лость ему не приходится. Но вот что 
происходит, когда он разумно, в содру¬ 
жестве с наукой, осваивает каждую пядь 
земли: с единицы площади европейских 
угодий снимается во много раз больше 
продукции, чем в нашей дикой тайге. 
Что касается лекарственных растений, то 
дикорастущие травы начинают вводить 
в культуру, их окультурено уже 50 видов. 

В Минском ботаническом саду тоже 
ведутся опыты с целью приживания ди¬ 
ких лекарственных трав и плодовых де¬ 
ревьев на домашних огородах. Кусты 
черноплодной рябины и калины красной, 
принесенные из лесу и посаженные ру¬ 
ками людей, начинают постепенно появ¬ 
ляться на обочинах дорог и в городских 
парках. Поскольку этих ценных лекарст¬ 
венных ягод стало больше, то поулеглись 
немного и страсти заготовителей. Раньше 
они подчистую выносили из лесу ягоду 
калины. Общество охраны природы вы¬ 
нуждено было взять ее под защиту, так 
как оставались на зиму без корма снеги¬ 
ри, воробьи и другие лесные обитатели. 

В республике уже есть хозяйства, ко¬ 
торые частично или полностью заняты 
производством лекарственных трав. 
Подъезжая к деревне Аронова Слобода 
Минского района, сразу замечаешь ров¬ 
ные, ухоженные ряды зеленого кустарни¬ 
ка. Это плантация черноплодной рябины 
совхоза «Озерный». Кустарником занято 
42 гектара. Чистый доход от реализации 
плодов в 1975 году составил 40 тысяч 
рублей. На плантации совхоза «Большое 
Можейково» Щучинского района, специ¬ 
ализируемого на выращивании лекарст¬ 
венного сырья, растут ромашка, валери¬ 
ана, синюха голубая, зверобой, ноготки, 
ревень тангутский, спорынь, а год назад 
здесь на трех гектарах заложили шипов¬ 
ник. На экспериментальном участке «ак¬ 
климатизируется» китайский лимонник 
и таинственный корень жизни — жень¬ 
шень. Белорусская земля в общем-то по¬ 
нравилась далеким пришельцам. «Корень 
жизни», пользующийся славой всеисце¬ 
ляющего средства, оказался, правда, до¬ 
вольно капризным. Зимой и осенью он 
пребывает в состоянии покоя, а весной и 
летом набирает силу. Первый цветок на 
нем появляется только через 8—10 лет. 
Растение не терпит прямых солнечных 
лучей, поэтому живет за' «решетками», 
похожими на зонтики. Словом, жень¬ 
шень у нас сохраняет хорошее самочув¬ 
ствие и дает неплохие урожаи. 

Ученые пытаются распознавать язык 
живой природы, найти, привлечь на свою 
сторону как можно больше «зеленых 
друзей». Настало время по-новому отве¬ 
тить на вопрос: что могут растения? Не¬ 
давно в издательстве «Ураджай» вышла 
небольшая книжка «Лекарственные свой¬ 
ства сельскохозяйственных растений». 


Для многих аптечных работников и даже 
для ученых ее выводы явились неожи¬ 
данностью. Что ромашка может ле¬ 
чить — к этому мы уже привыкли, а вот 
о лекарственных способностях обыкно¬ 
венной фасоли или кукурузы слышать 
не приходилось. А они могут, многое мо¬ 
гут! Уже создан Всесоюзный координаци¬ 
онный совет по проблемам лечебного 
садоводства. В научных лабораториях ис¬ 
следуются многие виды грибов. Даже му¬ 
хомор, который мы все так не любим, 
пригоден не только на то, чтобы мух 
травить. Им тоже лечат. Да, хитра на 
выдумки природа. В одном из москов¬ 
ских детсадов провели эксперимент. 
В помещение внесли и разбросали по по¬ 
лу только что сорванные ветви пихты 
и багульника. Через несколько дней вра¬ 
чи убедились, что дети, больные коклю¬ 
шем, спокойнее спят и в ночное время 
у них нет приступов мучительного 
кашля. 

Почему, например, заболевшая собака 
бежит в лес и ищет там целебные расте¬ 
ния? Гавриил Троепольский в книге 
«Белый Бим Черное Ухо» пишет, что ум¬ 
ный пес Бим за три дня залечил себе 
в лесу тяжелую рану. > 

Нам пока неведомы инстинкты, что ве¬ 
дут собаку, оленя или другое животное 
именно к той траве, которая может их 
спасти. Но они находят ее и лечатся: 
«Би-м стал есть осоку. Что ему подсказа¬ 
ло об этой невзрачной травке, люди ни¬ 
когда так и не узнают, но он-то знал: 
обязательно надо есть именно ее. И ел. 
Потом попалась уже присохшая ромаш¬ 
ка, а на ней прижатые осенью полусухие 
цветы. Он ел и ромашку...» Человек не 
должен стыдиться подражания оле¬ 
ням,— уверяют нас сегодня ученые. За 
такой короткий в биологическом смысле 
срок, который прожило человечество 
в целом, человеческий организм не мог 
настолько измениться, чтобы в нем не 
осталось никаких следов прежних взаи¬ 
моотношений между нашими предками, 
животными и растениями. 

— В сегодняшней медицинской прак¬ 
тике мы, врачи, снова повернулись ли¬ 
цом к лекарственным травам,— говорит 
главный терапевт Министерства здраво¬ 
охранения БССР, профессор Юрий Павло¬ 
вич Матвеков, отвечая на вопрос о том, 
как он относится к фитотерапии и поче¬ 
му сейчас о ней так много говорят.— 
Собственно, старшее поколение медиков, 
воспитанное, так сказать, на уважении 
к травам, всегда охотно прописывало их 
больным. Недооценивали травы молодые 
врачи, воспитывавшиеся на принципах 
химиотерапии. Но сейчас и они глубже 
заинтересовались успехами фитотерапии, 
потому что химия не оправдала все воз¬ 
ложенные на нее надежды. Да, благода¬ 
ря синтетическим препаратам мы спаса¬ 
ем тысячи человеческих жизней, но нель¬ 
зя уйти от того факта, что эти препара- 
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ты зачастую вызывают побочные, совер¬ 
шенно неожиданные явления, дают осло¬ 
жнения. Лечим, например, сердце, а не¬ 
заметно поражаем почки, печень и т. д. 
Раньше мы в этом еще сомневались, до¬ 
веряя химии, а теперь уже есть совер¬ 
шенно точные научные данные. Так что 
медикам нужны сами травы и лекарства 
из трав. Последние промышленность вы¬ 
пускает еще мало. 

Так что совсем не случайно наши взо¬ 
ры сегодня столь пристально обращены 
«...на ту тоненькую травинку, от кото¬ 
рой,— как писал Глеб Успенский,— на¬ 
ходился в полной зависимости человек, 
огромный мужик с бородой, с могучими 
руками и быстрыми ногами. Травинка 
может вырасти, может и пропасть, земля 
может быть матерью и злой мачехой — 
что будет неизвестно решительно нико¬ 
му. Будет так, как захочет земля, будет 
так, как сделает земля...» Связь человека 
с травинкой чем дальше, тем больше 
приобретает планетарный размах. «Она 
все больше становится,— пишет биолог 
М. Т. Емцев, — выражением универсаль¬ 
ного закона жизни». 

Человек не может бездумно использо¬ 
вать блага растительного мира, иначе 
этих бесценных благ будет становиться 
все меньше и меньше, но чтобы на¬ 
учиться беречь окружающий нас мир ра¬ 


стений, надо его знать. Все настойчивее 
звучит призыв служителей науки о не¬ 
обходимости экологического образования 
для всех, особенно для сельской молоде¬ 
жи. Чего греха таить, сегодня даже де¬ 
ревенский ребенок не знает, как зовут 
тот или иной цветок, чем он может быть 
полезен людям. В Ростовском универси¬ 
тете на всех факультетах ввели с 1971 го¬ 
да преподавание курса охраны природы. 
Такие курсы нужны и в других высших 
учебных заведениях, училищах и шко¬ 
лах. 

Необъятен мир природы. Ученые про¬ 
должают интенсивную разведку этого зе¬ 
леного богатства, чтобы направить его 
на службу медицинской практике. Спе¬ 
циальный научно-исследовательский ин¬ 
ститут (ВИЛАР), его зональные станции 
организуют экспедиции, которые зани¬ 
маются не только поиском, но и опреде¬ 
лением запасов лекарственного сырья. 
Всех беспокоит одна мысль: чтобы и в 
аптеках всегда были целебные травы, 
и чтобы у нас на столе стояли свежие 
цветы. Ведь не только пользу несут лю¬ 
дям растения. Нельзя нам строить свои 
отношения с «зелеными друзьями» на 
основе одной лишь выгоды. Мы — люди. 
Как нам жить без красоты, без малень¬ 
кого букетика на столе, без луга с его 
дивным ароматом?.. 


Щ чера, 
сегодня, 
завтра 


МАТРОС С БАЛТИКИ 


В феврале 1917 года Стра- 
тоник Ильич Жбанков — 
уроженец Климовичского 
уезда — принимал участие 
в борьбе с самодержавием 
в городе Ревеле (ныне Тал¬ 
лин). Тогда же моряки-бал¬ 
тийцы избрали его предсе¬ 
дателем ревкома дивизио¬ 
на. На комитет революци¬ 
онных моряков партия 
большевиков возложила от¬ 
ветственную задачу: покон¬ 
чить с царскими порядками 
на флоте, ограничить власть 
старого кадрового офицер¬ 
ства, распространять боль¬ 
шевистское влияние на мат¬ 
росскую массу, установить 
среди моряков революци¬ 
онную дисциплину и подго¬ 
товить их к решающим бит¬ 
вам за власть Советов. 

В канун октябрьского 
штурма почти все матросы 
дивизиона подводных ло¬ 
док, в котором служил 
С. И. Жбанков, целиком 
поддерживали требования 
большевиков. Комитет, та¬ 
ким образом, успешно спра¬ 
вился с поставленной пе¬ 
ред ним задачей. Попытка 
начальника дивизиона от¬ 
дать под суд председателя 
комитета Жбанкова, как 


«смутьяна», закончилась 
провалом. Матросы подня¬ 
лись в защиту предревкома, 
и начальник дивизиона был 
вынужден сдать свою 
должность и тайно бежать. 
С этого момента экипажи 
подводных лодок Балтий¬ 
ского флота стали надеж¬ 
ным оплотом революции. 

В начале декабря 1917 го¬ 
да Стратоник Ильич по за¬ 
данию ЦК партии больше¬ 
виков едет в Белоруссию. 
Не без его активного уча¬ 
стия 6 декабря была про¬ 
возглашена Советская власть 
в Костюковичах. 

В январе 1918 года воло¬ 
стное собрание в Костюко¬ 
вичах избрало Жбанкова де¬ 
легатом на четвертый Моги¬ 
левский губернский съезд 
крестьянских депутатов. Там 
он был избран делегатом 
на III Всероссийский съезд 
крестьянских депутатов, ко¬ 
торый открылся в Смоль¬ 
ном 13 января. С делегата¬ 
ми от губерний Белоруссии 
на этом съезде беседовал 
В. И. Ленин. 

Из Петрограда Стратоник 
Ильич вернулся в Климови¬ 
чи, где его избрали пред¬ 
седателем уездного испол¬ 



кома. Здесь он организует 
отряд Красной гвардии для 
обороны Советской респуб¬ 
лики от интервентов, созда¬ 
ет первую партийную орга¬ 
низацию... 

В июле 1918 года 
С. И. Жбанков едет в Моск¬ 
ву на V Всероссийский 
съезд Советов как делегат 
от Климовичского уездного 
Совета. Здесь ему снова 
посчастливилось слушать 
В. И. Ленина. В ноябре это¬ 
го же года его переводят 
в Могилев. Он работает в 
губревкоме, а потом в губ- 
военкомате, устанавливает в 
районах, освобожденных от 
немецких оккупантов, Со¬ 
ветскую власть, формирует 
здесь отряды Красной Ар¬ 
мии, а затем и сам добро-- 
вольцем вступает в ее ря¬ 
ды. До последних дней сво¬ 
ей жизни (умер он в 1968 го¬ 
ду) С. И. Жбанков оставал¬ 
ся верным солдатом рево¬ 
люции. 

Владимир ЛАМИНСКИИ, 

директор Косткжовичского 
краеведческого музея. 
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стендами—книги, альбо¬ 
мы, схемы боевых путей 
Воинских частей, общий 
длан-карта операции «Ба¬ 
гратион», материалы, рас¬ 
сказывающие о действиях 
партизан борисовской зо¬ 
ны, фотопортреты освобо¬ 
дителей Борисова—Героев 
Советского Союза. 

Особое место в экспози¬ 
ции комнаты боевой славы 
занимают документы о 
подвиге героического эки¬ 
пажа, которому благодар¬ 
ные жители Борисова по¬ 
ставили памятник—танк 
на въезде в город, у само¬ 
го моста через Березину. 
Гвардии старший лейте¬ 
нант Павел Рак, члены 
его экипажа Алексей Да¬ 
нилов и Александр Петря- 
ев первыми ворвались в го¬ 
род и пали смертью храб¬ 
рых при его освобождении. 

О былых сражениях с 
фашистскими захватчика¬ 
ми свидетельствуют и ста¬ 
рые, обгорелые, прихва¬ 
ченные окалиной и ржав¬ 
чиной стволы винтовок и 
пулеметов, щербатые, по¬ 
бывавшие в деле тесаки и 
штыки, и—как контраст— 
массивная настольная ме¬ 
даль во славу советских 
воинов и партизан, осво¬ 
бодивших 3 июля 1944 го¬ 
да Минск. 

Музей лишь зародился, 
он молод, как молодо само 
училище. Но то, что уже 
сделано, позволяет вести 
здесь большую военно-пат¬ 
риотическую работу с мо¬ 
лодежью. К тому же уча¬ 
щиеся наладили связи с 
ветеранами-воинами, быв¬ 
шими партизанами, чьи 
письма помогут уточнить 
еще многие детали боевой 
истории Борисова. 

Игорь БОРИСОВСКИИ 


КОМНАТА БОЕВОЙ СЛАВЫ 


Сюда заходят молча, 
чтобы вспомнить что-то 
щемяще-дорогое, давно 
отошедшее в прошлое, но 
вечно живое., Это—комна¬ 
та боевой славы 13 воин¬ 
ских соединений и частей, 
участвовавших в освобож¬ 
дении города Борисова от 
фашистских захватчиков и 
получивших наименование 
«Борисовских». 

Военно - патриотическое 
воспитание молодежи—это 
воспитание высокой граж¬ 
данственности, чувства 
долга. Не случайно препо¬ 
даватель политэкономии 
А. Каменецкий взял шеф¬ 
ство над этим музеем, как 
его называют в 121-м Бори¬ 
совском техническом учи¬ 
лище металлистов. Ему 
ли, бывшему пропагандис¬ 
ту полка, участнику Вели¬ 
кой Отечественной войны, 
подполковнику запаса, не 
знать действенной силы 
священных реликвий— 
оружия, фотографий, книг, 
писем фронтовиков. 

Вот на пожелтевших от 
времени фотоснимках за¬ 
печатлена боевая работа 
наших авиаторов, артилле¬ 


ристов, пехотинцев, сапе¬ 
ров, связистов. А вот вы¬ 
писки из приказов Верхов¬ 
ного Главнокомандующего 
с благодарностями за ус¬ 
пешные боевые действия 
лейтенанту А. И. Комяко- 
ву, лейтенанту С. Т. Лип- 
пину и другим воинам, 
письма командира и ком¬ 
сорга роты родителям ге¬ 
роически погибших воинов, 
подлинные письма самих 
фронтовиков, выписки из 
приказов о награждении 
орденами и медалями от¬ 
личившихся на поле бра¬ 
ни, вырезки из старых іа- 
зет, и опять—фотографии, 
фотографии... Рядом со 









ХЛЕБНОЕ ПОЛЕ СОЛДАТА 



ІІОВІШОВ-ПРІІБОП В БЕЛОРУССИИ 


В 1940 году минчане 
тепло встречали известно¬ 
го писателя А. С. Новико¬ 
ва-Прибоя. 

Андрей Силыч и до 
этого не «раз бывал в Бе¬ 
лоруссии, переписывался 
со многими читателями 
его книг, пристально сле¬ 
дил за развитием белорус¬ 
ской советской литературы 
и был искренним другом 
Янки Купалы и Якуба Ко- 
ласа. Не однажды он под¬ 
черкивал громадное значе¬ 
ние их поэзии для брат¬ 
ских народов страны, ра- 
- довался, например, 



Особенно подружились 
А. Новиков-Прибой, Я. Ку¬ 
пала и Я. Колас в дни сов¬ 
местного отдыха в Цхалту- 
бо зимой 1938 года. Писа¬ 
тели почти все время про¬ 
водили вместе, обсуждали 
новые произведения, инте¬ 
ресовались грузинской 

культурой, любовались 

прекрасной природой Кав- 


1 вот новая встреча. В 
і партактива пришли 
этские и партийные ра¬ 
зики, писатели, учите- 
рабочие заводов и фаб- 
, бойцы, командиры и 
-работники Советской 
іи. Писатель Михась 
ікович во вступитель- 
слове охарактеризо- 
литературную деятель¬ 


ность Новикова-Прибоя. 
Алексей Силыч прочитал 
отрывки из романа «Капи¬ 
тан первого ранга», над 
которым тогда работал, от¬ 
ветил на многочисленные 
вопросы. 

Тепло встречали писате¬ 
ля и в пограничном Брес¬ 
те. Воины в приветствен¬ 
ном адресе Новикову-При¬ 
бою писали, что его книги 
учат любить Родину, бди¬ 
тельно охранять священ¬ 
ные рубежи, а меньше чем 
через год после этой 
встречи первыми подня¬ 
лись против фашистского 
нашествия, вписав леген¬ 
дарную страницу в исто¬ 
рию борьбы за свободу и 
независимость Советской 
Отчизны. 
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С волнением следил 
А. С. Новиков-Прибой за 
событиями в Белоруссии и 
во время Великой Отечест¬ 
венной войны. Восхищение 
вызвал у него мужествен¬ 
ный белорусский народ, 
единодушно поднявшийся 
на борьбу с ненавистным 
врагом. В очерке о столет- 


На титульном листе но¬ 
вых пьес, издаваемых в 
начале двадцатых годов в 
Москве, рядом с фамилией 
автора и названием произ¬ 
ведения обычно-стояла по¬ 
метка: «Коллективно об¬ 
работано Мастерской ком¬ 
мунистической драматур¬ 
гии и рекомендовано к по¬ 
становке». 

Одним из' руководите¬ 
лей «Масткомдрамы» был 
наш земляк, член партии с 
1904 года Дмитрий Нико¬ 
лаевич Басалыга. Уроже¬ 
нец Слуцкого района, он 
учился в Харькове, потом 
вместе с младшим братом 
Константином принимал 
участие в революционных 
битвах 1905 года, в работе 
V съезда РСДРП, где 
встречался с В. И. Лени¬ 
ным. 

Д.' Н. Басалыга был од¬ 
ним из тех, кто видел в 
искусстве, в частности, в 
кино и театре, важное 
средство коммунистическо¬ 
го воспитания масс. Ока¬ 
завшись в 1918 году в Са 
ратове, он создает там ко¬ 
митет искусств, помогает в 
становлении местных те¬ 
атров. В годы граждан¬ 
ской войны Дмитрий Нико¬ 
лаевич занимается куль¬ 
турно-просветительной ра¬ 
ботой среди бойцов Севе¬ 
ро-Кавказского военного 
округа. 


нем партизане-патриоте де¬ 
де Талаше писатель утвер¬ 
ждал, что непобедим тот 
народ, , где за оружие бе¬ 
рутся такие люди. Этой же 
идеей проникнут другой 
его очерк—«Партизан Ни¬ 
кита Шешко». 


Тимофей ЛИОКУМОВИЧ 


Однажды в Ростов, где 
располагался отдел куль¬ 
туры политуправления 
округа, приехал нарком 
просвещения А. В. Луна¬ 
чарский. Состоялось собра¬ 
ние. На нем Д. Басалыга 
критиковал наркомат про¬ 
свещения за слабое руко¬ 
водство театрами. Анато¬ 
лий Васильевич слушал 
внимательно, время от вре¬ 
мени делал пометки, а по¬ 
сле собрания подошел к 
Дмитрию Николаевичу. 

— Вы нас резко крити¬ 
ковали и очень правильно. 
Заходите ко мне, погово¬ 
рим. Кстати, я,•по-моему, 
где-то вас уже видел. 

— В Лондоне, в 1907 
году,—ответил Дмитрий 
Николаевич. 

— Правильно! Вы были 
там с братом, и он вручал 
Владимиру Ильичу мандат 
делегата от Верхнекамской 
организации... 

Они долго беседовали. 
Вспомнили немало общих 
знакомых. Расставаясь, 
Анатолий Васильевич ска¬ 
зал: «Мы пригласим вас в 
Москву. Вы нас критико¬ 
вали за плохую работу, Вы 
и поправляйте ее». 

Осенью 1920 г. Д. Н. 
Басалыга был уже в Моск¬ 
ве и для улучшения ре¬ 
пертуара театров, для соз¬ 
дания советских пьес на 
современную тему тут же 



предложил организовать 
такое творческое учрежде¬ 
ние, в котором бы драма¬ 
турги, режиссеры, актеры, 
художники, композиторы, 
критики коллективно дора¬ 
батывали новые произве¬ 
дения, а затем распростра¬ 
няли их по театрам.страны. 
А. В. Луначарский пред¬ 
ложил назвать это учреж¬ 
дение Мастерской комму¬ 
нистической драматур¬ 
гии— «Масткомдрам». 

«В «Масткомдраме», — 
вспоминает один из ста¬ 
рейших работников совет¬ 
ского театра И. В. Неж¬ 
ный, — были три секции—" 
литературная, постановоч¬ 
ная, административная. 
Был и художественный со¬ 
вет. На заседаниях литера¬ 
турной секции нередко 
можно было встретить 
Демьяна Бедного. Художе¬ 
ственный совет возглавлял 
А. В. Луначарский, его за¬ 
местителем был Д. Н. Ба¬ 
салыга. На заседаниях ху¬ 
дожественного совета бы¬ 
вала К. К. Крупская, не¬ 
редко она смотрела новые 
спектакли». 

Григорий ПАСТРОН 


У ИСТОКОВ СОВЕТСКОГО ТЕАТРА 


ПРАПОРЩИКИ ИЗ БЕЛОРУССИИ 


Олимпийский пьедестал 
почета — самый высокий 
в мировом спорте, и под¬ 
няться на любую его сту¬ 
пеньку очень нелегко. Не 
случайно победу на этих 


играх приравнивают к 
подвигу, и нет олимпийца, 
который не мечтал бы по¬ 
корить одну из трех за¬ 
ветных ступенек славы. 

Выдающегося успеха в 


Монреале добились пра¬ 
порщики из Белоруссии, 
стрелки по мишени «Бегу¬ 
щий кабан», Александр 
Газов и Александр Кедя- 
рой, с первой попытки 







Олимпийский чемпион, заслуженный мастер спорта 
Александр Газов. 


взявшие золотую и сереб¬ 
ряную медали Олимпиа¬ 
ды-76. 

До 1970 года будущие 
олимпийцы ничего не зна¬ 
ли друг о друге. Впервые 
их пути пересеклись на 
чемпионате республики по 
пулевой стрельбе. Кедяров 
тогда обошел Газова и за¬ 
нял третье место. Талант¬ 
ливых армейских стрел¬ 
ков включили в сборную 
Белоруссии, они с тех пор 
стали друзьями в жизни 
и соперниками на огне¬ 
вом рубеже. Встречались 
на первенствах республи¬ 
ки, вооруженных сил стра¬ 
ны, на чемпионатах мира 
и Европы, и до Монреаля 
удача чаще сопутствовала 
Кедяр'ову. Так, в 1972 го¬ 
ду он установил свой пер¬ 
вый рекорд страны, вы¬ 
бив 571 очко из 600 воз¬ 
можных. Этот результат 
превышал и официальное 
мировое достижение. 

Крупной вехой в спор¬ 
тивной биографии прапор¬ 
щиков стал ноябрь 1973 
года. Вместе с одесситом 
Я. Железняком и снайпе¬ 
ром из Петрозаводска 
В. Постояновым оба Алек¬ 
сандра в составе сборной 
успешно выступили на 
чемпионате мира в Мель¬ 
бурне и в охоте на стре¬ 
мительного кабана в ко¬ 
мандном турнире завоева¬ 
ли золотые медали. В лич¬ 
ном первенстве чемпионом 
стал Кедяров, серебряным 
призером Постоянов, Же¬ 
лезняк был пятым, Га¬ 
зов — шестым. 

Готовясь к Монреалю, 


друзья трудились особен¬ 
но много и плодотворно. 
В мае 1976 года они про¬ 
шли первую серьезную 
«проверку боем» на меж¬ 
дународном турнире в Су¬ 
хуми. Много именитых 
стрелков ловили на муш¬ 
ку кабана, выскакивающе¬ 
го в пятидесяти метрах от 
«охотников», но лучше 
всех это делали Кедяров 
и Газов. 

Через месяц они высту¬ 
пили в Лондоне, где Ке¬ 
дяров вновь поднялся на 
высшую ступеньку пьеде¬ 
стала почета, а Газов за¬ 
нял второе место. После 


этого тренерский совет без¬ 
оговорочно решил: оба 

прапорщика достойны вы¬ 
ступать в Монреале!.. 

На Олимпиаде-76 уже 
после двадцати выстрелов 
по медленно бегущему ка¬ 


бану и двадцати по быст¬ 
ро бегущему оба наши 
1 спортсмена значительно 
оторвались от соперников: 
ближайший преследова¬ 
тель отставал от Газова 
на семь, а от КедЯрова — 
на пять очков. Но во вто¬ 
рой день удача отверну¬ 
лась было от прапорщи¬ 
ков. Газов начал с «вось¬ 
мерки», за ней выбил 
«шестерку», которую на 
соревнованиях такого 

уровня и за попадание 
не считают. Не залади¬ 
лась стрельба и у Кедяро- 
ва. Соперники подошли 
к ним вплотную. 

В такой момент очень 
важно не дрогнуть, вести 
огонь особенно сосредото¬ 
ченно, не думать о сопер¬ 
никах, которые знают о 
твоем срыве. И прапорщи¬ 
ки выстояли! Александр 
Газов, выбив 579 очков, 
завоевал высшую награду 
Олимпиады и установил 
мировой рекорд. Алек¬ 
сандр Кедяров, отставший 
от чемпиона на три очка, 
стал серебряным призе¬ 
ром. 

А в августе 1976 года 
оба олимпийца отлично 
выступили на первенстве 
вооруженных сил в Мин¬ 
ске. Газов выбил 580 оч¬ 


ков. Всего на очко отстал 
от него Кедяров. Теперь 
оба мечтают выступить на 
летних Олимпийских иг¬ 
рах в Москве в 1980 году. 

Николай ПОГРЕБНЯК 



Фото Д. Терехова. 



К II И Ж КII II дом 

Сто двадцать тысяч книг 
и восемьдесят тысяч бро¬ 
шюр—то есть двести ты¬ 
сяч экземпляров печатных 
изданий ежедневно выпус¬ 
кает Минский полиграфи¬ 
ческий комбинат имени 
Якуба Коласа. Его продук¬ 
ция — художественная и 
политическая литература. 



К, С. Левандовская 


плакаты и буклеты, учеб¬ 
ники и монографии, книги 
по искусству, науке, спор¬ 
ту... Полиграфкомбинат 
поддерживает творческие 
связи с двадцатью изда¬ 
тельствами страны. 

«Ассортимент» книг 
весьма разнообразен по 
названиям, объему, фор¬ 
мату, художественно-гра¬ 
фическому ' оформлению. 
Например, подарочный ва¬ 
риант поэмы Я. Коласа 
«Новая зямля» умещается 



на ладони, а самое фунда¬ 
ментальное издание—две¬ 
надцатитомная Белорус¬ 
ская Советская Энциклопе¬ 
дия — занимает целый 
шкаф. Продукция поли- 
графкомбината — высоко¬ 
го качества. БелСЭ, напри¬ 
мер, отмечена специаль¬ 
ным дипломом библиотеки 
ООН как одно из лучших 


За высокохудожествен¬ 
ное и качественное поли¬ 
графическое исполнение 
книг коллектив комбината 
удостоен многих медалей 
и почетных дипломов Все¬ 
мирных и международных 
выставок, памятного По¬ 
четного знака ЦК КПСС, 
Совета Министров СССР, 
ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ 
«За трудовую доблесть в 
девятой пятилетке», зане¬ 
сен на Доску почета 
ВДНХ страны. 

Высокое качество про¬ 
дукции — результат добро¬ 
совестного отношения к 
своим обязанностям каж¬ 
дого, кто трудится на Мин¬ 
ском полиграфическом. А 
работает здесь более полу¬ 
торы тысячи человек, в 
в том числе много молоде¬ 
жи. Их привела сюда лю¬ 
бовь к книге. А производ¬ 
ство книги, надо сказать,— 
дело сложное, требующее 
внимательного глаза, доб¬ 
рых И/ умелых рук. Три 
четверти работников ком¬ 
бината—женщины: набор- 




ПОЧЕРК ГРАФИКА 






ЧАСЫ 

ДЛЯ 

КРАСЫ 



іые, кар¬ 
ле... Их 
і разбегают¬ 
ся глаза, и все они идут, 

таканье одних—солидно 
размеренное, басовитое, 
других—торопливое, на 
высоких нотах... 

Мир собирательства бо¬ 
гат и разнообразен.. Чего 
только не коллекциониру¬ 
ют энтузиасты этого дела! 
Павел Иванович Ермачков, 
учитель из Бреста, коллек- 


со найти старин- 
іики с оригиналь- 
еханизмом, пред- 
щие к тому же ху- 



мя, кукуют кукушки, поют 
перепела, играет гармо¬ 
нист. Павел Иванович це¬ 
нит их не столько за меха¬ 
низм, сколько за корпус, 
его художественное офор¬ 
мление. 


— Механизм » 
тересует лищь 
ку,—говорит 
скольку дает вози 
проследить разви' 
нической мысли 
дел мастеров. А 
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Л. Шакинко. Зимняя дорога. 



Цена 50 коп. 


Индекс 74068 


ЧИТАЙТЕ' 
в следующем номере: 

«Невыдуманные истории»- 
новеллм Алексея Карпюка, 

сти^риВладимира Грядовкнна. 
О^іорІКички, Василя 
ЗуенкВг 

' ’ - > 

«Следствие продоля&ается»— 
повесть Николая Чергинца 
(окончание). 


«НЕМАН» СП БССР, N. 3, 1 —192. 



